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Casa cu mezanin 
POVESTIREA UNUI PICTOR 


Traducere de Alice Gabrielescu şi Tatiana Panaitescu 


Asta mi s-a întâmplat acum 6-7 ani, când am locuit o bucată 
de vreme într-un judeţ din gubernia T., la conacul lui Belokurov, 
un moşier tânăr, care se scula cu noaptea-n cap, umbla în 
podiovcă, bea seara bere şi mi se plângea mereu că nu găseşte 
nicăieri înţelegere. El locuia într-un corp mic de casă din 
grădină, iar mie îmi dăduse un salon în casa cea mare, 
boierească, un salon imens, cu coloane, fără niciun fel de mobilă 
decât un divan lat pe care dormeam şi o masă pe care făceam 
pasienţe. Aici, chiar şi în zilele cele mai calme, vuia ceva în 
sobele mari, iar pe vreme de furtună cu fulgere şi tunete, toată 
casa tremura, părând că se desface în bucăţi; încremeneai de 
frică, mai ales noaptea, când pe cele zece ferestre le lumina 
deodată fulgerul. 

Condamnat de soartă la o lene continuă, nu mă ocupam cu 
nimic. Priveam ore întregi pe fereastră, la cer, la păsări, la aleile 
parcului, citeam tot ce mi se aducea de la poştă şi dormeam. 
Câteodată plecam să mă plimb şi rătăceam până noaptea târziu 
pe coclauri. 

Odată, întorcându-mă acasă, am nimerit din greşeală la un 
conac străin. Soarele apunea, iar pe secara înflorită se 
aşternuseră umbrele înserării. Două şiruri de brazi bătrâni, 


foarte înalţi, se ridicau ca două ziduri; formau o alee frumoasă şi 
întunecată. Am sărit uşor peste gard şi am păşit pe această 
alee, lunecând pe acele de brad care acopereau pământul ca un 
aşternut de un lat de palmă. Era linişte şi întuneric şi numai 
undeva departe, sus, tremura o lumină aurie, reflectând 
curcubeie în pânzele de păianjen. Un miros puternic de brad 
plutea înăbuşitor. Am cotit apoi pe o alee lungă de tei. Şi aici, 
aceeaşi vechime şi paragină; frunzişul de anul trecut foşnea trist 
sub picioare şi, în ceața amurgului, printre copaci se ascundeau 
umbre. Din dreapta, dintr-o livadă bătrână, răzbea cântecul 
stins al unui grangur, fără îndoială bătrân şi el. Am trecut pe 
lângă o casă albă, cu terasă şi mezanin şi în faţa mea s-a 
deschis deodată vederea din faţă a curţii boiereşti; văzui un iaz 
mare, cu loc bun de scăldat lângă un pâlc de sălcii verzi, apoi un 
sat ce răsărea pe malul dimpotrivă, cu o clopotniţă lungă şi 
subţire pe care ardea o cruce, răsfrângând razele soarelui în 
apus. 

O clipă m-am simţit învăluit de farmecul unei senzaţii 
cunoscute, apropiate, ca şi cum tabloul ce-l vedeam îl mai 
văzusem o dată, demult, în copilărie. 

Lângă porţile albe de piatră care duceau din curte spre câmp, 
lângă aceste porţi mari şi vechi stăteau două fete. Una dintre 
ele, mai mare de ani, zveltă, palidă, foarte frumoasă, cu o claie 
de păr castaniu în cap şi o gură mică şi încăpăţânată, avea o 
expresie severă pe chip şi abia dacă m-a observat trecând. 
Cealaltă însă, încă foarte tânără - părea de cel mult 17-18 
ani - tot subţirică şi palidă, cu o gură mare şi ochii mari, m-a 
privit uimită când treceam pe lângă ele, a spus ceva în 
englezeşte şi s-a fâstâcit - iar mie mi se păru că şi aceste două 
figuri îmi sunt cunoscute de mult. M-am înapoiat acasă cu 
senzaţia de a fi visat un vis frumos. 

Curând după aceea, într-o după-amiază, pe când mă plimbam 
cu Belokurov în jurul casei, a intrat în curte pe neaşteptate o 
trăsură cu arcuri, în care se afla una dintre cele două fete. Era 
cea mai mare de ani. Venise cu o listă de subscripţie pentru 
sinistraţii rămaşi de pe urma unui incendiu. Fără să ne 
privească, ea povesti foarte serios şi amănunţit câte case au ars 
în satul Sianovo, câţi bărbaţi, femei şi copii au rămas fără 
adăpost şi ce anume are de gând să facă în primul rând 
comitetul de ajutorare a sinistraţilor, printre membrii căruia se 


numără şi ea. Ne-a dat lista s-o semnăm, a luat-o înapoi şi s-a 
sculat numaidecât să plece. 

— Ne-ai uitat cu totul, Piotr Petrovici, zise ea lui Belokurov, 
întinzându-i mâna. Mai vino pe la noi - şi dacă monsieur X. (îmi 
spuse numele) va dori să vadă cum trăiesc admiratorii talentului 
său şi veţi veni împreună, mama şi cu mine vom fi foarte 
fericite. 

Mă înclinai. 

După plecarea  vizitatoarei, Piotr Petrovici începu să 
povestească. Tânăra aceasta, îmi spuse el, era de familie bună, 
o chema Lidia Volcianinova. Moşia unde locuia împreună cu 
mama şi sora ei se numea Şelkovka, după numele satului de pe 
malul opus al iazului. Tatăl ei a ocupat pe vremuri un post 
însemnat la Moscova; a murit cu rangul de consilier. Deşi 
dispuneau de o avere şi de venituri foarte mari, familia 
Volcianinov trăia tot timpul la moşie, şi iarna, şi vara; Lidia era 
învăţătoare la şcoala din satul Şelkovka şi primea 25 ruble pe 
lună. Pentru propriile ei nevoi nu cheltuia decât acest salariu şi 
era foarte mândră că trăieşte din bani câştigaţi de ea. 

— Interesantă familie, adăugă Belokurov, să mergem pe la ei 
într-o zi. Vor fi foarte bucuroşi să te cunoască. 

In după-amiaza unei zile de sărbătoare, ne-am adus aminte 
de Volcianinovi şi am plecat la ei la Şelkovka. Şi mama, şi 
amândouă fiicele erau acasă. Mama, Ecaterina Pavlovna, se 
vedea că fusese odinioară o femeie frumoasă; acum însă părea 
mult mai bătrână faţă de anii ce-i avea, suferea de astm, era 
tristă şi căută să mă distreze cu discuţii despre pictură. Aflând 
de la fiica ei că poate voi veni şi eu la Şelkovka, ea îşi reamintise 
îndată că a văzut două-trei peisaje de-ale mele la expoziţiile din 
Moscova şi mă întreba acum ce voisem să exprim în ele. Lidia, 
sau Lida, cum i se spunea acasă, discuta mai mult cu Belokurov. 
Serioasă, fără să zâmbească, ea îl întreba de ce nu-şi ia un 
serviciu la zemstvă şi de ce n-a participat până acuma la nicio 
şedinţă organizată de zemstvă. 

— Nu e bine, Piotr Petrovici, îl dojenea ea. Nu e bine. Ar trebui 
să vă fie ruşine. 

— Ai dreptate, Lida, aşa e, aproba şi mama. Nu e bine. 

— Tot judeţul nostru se află în mâna lui Balaghin, continuă 
Lida, adresându-mi-se deodată mie. De când e primar a împărţit 
toate posturile din judeţ la nepoți şi ginerii săi şi acuma taie şi 


spânzură. Trebuie să luptăm. Tineretul trebuie să formeze un 
partid puternic, dar vedeţi şi dumneavoastră cum e tineretul 
nostru. Ruşine, Piotr Petrovici! 

Cât timp s-a vorbit de zemstvă, sora mai mică, Jenea, a tăcut. 
Ea nu lua parte la discuţiile serioase, familia încă n-o socotea 
mare şi toţi o alintau strigând-o Missius, deoarece în copilărie ea 
îi zicea astfel lui miss, guvernanta ei. Jenea m-a privit curioasă 
tot timpul şi când am luat în mână albumul ca să mă uit la poze, 
a început să-mi dea lămuriri: „Acesta e unchiul... Acesta e 
naşul...” mişcându-şi degeţelul pe fotografii, atingându-mă 
copilăreşte cu umărul, astfel că puteam să-i văd de aproape 
pieptul slăbuţ, nedezvoltat, umerii slabi, părul împletit într-o 
coadă şi trupul subţirel strâns tare în centură. 

Am jucat crochet şi tenis, ne-am plimbat prin grădină, am 
băut ceai şi apoi am cinat îndelung. După salonul meu imens şi 
gol, cu coloane, o senzaţie stranie mă cuprindea în această casă 
mai mică şi mai plăcută, în care nu vedeai pe pereţi oleografii şi 
servitorii îţi spuneau scurt dumneavoastră. Datorită prezenţei 
Lidei şi lui Missius, totul îmi părea tânăr, curat, neprihănit. În 
timpul cinei Lida a discutat din nou cu Belokurov despre 
zemstvă, despre Balaghin şi bibliotecile şcolare. Era o fată 
vioaie, sinceră şi cu convingeri personale - o ascultai cu interes, 
deşi vorbea prea mult şi prea tare - poate din pricina obişnuinţei 
de a cuvânta de la catedră. În schimb Piotr Petrovici, care încă 
din timpul studenţiei avea mania de a transforma orice discuţie 
în controversă, vorbea acum plictisitor, fără vlagă, înnădind 
fraze lungi, cu dorinţa vădită de a face impresia unui om deştept 
şi cu vederi înaintate. Gesticulând, răsturnă cu mâneca hainei o 
sosieră; pe faţa de masă se formă o pată întinsă, murdară, dar 
se părea că afară de mine nimeni n-a observat nimic. 

Când ne întorceam acasă era linişte afară şi întuneric. 

— O educaţie bună nu te împiedică să verşi sosul pe masă, 
dar te opreşte să observi greşeala atunci când o face altul, zise 
Belokurov oftând. Da, e o familie minunată de intelectuali. Eu 
am rămas în urmă faţă de ei - eh! - tare am rămas în urmă! şi 
tot din pricina treburilor, da! Treburile, treburile! 

Începu apoi să vorbească despre copleşitoarea muncă pe care 
eşti nevoit s-o desfăşori dacă vrei să devii un moşier exemplar. 
Îl ascultam şi mă gândeam: „Ce flăcău greoi şi leneş mai e şi 
ăsta! Când spune ceva serios, întinde silabele e-e-e, iar de 


muncit, munceşte la fel - încetinel, întârziind mereu lucrul, 
depăşind termenele.” Nu mă mai puteam amăgi cu înclinațiile 
lui pentru muncă, de când constatasem că până şi scrisorile ce-i 
încredinţam să le ducă la poştă le uita săptămâni întregi în 
buzunar. 

— Dar ce-i mai greu decât toate, bombănea el, mergând 
alături de mine, ceea ce te doare mai mult este că munceşti şi 
nu găseşti nicăieri înţelegere. Niciun pic de înţelegere! 


Am început să mă duc pe la familia Volcianinov. De obicei mă 
opream pe treapta de jos a scării ce ducea la terasă şi mă 
chinuiam cu gânduri, nemulţumit de mine însumi; îmi era milă 
de propria mea viaţă, care se depăna atât de repede şi lipsită de 
interes şi mă tot gândeam ce bine ar fi dacă aş putea să-mi 
smulg din piept inima care devenise atât de grea. lar în timp ce 
mă gândeam, pe terasă se discuta, se auzeau foşnete de rochii, 
sau se răsfoia vreo carte. 

În curând m-am obişnuit cu faptul că în timpul zilei Lida îi 
primea pe bolnavi, împărțea cărţi şi pleca adeseori în sat, fără 
pălărie, doar cu umbrela; seara se discuta zgomotos în casă 
despre zemstvă şi şcoală. De câte ori începea vreo discuţie, 
această fată zveltă, frumoasă, neînchipuit de severă, îmi spunea 
scurt cu gura ei mică, fin conturată: 

— Asta nu vă interesează. 

Nu-i eram simpatic. Nu mă iubea pentru că eram peisagist şi 
nu pictam tablouri în care să arăt nevoile poporului; după 
părerea ei priveam indiferent tot ceea ce constituia pentru 
dânsa un crez. Imi aminteam cum colindând odată pe malurile 
Baicalului, întâlnisem o călăreaţă, o fată buriată, cu cămaşă şi 
pantaloni de pânză albastră; am întrebat-o dacă n-ar vrea să-mi 
vândă pipa ei şi în timp ce-i vorbeam, ea privea cu dispreţ haina 
şi mutra mea de european; după o clipă se sătură să mă 
privească şi, scoțând un țipăt ascuţit, porni în galop. Lida tot 
astfel dispreţuia în mine fiinţa străină. Nu exterioriza prin nimic 
antipatia ce-mi purta, dar o simţeam lămurit şi stând pe treapta 
de jos a scării, aţâţat, îmi spuneam că a trata pe bolnavi fără a fi 
doctor nu înseamnă decât să-i înşeli şi că este uşor să te ocupi 
de binefaceri când ai două mii de deseatine. 

Sora ei, Missius, nu avea nicio preocupare, îşi petrecea zilele 
nefăcând absolut nimic, întocmai ca mine. Se scula de 
dimineaţă, lua o carte şi citea pe terasă, cufundată într-un 
fotoliu atât de adânc, că picioruşele ei abia atingeau pământul; 
alteori se ascundea cu cartea în aleea de tei, sau pleca dincolo 
de poartă, pe câmp. Citea zile întregi, devorând lacom paginile 
cărţii, şi numai după privirea pe care i-o întâlneai uneori stinsă şi 
puţin zăpăcită şi după paloarea ce i se aşternea pe obraji puteai 
bănui cât de mult îi obosea creierul atâta citit. Când veneam, 


roşea uşor văzându-mă, lăsa cartea şi, privindu-mă drept în faţă 
cu ochii ei mari, îmi povestea cu vioiciune tot ce se mai 
întâmplase - bunăoară că în odaia servitorilor s-a aprins 
funinginea în coş, sau că un lucrător a prins în iaz un peşte 
mare. În zilele de lucru, Missius umbla de obicei într-o bluziţă 
uşoară de culoare deschisă şi o fustă albastră. Porneam 
împreună prin parc, culegeam vişine pentru dulceaţă, ne 
plimbam cu barca şi când ea sărea să apuce o vişină sau vâsla, 
prin mânecile largi i se vedeau braţele slăbuţe. Câteodată 
schiţam câte un peisaj, iar ea stătea lângă mine şi privea 
încântată. 

Într-o duminică, spre sfârşitul lui iulie, m-am dus la 
Volcianinovi dimineaţa, pe la orele zece. M-am plimbat prin 
parc, căutând ciuperci albe, foarte numeroase în vara aceea şi 
puneam semne pentru a culege apoi împreună cu prietena mea. 
Bătea un vânt cald. Am văzut pe Jenea şi mama ei, amândouă în 
rochii deschise, de sărbătoare, trecând de la biserică spre casă; 
fata îşi ţinea cu mâna pălăria, să nu i-o ia vântul. Apoi am auzit 
cum pe terasă se bea ceai. 

Pentru mine, om fără griji, care căuta o motivare a lenei sale 
continui, aceste dimineţi de sărbătoare de vară la conac 
deveniseră foarte atrăgătoare. Când grădina verde, încă umedă 
de rouă, străluceşte sub razele soarelui şi pare nespus de 
fericită, când lângă casă pluteşte parfumul de iasomie şi leandri, 
iar tineretul abia sosit de la biserică bea ceai în grădină şi toţi 
sunt veseli şi frumos îmbrăcaţi, când ştii că aceşti oameni 
sănătoşi, sătui şi frumoşi nu vor face nimic cât e ziua de mare, 
simţi că doreşti ca toată viaţa să fie astfel. Şi în duminica aceea 
gândeam la fel şi mă plimbam prin grădină bucuros să umblu 
aşa, fără vreo treabă, fără vreun ţel, toată ziua şi toată vara. 

Veni şi Jenea cu un coşuleţ. Expresia feţei ei trăda că ea ştia 
sau presimţise că mă va găsi în grădină. Culegeam ciuperci, 
sporovăiam şi de câte ori ea voia să mă întrebe ceva, îmi venea 
înainte ca să-mi vadă faţa. 

— leri, la noi în sat, s-a petrecut o minune, povestea ea. 
Pelagheia cea şchioapă a fost bolnavă un an întreg şi niciun 
doctor, nicio doctorie nu i-au ajutat cu nimic, iar ieri a venit o 
bătrână care a descântat-o şi boala i-a trecut. 

— Asta nu-i cine ştie ce, i-am spus. Nu trebuie să cauţi minuni 
numai lângă bolnavi şi bătrâne. Sănătatea nu este oare o 


minune? Dar viaţa însăşi? Tot ce e de neînțeles e o minune. 

— Şi nu vă e teamă de lucruri de neînțeles? 

— Nu. Eu mă apropii cu tot curajul de fenomenele pe care nu 
le înţeleg şi nu mă las subjugat de misterul lor. Socot că sunt 
mai presus de ele. Omul trebuie să fie conştient că e superior şi 
leilor, şi tigrilor, şi stelelor, el e mai presus de orice în natură, 
deasupra a tot ce e de neînțeles şi pare miraculos, altfel n-ar 
mai fi om, ci un şoarece, căruia îi e teamă şi de umbra lui. 

Jenea îşi închipuia că eu, ca artist, ştiu foarte multe lucruri şi 
ceea ce nu ştiu pot ghici. Dorea s-o introduc şi pe ea în 
domeniul veşniciei şi al frumosului, în acea lume superioară în 
care, după credinţa ei, mă simţeam în elementul meu şi vorbea 
astfel cu mine despre Dumnezeu, despre viaţa veşnică şi 
minuni. lar eu, care nici nu puteam admite gândul că fiinţa şi 
imaginaţia mea vor dispărea pe veci după moarte, răspundeam: 
„Da, oamenii sunt nemuritori, da, ne aşteaptă o viaţă veşnică.” 
Ea asculta, credea şi nu cerea dovezi. 

În drum spre casă, s-a oprit deodată şi a spus: 

— Lida noastră este o fiinţă minunată. Nu-i aşa? Eu o iubesc 
foarte mult, aş fi în stare oricând să-mi dau viaţa pentru ea. Dar 
spuneţi-mi, vă rog, şi Jenea mi-a atins mâna cu degetul, spuneți- 
mi, de ce nu vă înţelegeţi cu ea? De ce vă evitaţi unul pe 
celălalt? 

— Pentru că ea n-are dreptate. 

Jenea a dat din cap în semn că eu nu am dreptate şi ochii i s- 
au umplut de lacrimi. 

— Cât de greu de înţeles sunt toate acestea! a oftat ea. 

Am găsit-o pe Lida, care abia venise de undeva, stând în 
pragul casei, în bătaia soarelui, zveltă, frumoasă, cu o cravaşă 
în mână, dând porunci unui argat. Grăbindu-se şi vorbind tare, a 
primit două-trei bolnave, apoi, cu o mină preocupată a început 
să umble prin camere, deschizând când un dulap, când altul, şi 
după asta s-a urcat la mezanin. La ora mesei, toţi au chemat-o 
şi au căutat-o mult timp, dar ea a venit abia după ce sfârşiserăm 
de mâncat supa. Toate aceste întâmplări mărunte le ţin minte 
perfect şi-mi sunt dragi; deşi în ziua aceea nu s-a petrecut nimic 
deosebit, mi-o amintesc toată uimitor de clar. După masă, Jenea 
a citit cufundată în fotoliu, iar eu m-am aşezat pe ultima treaptă 
a terasei. Tăceam. Cerul s-a acoperit de nori şi o ploaie măruntă 
a început să picure. Era cald, vântul se oprise de mult şi se 


părea că ziua nu se va mai sfârşi niciodată. Pe terasă a venit şi 
Ecaterina Pavlovna, somnoroasă, cu un evantai în mână. 

— Vai mamă, i-a spus Jenea, sărutându-i mâna, nu-ţi face bine 
să dormi ziua. 

Ele amândouă se adorau. Când una pleca în parc, cealaltă 
stătea pe terasă şi, privind spre copaci, striga: „A-u-u, Jenea!” 
sau „Mămico, unde eşti?” Işi făceau rugăciunile împreună, 
aveau amândouă aceleaşi păreri şi se înțelegeau de minune una 
pe alta, chiar atunci când tăceau. Şi cu oamenii ele se purtau la 
fel. Ecaterina Pavlovna se obişnuise şi ea curând cu mine; îi 
plăceam şi dacă nu veneam două, trei zile, trimitea să întrebe 
de nu sunt cumva bolnav. Imi privea schiţele cu aceeaşi 
încântare ca şi Missius şi-mi povestea cu aceeaşi vioiciune şi 
sinceritate toate evenimentele, ba îmi încredința adeseori din 
tainele casei. 

Mama o iubea foarte mult pe fiica ei cea mare. Lida nu se 
alinta niciodată şi vorbea numai despre lucruri serioase; ea îşi 
trăia viaţa ei separată; pentru mama şi sora ei, era o persoană 
tainică şi sacrosanctă, aşa cum este pentru mateloţi amiralul, 
care stă mereu încuiat în cabina lui. 

— Lida noastră este o fiinţă minunată, spunea adeseori 
mama. Nu-i aşa? 

Şi în duminica aceea, pe când ploaia picura mărunt şi rar, noi 
vorbeam tot despre Lida. 

— E o fiinţă minunată, şi a adăugat cu o voce scăzută de 
conspirator, privind speriată în jurul ei: O fată ca ea nu găseşti 
nici căutând ziua cu lumânarea, deşi, vorbind drept, am început 
să mă neliniştesc. Şcoală, farmacie, cărţi - toate astea sunt 
foarte bune, dar să nu întreacă măsura. Are douăzeci şi patru de 
ani, ar fi timpul să se gândească şi la ea. Tot cu cărţi şi cu 
leacuri nu-ţi dai seama cum trece viaţa... Trebuie să se mărite. 

Jenea, palidă din cauza cititului, cu părul zburlit, a ridicat din 
pagini capul şi a zis ca pentru sine, privind însă pe mama ei: 

— Mămico, totul e în voia Domnului! 

Şi s-a cufundat din nou în citit. 

A venit apoi şi Belokurov, cu podiovcă pe el şi dedesubt cu o 
cămaşă brodată. Am jucat iarăşi crochet şi tenis şi pe urmă, 
când s-a lăsat seara, am cinat îndelung şi Lida a vorbit din nou 
de şcoli şi de Balaghin, cel care ţinea în mâna lui tot judeţul. 
Plecând în acea seară de acolo duceam cu mine impresia unei 


zile lungi, lungi, de totală inactivitate, şi convingerea tristă că 
totul pe lumea asta, oricât de îndelungat ar fi, are un sfârşit. 
Până la poartă m-a condus Jenea şi poate din pricină că 
petrecusem lângă ea o zi întreagă, de dimineaţă până seară, am 
simţit că fără ea mi-e urât, că toată familia ei mi-e dragă şi 
apropiată şi atunci, pentru prima dată în viaţa mea, am simţit 
nevoia să pictez. 

— Spune-mi, Belokurov, de ce laşi ca viaţa dumitale să se 
scurgă atât de plictisitor, lipsită de orice colorit? l-am întrebat pe 
prietenul meu în drum spre casă. Viaţa mea este şi ea 
plictisitoare, grea şi monotonă, dar din pricină că eu sunt un 
artist, un om aparte, hărțuit din fragedă tinereţe de invidie, de 
nemulţumire de mine însumi, ros de neîncredere în tot ce fac; 
eu sunt sărac, un hoinar, dar dumneata care eşti un om normal, 
sănătos, care eşti moşier şi boier, de ce viaţa dumitale este atât 
de puţin interesantă, de ce iei atât de puţin de la viaţă? De ce, 
de pildă, nu te-ai îndrăgostit până acum de Lida sau de Jenea? 

— Dumneata uiţi că eu iubesc altă femeie, a răspuns 
Belokurov. 

Era vorba de prietena lui, Liubov Ivanovna, cu care locuia 
împreună. O vedeam în fiecare zi pe această doamnă trupeşă, 
mândră, semănând cu o gâscă îndopată, cum se plimba prin 
grădină în costum naţional rusesc, cu mărgele şi întotdeauna cu 
umbrelă, iar servitoarea o chema mereu ba la masă, ba la ceai. 
Cu vreo trei ani în urmă, ea închiriase un corp de casă, voind să- 
şi petreacă vara acolo şi pe urmă a rămas să locuiască la 
Belokurov, poate pentru totdeauna. Era mai în vârstă decât el 
cu vreo zece ani şi-l ţinea din scurt: ori de câte ori pleca de 
acasă, el trebuia să-i ceară voie. O auzeam adeseori plângând 
cu bocete groase, bărbăteşti; trimiteam atunci să i se spună că 
dacă nu încetează, mă mut de acolo şi ea înceta. 

Ajungând acasă, Belokurov s-a aşezat pe divan, îngândurat şi 
posomorât, iar eu am început să umblu prin salon, cu acea 
senzaţie de nelinişte, plină de teamă, a unui îndrăgostit. 
Simţeam nevoia să vorbesc despre familia Volcianinov. 

— Lida ar putea să iubească numai pe cineva care lucrează la 
zemstvă, pe unul care să fie absorbit ca şi ea de spitale şi şcoli, 
am spus eu. Dar pentru o asemenea fată, merită nu numai să 
lucrezi la zemstvă, dar chiar să-ţi toceşti, ca în poveste, opincile 
de fier. Dar Missius? Ce minunată fată este Missius! 


Belokurov, întinzând la infinit pe „e-e-e”, a început să 
vorbească despre boala secolului - pesimismul arţăgos, de 
parcă l-aş fi contrazis până atunci. Sute de verste de stepă 
pustie, monotonă şi arsă de soare nu-ţi pot aduce în suflet atâta 
gol şi tristeţe cât poate un om care stă şi vorbeşte şi nu ştii când 
va înceta. 

— Nu-i vorba nici de pesimism, nici de optimism, m-am răstit 
enervat, ci de faptul că nouăzeci şi nouă la sută dintre oameni 
nu au pic de minte. 

Belokurov a înţeles că ţinteam în el, s-a supărat şi a plecat. 


— La Malozemovo a venit în vizită prinţul şi-ţi transmite 
complimente, spuse Lida către mamă-sa, întorcându-se acasă 
de undeva şi scoţându-şi mănuşile. Ne-a adus la cunoştinţă 
unele lucruri interesante... A făgăduit să ridice din nou în 
consiliul  gubernial problema punctului medical de la 
Malozemovo, deşi crede că sunt puţine speranțe. Şi, întorcându- 
se spre mine, adăugă: 

— lertaţi-mă, tot uit că pe dumneavoastră asta nu vă poate 
interesa. 

Mă înroşii de enervare. 

— Dar de ce nu mă poate interesa? o întrebai, ridicând din 
umeri. Dumneavoastră nu ţineţi să cunoaşteţi părerea mea, dar 
vă asigur că această problemă mă interesează foarte mult. 

— Da? 

— Da. După părerea mea, punctul medical din Malozemovo 
este absolut inutil. 

Enervarea mea i se transmise şi ei; mă privi printre gene şi 
întrebă: 

— Şi ce este necesar? Peisajele? 

— Şi peisajele sunt inutile. Acolo nu este nevoie de nimic. 

Sfârşind de scos mănuşile Lida desfăcu un ziar adus atunci de 
la poştă; peste o clipă, rosti cu vocea înadins scăzută: 

— Săptămâna trecută a murit în durerile naşterii Anna; dacă 
ar fi fost prin apropiere un punct medical, femeia ar fi rămas în 
viaţă. Cred că domnii peisagişti ar trebui să aibă şi ei o părere în 
această problemă. 

— Vă asigur că am în această problemă o părere foarte 
precisă, îi răspunsei, în timp ce Lida se ascunse după ziarul 
desfăcut, ca şi cum nu voia să mă asculte. După părerea mea, 
punctele medicale, şcolile, bibliotecile şi farmaciile nu servesc în 
condiţiile actuale de trai decât la înrobirea poporului. Poporul se 
află înfăşurat într-un lanţ greu, iar dumneavoastră nu numai că 
nu rupeţi acest lanţ, dar îi adăugaţi încă o verigă nouă - iată 
părerea mea. 

Lida mă privi zâmbind ironic, iar eu continuai, căutând să-mi 
urmez ideea principală. 

— Prezintă importanţă nu împrejurarea că Anna a murit 
născând, ci faptul că toate aceste Anne, Marii şi Pelaghii îşi 


îndoaie spinările, muncind din zori până-n noapte, sunt bolnave 
din cauza muncii prea grele pe care o fac, tremură toată viaţa 
pentru copiii lor becisnici şi flămânzi, le e mereu teamă de boală 
şi de moarte; toată viaţa lor se trudesc să-şi vindece bolile, se 
veştejesc înainte de vreme, îmbătrânesc şi mor în murdărie şi 
aer puturos. Copiii lor când cresc mari au parte de aceeaşi viaţă 
şi aşa trec sute de ani şi miliarde de oameni trăiesc mai rău 
decât animalele - pentru ce? pentru o bucată de pâine. Viaţa 
acestor oameni e gâtuită de o continuă teamă. Grozăvia 
situaţiei lor stă în faptul că ei nu au răgazul necesar să se 
gândească la suflet, nu au timp să-şi amintească de cel care le-a 
dat chipul şi asemănarea sa; foamea, frigul, teama animalică, 
munca grea le-au baricadat ca nişte avalanşe de zăpadă toate 
căile spre activitatea spirituală, spre ceea ce deosebeşte omul 
de animal şi constituie singurul lucru pentru care merită să 
trăieşti. Le veniţi în ajutor cu spitale şi şcoli, dar acestea nu-i 
eliberează de lanţuri, dimpotrivă, îi înrobesc mai rău, deoarece 
introduceţi în viaţa lor noi prejudecăţi; sporiţi astfel numărul 
cerinţelor lor, fără să mai vorbim că pentru cataplasme şi cărţi 
ei trebuie să plătească la zemstvă şi prin urmare să-şi încovoaie 
şi mai mult spinările. 

— Nu vreau să vă contrazic, îmi răspunse Lida, lăsând să-i 
cadă ziarul. Am mai auzit eu asta. Vă voi spune numai un singur 
lucru: nu putem sta cu mâinile încrucişate. E adevărat că noi nu 
salvăm omenirea şi poate că în multe privinţe greşim, dar facem 
tot ce putem şi noi suntem acei care avem dreptate. Cea mai 
înaltă şi mai sfântă misiune a omului cult este să-şi slujească 
aproapele şi noi încercăm să-l slujim, aşa cum putem. 
Dumneavoastră nu vă place munca noastră, dar de, nu poţi face 
pe placul tuturor. 

— Ai dreptate, Lida, ai dreptate, zise mama. 

In prezenţa Lidei, ea îşi pierdea cumpătul şi ori de câte ori 
vorbea cu ea, o privea neliniştită, temându-se să nu spună ceva 
ce n-ar trebui; n-o contrazicea niciodată, dimpotrivă, 
întotdeauna o aproba: „Ai dreptate Lida, ai dreptate.” 

— Şcolile rurale, replicai îndată, cărticelele cu instrucţiuni şi 
glume jalnice, precum şi punctele sanitare nu pot micşora nici 
lipsa de cultură, nici mortalitatea, aşa cum lumina din ferestrele 
noastre n-ar putea lumina acest parc imens. Voi nu le daţi nimic 
acestor oameni şi, amestecându-vă în viaţa lor, le creaţi doar 


cerinţe noi şi noi prilejuri de muncă. 

— Ah, Doamne Dumnezeule mare, dar trebuie doar să faci 
ceva! mă înfruntă Lida cu ciudă şi după tonul ei se vedea bine 
că socoteşte ideile mele vrednice de dispreţ. 

— Oamenii trebuie eliberaţi de munca fizică grea, stăruii eu. 
Trebuie uşurat jugul, să li se dea tuturor răgazul să mai răsufle 
puţin, să nu-şi mai petreacă toată viaţa lângă cuptoare, albii de 
rufe şi pe ogor, ci să aibă destulă vreme să se gândească şi la 
suflet, la Dumnezeu, să-şi poată manifesta şi ei aptitudinile lor 
spirituale. Menirea fiecărui om este să aibă o activitate 
spirituală, să fie în căutarea permanentă a adevărului şi a 
sensului vieţii. Eliberaţi-i de munca lor brută, animalică, daţi-le 
putinţa să se simtă liberi şi veţi vedea atunci că toate cărţile şi 
medicamentele voastre nu sunt decât o bătaie de joc. Dacă 
omul îşi dă seama de menirea lui, îl poate satisface numai 
religia, ştiinţa, arta, nicidecum fleacurile acelea. 

— Să-i eliberăm de muncă! zâmbi amar Lida, dar se poate 
asta? 

— Da. Luaţi asupra voastră o parte din munca lor. Dacă noi 
toţi, locuitori ai satelor şi oraşelor, toţi, fără excepţie, am 
conveni să ne împărţim între noi munca ce trebuie îndeplinită 
pentru satisfacerea cerinţelor fizice ale tuturor, fiecăruia în parte 
i-ar reveni numai vreo două, trei ore de muncă zilnic. Închipuiţi- 
vă vremea când noi toţi, bogaţi şi săraci, vom munci numai trei 
ore pe zi, iar restul de timp vom fi liberi! Închipuiţi-vă de 
asemenea că pentru a depinde şi mai puţin de trupul nostru şi 
pentru a munci şi mai puţin, vom inventa maşini care să 
înlocuiască munca manuală şi vom căuta apoi să ne reducem şi 
cerinţele la minimum. Că vom izbuti să ne călim trupurile 
noastre şi pe ale copiilor noştri aşa ca să nu ne mai fie teamă de 
foame şi de frig, atunci n-ar mai tremura de grijă nici Anna, 
Maria şi Pelagheia. Închipuiţi-vă că nu avem spitale, că nu avem 
farmacii, nici fabrici de tutun, nici distilerii de spirt - cât timp 
liber ne-ar rămâne atunci! Şi tot acest timp liber l-am putea 
consacra ştiinţei şi artei. Aşa cum fac ţăranii care îşi repară cu 
toţii, laolaltă, şoseaua, aşa şi noi am căutat toţi laolaltă adevărul 
şi sensul vieţii - şi sunt convins că adevărul ni s-ar dezvălui 
foarte curând şi omul ar scăpa în sfârşit de continua şi 
apăsătoarea teamă de moarte, ar scăpa chiar şi de moarte. 

— Dar dumneavoastră vă  contraziceţi, zise Lida, 


dumneavoastră pomeniţi mereu de ştiinţă, dar nu recunoaşteţi 
necesitatea ca toţi oamenii să ştie carte. 

— Ştiinţa de carte, aceea care dă omului numai putinţa de a 
citi firmele cârciumilor şi uneori, rar, şi cărţi, pe care de altfel nu 
le înţelege, o avem noi încă de pe timpul lui Riurik. Petruşka lui 
Gogol citeşte de mult, dar cu toate acestea, satul, aşa cum a 
fost pe timpul lui Riurik, aşa a rămas şi până azi. Nu şcoli ne 
trebuie, ci libertate pentru manifestarea aptitudinilor sufleteşti. 
Nu şcoli primare ne trebuie, ci universităţi. 

— Dumneavoastră nu recunoaşteţi ca fiind necesară nici 
medicina. 

— Nu. Medicina ar fi necesară numai pentru studierea bolilor 
ca fenomene ale naturii, dar nu pentru tratarea lor. Dacă e 
vorba să lecuim, atunci acest lucru trebuie să-l facem nu cu 
boala, ci cu obârşia bolii. Indepărtaţi munca fizică - iată răul 
principal - şi atunci nu vor mai fi nici boli. Eu nu recunosc ştiinţa 
care tratează boli, continuai, înverşunându-mă. Adevărata 
ştiinţă şi adevărata artă nu tind spre țeluri vremelnice, ci spre 
cele veşnice şi de ordin general - ele caută adevărul şi sensul 
vieţii, caută pe Dumnezeu, sufletul, iar atunci când le reducem 
la micile şi meschinele nevoi de toate zilele, la farmacii şi 
biblioteci, ele îngreuiază şi mai mult viaţa. Doctori, farmacişti şi 
jurişti avem astăzi berechet, cei care ştiu să scrie şi să citească 
s-au înmulțit şi ei, dar nu avem mai deloc biologi, 
matematicieni, filozofi şi poeţi. Toată gândirea, toată energia 
spirituală ne-au fost irosite pentru satisfacerea nevoilor 
vremelnice, mărunte. Savanţii, scriitorii şi artiştii muncesc, ce-i 
drept, din plin şi prin buna lor voinţă viaţa devine din zi în zi mai 
comodă, dar şi cerinţele fizice cresc, în timp ce adevărul încă e 
departe şi omul continuă să rămână un animal, cel mai feroce şi 
cel mai murdar din toate; până la urmă, vom ajunge acolo că 
majoritatea omenirii va degenera, îşi va pierde pentru 
totdeauna vitalitatea. În aceste condiţii, pentru un artist viaţa nu 
are niciun sens şi cu cât e mai talentat, cu atât rolul lui devine 
mai nepotrivit şi mai greu de înţeles, deoarece, la drept vorbind, 
el trebuie să muncească pentru amuzamentul unui animal, cum 
am mai spus, feroce şi murdar, sprijinind prin munca lui 
orânduirea existentă. Eu însă nu vreau să muncesc şi n-o să 
muncesc... Nu-mi trebuie nimic; din partea mea, pământul n-are 
decât să se prăbuşească în iad! 


— Missiuska, ieşi din odaie, porunci Lida surorii sale, socotind 
pesemne cuvintele mele periculoase pentru o fată atât de 
tânără. 

Jenea privi cu tristeţe spre Lida şi spre mama ei, apoi ieşi. 

— Asemenea lucruri drăguţe le spune cineva de obicei cu 
scopul de a-şi motiva nepăsarea, mi se adresă Lida. E mai uşor 
să nu recunoşti folosul spitalelor şi şcolilor, decât să vindeci şi să 
înveţi. 

— Ai dreptate, Lida, ai dreptate, aprobă mama. 

— Dumneavoastră ameninţaţi că nu veţi munci, continuă Lida. 
Probabil că vă apreciaţi munca la o valoare foarte înaltă. Să nu 
ne mai certăm, noi doi nu vom ajunge niciodată la un acord; 
pentru mine, cea mai umilă dintre farmaciile şi bibliotecile de 
care aţi vorbit cu atâta dispreţ are o valoare neasemuit mai 
mare decât toate peisajele din lume, şi, întorcându-se spre 
mama ei, spuse cu totul pe alt ton: Prinţul a slăbit, s-a schimbat 
foarte mult de când a fost la noi. Doctorii îl trimit la Vichy. 

li vorbea maică-sii despre prinţ numai ca să nu mai discute cu 
mine. li ardeau obrajii şi, pentru a-şi ascunde enervarea, se 
aplecă deasupra mesei ca o mioapă, prefăcându-se că citeşte 
ziarul. Prezenţa mea era neplăcută. Îmi luai rămas-bun şi plecai. 


IV 


Afară domnea o linişte deplină; satul de peste iaz dormea, nu 
se vedea nicăieri nicio luminiţă şi doar în apa iazului se 
oglindeau palid câteva stele. Lângă poartă stătea nemişcată 
Jenea - mă aştepta să mă conducă. 

— Toată lumea din sat doarme, spusei, aplecându-mă spre 
ea, căutând să-i desluşesc trăsăturile în întuneric; îi zării ochii 
întunecaţi şi trişti, aţintiţi asupra mea. Şi cârciumarul, şi hoţii de 
cai dorm liniştiţi, urmai eu, în timp ce noi, oamenii cumsecade, 
ne certăm şi ne facem sânge rău unul altuia. 

Era o noapte tristă de august -tristă pentru că în aer se 
simţea apropierea toamnei; acoperită de un nor purpuriu 
răsărea luna, luminând slab drumul şi ogoarele întunecate de 
arătura de toamnă. Stelele cădeau des. Jenea mergea lângă 
mine, căutând să nu privească spre cer, ca să nu vadă stelele 
căzătoare care o speriau. 

— Mie mi se pare că aveţi dreptate, spuse ea, tremurând din 
cauza aerului umed al nopţii. Dacă oamenii, toţi laolaltă, s-ar 
putea consacra activităţii spirituale, ei ar afla mai curând totul. 

— Sigur că da. Noi suntem fiinţe superioare şi dacă ne-am da 
cu adevărat seama de forţa geniului omenesc şi am trăi numai 
pentru scopuri înalte, am deveni până la urmă ca însuşi 
Dumnezeu. Dar la culmea asta n-o să ajungem 
niciodată - omenirea va degenera, va pieri şi din tot geniul 
omenesc nu va rămâne nicio urmă. 

Ne îndepărtaserăm mult de poartă, când Jenea se opri şi-mi 
strânse grăbită mâna. 

— Noapte bună! rosti ea, tremurând; umerii îi erau acoperiţi 
doar de bluza subţire şi ea se ghemuia toată de frig. Să veniţi şi 
mâine. 

Gândul că voi rămâne singur, iritat, nemulţumit de mine şi de 
oameni, mă îngrozi; începui şi eu să nu mai privesc stelele ce 
cădeau. 

— Mai rămâi puţin, îi spusei fetei. Te rog. 

O iubeam pe Jenea. Poate numai pentru că mă întâmpina şi 
mă conducea şi pentru că se uita la mine cu duioşie şi 
admiraţie. Ce minunate îmi păreau faţa ei palidă, gâtul şi braţele 
subţiri, toată făptura ei firavă şi leneşă, patima ei pentru cărţi. 
Dar mintea? Bănuiam că Jenea nu-i proastă şi mă încânta 


orizontul larg al gândului ei, poate pentru că judeca altfel decât 
severa şi frumoasa Lida care nu mă iubea. Eu îi plăceam Jenei 
ca artist, îi cucerisem inima cu talentul meu şi la rându-mi 
doream pătimaş să pictez numai pentru ea, mă gândeam la ea 
ca la micuța mea regină, care va stăpâni odată, împreună cu 
mine, aceşti copaci, aceste câmpii, neguri şi zări, toată această 
îmbelşugată şi fermecătoare natură, în sânul căreia mă 
simţisem până atunci îngrozitor de singur şi inutil. 

— Mai rămâi puţin, mă rugai. Te implor. 

Îmi scosei paltonul şi-i acoperii umerii înfriguraţi, dar ea, 
temându-se să nu pară caraghioasă şi urâtă cu paltonul 
bărbătesc, izbucni în râs şi-l aruncă jos; atunci o luai în braţe şi 
începui să-i sărut faţa, umerii, braţele... 

— Pe mâine! îmi şopti drăgăstos şi încet, temându-se parcă să 
nu tulbure liniştea nopţii, mă sărută şi ea. Noi, acasă, nu avem 
taine una faţă de cealaltă, încât trebuie să spun acum totul 
mamei şi surorii mele... Mi-e atât de teamă! Mama e bună, ea te 
iubeşte, dar Lida! 

Şi fugi spre poartă. 

— La revedere, îmi strigă de departe. 

Încă vreo două minute o mai auzii cum fugea. Nu simţeam 
nicio dorinţă să mă duc acasă şi nici nu trebuia numaidecât să 
mă duc. Stătui câtva timp nehotărât în loc, apoi o luai încet 
înapoi, ca să mai privesc o dată casa în care locuia Jenea, casa 
dragă, bătrână şi naivă, care părea că mă priveşte cu ferestrele 
mezaninului şi înţelege totul. Trecui pe lângă terasă, mă aşezai 
pe o bancă lângă terenul de tenis, în umbra unui ulm bătrân şi 
începui să privesc de acolo casa. La ferestrele camerei din 
mezanin, unde dormea Missius, izbucni o lumină puternică, apoi 
se răspândi o lumină calmă, verde - lampa fusese acoperită cu 
un abajur. Umbre începură să se mişte iute prin cameră. Mă 
simţeam pătruns de duioşie, cu sufletul împăcat şi mulţumit că 
am reuşit să mă îndrăgostesc, să iubesc, dar mă înfiora totodată 
un ascuţiş de teamă la gândul că la câţiva paşi de mine, într-una 
dintre camerele acestei case, locuieşte Lida, care nu mă iubeşte 
şi poate chiar mă urăşte. Stăteam şi aşteptam sperând că poate 
va ieşi Jenea, îmi ciuleam urechea şi mi se părea că în mezanin 
se stă de vorbă. 

Trecu astfel aproape o oră. Lumina verde se stinse, umbrele 
se mistuiră. Luna se ridicase sus, deasupra casei, luminând 


grădina adormită şi aleile. Glicinele şi trandafirii din faţa casei se 
vedeau lămurit, dar păreau toate de aceeaşi culoare. Se făcuse 
frig. leşii din grădină, îmi ridicai din drum paltonul şi mă 
îndreptai încet spre casă. 

Când a doua zi după prânz mă dusei la Volcianinovi, uşa cu 
geamuri de la intrare era larg deschisă. Mă aşezai pe terasă, 
aşteptând ca în grădină, sau de după terenul de tenis, sau pe 
una dintre alei să apară Jenea, sau să aud vocea ei din casă. 
Intrai apoi în salon, în sufragerie. Nu era nimeni. Din sufragerie 
trecui printr-un coridor lung, spre antreu, apoi mă întorsei. In 
coridor erau câteva uşi şi de după una dintre ele răsună vocea 
Lidei. 

— Jupânul corb, pe creangă cocoţat... spunea ea tare şi 
răspicat, dictând se vede, ţinea în clont un boţ de caş furat... 
Cine-i acolo? strigă ea, auzindu-mi paşii. 

— Eu sunt. 

— A! lertaţi-mă, nu pot ieşi acum, fac lecţie cu Daşa. 

— Ecaterina Pavlovna e în grădină? 

— Nu, a plecat cu sora mea astăzi de dimineaţă la o mătuşă a 
noastră, în gubernia Penza. Pe iarnă se vor duce, aşa e vorba, în 
străinătate... adăugă apoi după o scurtă tăcere. Jupânul corb, pe 
creangă cocoţat... Ai scris? 

leşii în antreu, fără să mă gândesc la nimic, stătui şi privii de 
pe terasă iazul şi satul, pe când din casă se auzea: „Un boţ de 
caş furat... Ţinea în clont un bot de caş furat.” 

Plecai de la conac luând drumul pe care venisem aici întâia 
oară, numai că acuma îl străbăteam în sensul contrar: din curte 
în grădină, apoi pe lângă casă, apoi în aleea de tei... Aici mă 
ajunse din urmă un băietan şi-mi întinse un bilet: „l-am povestit 
totul surorii mele şi ea îmi cere să mă despart de dumneata”, 
citii eu. „N-aş fi în stare s-o supăr cu neascultarea mea. 
Dumnezeu să-ţi dea fericire. lartă-mă. Dacă ai şti cât de amar 
plângem, eu şi mama!” 

Trecui în aleea întunecată de brazi, sării apoi gardul putred... 
Pe lanul pe care astă-vară înflorea secara şi cântau prepeliţele 
rătăceau acum vacile şi câţiva cai cu piedici la picioare. Ici şi 
colo, pe deal câte o pată înverzită: semănături de toamnă. 
Reveneam la realitate şi mă ruşinam de tot ce vorbisem la 
Volcianinovi şi din nou simţii că mi-e urât să trăiesc. Sosind 
acasă, îmi strânsei bagajul şi plecai la Petersburg. 


N-am mai revăzut niciodată familia Volcianinov. De curând, 
aflându-mă în drum spre Crimeea, l-am întâlnit în tren pe 
Belokurov. Purta ca şi mai înainte podiovcă şi cămaşă brodată şi 
când l-am întrebat de sănătate, mi-a răspuns: „Mulţumim 
dumneavoastră”. Am stat de vorbă. El îşi vânduse moşia şi 
cumpărase alta mai mică, pe numele Liubovei Ivanovna. De 
Volcianinovi mi-a vorbit puţin. Lida, după spusele lui, locuia tot 
la Şelkovka şi-i învăţa pe copii la şcoală; treptat-treptat, izbutise 
să strângă în jurul ei un cerc de simpatizanți, formând astfel un 
grup puternic şi la ultimele alegeri „l-au dărâmat” pe Balaghin, 
cel care ţinea în mână tot judeţul. Despre Jenea, Belokurov mi-a 
spus numai atât că nu trăia la moşie; nu ştia unde se află. 

Am început să uit casa cu mezanin şi doar câteodată, când 
pictez sau citesc, mă fulgeră câte-o amintire; uneori lumina 
verde din geam, alteori zgomotul paşilor mei în noapte, pe când 
mă întorceam îndrăgostit prin câmp acasă, frecându-mi mâinile 
reci. Rar numai, în clipele când mă chinuieşte singurătatea şi mă 
doboară tristeţea, amintirile mă împresoară în stoluri, tulburi şi 
vagi, visez şi încep să cred că de mine îşi aminteşte cineva, că 
sunt aşteptat, că ne vom întâlni într-o zi. 

Missius, unde eşti? 


Publicată pentru prima oară în revista Russkaia mîsl, 
1896, Nr. 4, aprilie, sub semnătura lui Anton Cehov. Cu 
unele mici modificări, a fost apoi inclusă în culegerea de 
Opere din 1901, volumul IX. Publicăm textul din 1901. 

Intr-o scrisoare adresată E.M. Şavrovei (noiembrie 
1895), Cehov comunică: „Scriu acum o povestire 
scurtă - Logodnica mea. Am avut şi eu odată o 
logodnică... O chema Missius. Am iubit-o foarte mult. 
Despre asta scriu acum.” Povestirea a fost terminată şi 
trimisă la redacţia revistei în prima jumătate a lunii 
martie 1896, după cum rezultă din scrisoarea lui Cehov 
către V.A. Golţev, datată 17 martie. 

Cel mai liberal ziar al epocii, Russkie vedomosti, scria 
că eroul Casei cu mezanin este reprezentantul tipic al 
„oamenilor mahmuri” din operele cehoviene, ale căror 
trăsături caracteristice sunt „plictiseala, lipsa de elan, 
incapacitatea de a crea, conştiinţa incapacității de a-şi 
continua activitatea obişnuită şi lipsa unui instinct 


social”. (I-t., Jurnalnîe novosti, 1896, 29 aprilie, Nr. 117). 

Un alt ziar, Birjevie vedomosti, presupune că 
personajul principal al Casei cu mezanin e un tip negativ, 
în timp ce Lida Volcianinova reprezintă „acea parte a 
societăţii ruseşti care munceşte deocamdată în locuri 
izolate, departe de marile centre populate, luptând 
continuu cu greutăţi de neînvins”. 

După părerea ziarului, povestirea redă „în proporţii 
microscopice toată societatea din Rusia, scindată 
chipurile în două: de o parte - total cvietism!, iar de altă 
parte - forţe tinere care-şi consacră timpul şi resursele 
pentru slujirea «aproapelui». “ (M. Poltavski, Liieraturníe 
zametki, 1896, 25 aprilie, Nr. 113). 


Viaţa mea 
POVESTIREA UNUI PROVINCIAL 


Directorul îmi spusese: „Nu te ţin decât din consideraţie 
pentru tatăl dumitale. Altfel, de mult zburai!”, iar eu îi 
răspunsesem: „lmi faceţi prea mare cinste, Excelenţă, 
socotindu-mă în stare să zbor!” L-am auzit atunci zbierând: 
„Luaţi-l de aici! Mă scoate din sărite!” 

Două zile după aceea, eram concediat. 

De la vârsta la care începusem să fiu socotit în stare să-mi 
câştig singur existenţa, fusesem dat afară din nouă slujbe, spre 
marea deznădejde a tatălui meu, arhitectul oraşului. Instituţiile 
şi autorităţile pe unde trecusem fuseseră foarte felurite. Totuşi 
cele nouă slujbe ale mele se asemănau între ele ca picăturile de 
apă. Trebuia să stau ceasuri întregi țintuit pe scaun, să 
mâzgălesc hârtii, să înghit tot felul de dojeni neroade sau 
grosolane pentru ca, în cele din urmă, să fiu concediat. 

Când am intrat în camera tatălui meu, l-am găsit stând într-un 
fotoliu, cu ochii închişi. Faţa lui uscată, osoasă, albăstrie pe 
unde trecuse briciul, semăna cu aceea a unui bătrân organist 
catolic: avea ceva smerit şi resemnat. 

Fără să-mi răspundă la bineţe şi fără să deschidă ochii, îmi 
spuse: 

— Dacă scumpa mea soţie, răposata ta mamă, ar fi încă în 
viaţă, purtarea ta ar fi pentru ea un izvor de nesfârşită suferinţă; 
de aceea, în moartea ei prematură, văd un semn al proniei 
cereşti; te rog, spune-mi şi mie, nenorocitule, izbucni el apoi, 


deschizând dintr-odată ochii, ce să mă fac cu tine? 

Mai înainte, rudele şi cunoştinţele ştiau ce era de făcut cu 
mine: unii mă sfătuiau să intru voluntar în armată, alţii să fac 
farmacia, alţii să lucrez la telegraf; acum însă, când împlinisem 
douăzeci şi cinci de ani, când pe tâmple îmi apăruseră vreo 
câteva fire albe şi când trecusem, rând pe rând, şi prin armată, 
şi prin farmacie, şi pe la poştă şi când s-ar fi zis că nu-mi mai 
rămâne nimic de făcut pe pământ, nimeni nu-mi mai dădea 
niciun sfat; toţi se mulţumeau să ofteze şi să clatine din cap. 

— Mă întreb ce ai de gând! continuă tatăl meu. La vârsta ta, 
orice tânăr are o situaţie socială solidă. Şi tu... uită-te la tine: 
eşti un proletar, un cerşetor, trăieşti pe spinarea lui tat-tu. 

Şi, potrivit obiceiului său, începu iar să spună că tinerii de azi 
se pierd din lipsă de credinţă, din pricina concepţiilor 
materialiste, din prea multă încredere în ei şi că trebuie interzise 
spectacolele de amatori care îi fac să-şi uite de religie şi de 
îndatoririle lor. 

— Mâine, încheie el, o să mergem împreună la directorul tău; 
ai să faci bine să-i ceri scuze şi să-i făgăduieşti că de acum 
înainte îţi vei face conştiincios datoria. Nu trebuie să rămâi nici o 
singură zi fără o situaţie socială. 

— Te rog să mă asculţi şi pe mine, tată, i-am cerut eu în silă, 
ştiind dinainte că nu are să iasă nimic bun din această 
convorbire. Ceea ce numeşti dumneata „o situaţie socială” este 
un privilegiu al capitalului şi al ştiinţei de carte. Oamenii săraci 
şi fără ştiinţă de carte îşi câştigă pâinea muncind cu mâinile. Nu 
văd de ce aş face eu excepţie de la această regulă. 

— Felul tău de a vorbi despre munca manuală, spuse el 
întărâtat, e banal şi stupid. Înţelege odată, nătărăule, înţelege, 
cap sec ce eşti, că în afară de forţa fizică, brută, mai este în tine 
şi un strop de dumnezeire, un foc sacru, care te deosebeşte 
fundamental de un măgar sau de o sălbăticiune şi te apropie de 
Dumnezeu! Focul acesta a fost cultivat timp de milenii, de către 
cei mai buni dintre oameni. Străbunicul tău, generalul Polozniev, 
s-a bătut la Borodino, bunicul tău a fost poet, orator şi mareşal 
al nobilimii; unchiul tău, pedagog, iar eu, tatăl tău, sunt arhitect! 
Poloznievii şi-au transmis generaţii la rând, din tată în fiu, focul 
sacru, pentru ca tu să-l stingi? 

— Dar nu uita, i-am atras eu atenţia, că milioane de oameni 
muncesc cu mâinile. 


— Lasă-i să muncească! Înseamnă că nu ştiu să facă altceva; 
oricine poate munci cu mâinile, şi ultimul dobitoc, şi un criminal; 
munca manuală este dată robului şi sălbaticului, pe câtă vreme 
de focul sacru puţini au parte. 

Era de prisos să lungim această convorbire. Tatăl meu avea 
un adevărat cult pentru propria-i persoană şi numai 
argumentele sale îi păreau convingătoare. Afară de aceasta, 
ştiam foarte bine că disprețul cu care vorbea despre munca 
manuală se datora nu atât concepţiilor sale despre focul sacru, 
cât temerii nemărturisite că mă voi face muncitor şi că voi 
ajunge de pomină în tot oraşul. Apoi, adevăratul motiv era că 
toţi cei de vârsta mea terminaseră de mult universitatea şi erau 
pe calea cea bună. Fiul directorului Băncii de Stat din localitate 
ajunsese chiar subşef de birou, pe când eu, unicul fecior al 
Poloznievilor, eram un neisprăvit. Era neplăcut şi de prisos să 
mai lungim discuţia, dar nu mă mişcam de pe scaun şi 
continuam să răspund într-o doară, nădăjduind totuşi să-l fac 
până la urmă să mă înţeleagă. 

Problema era în sine simplă şi limpede şi se reducea la 
mijlocul prin care mi-aş putea câştiga pâinea, dar nimeni nu voia 
s-o vadă în simplitatea ei; mi se vorbea în fraze sforăitoare, 
despre Borodino, despre focul sacru, despre nu ştiu ce unchi 
îndepărtat, poet uitat, care scrisese cândva versuri proaste şi 
găunoase, şi mă făceau cap sec şi nătărău. Şi cât aş fi vrut să fiu 
înţeles! In ciuda a tot ce se-ntâmpla, îmi iubeam tatăl şi sora şi 
păstrasem din copilărie obiceiul de a le cere sfatul. Obiceiul 
acesta era atât de înrădăcinat, încât nu credeam că am să-l 
pierd vreodată. Chiar când ştiam că am dreptate, mă temeam 
întotdeauna să nu le pricinuiesc vreo supărare iar când vedeam 
gâtul tatălui meu încordându-se şi roşindu-se de mânie, mi-era 
frică de un acces de apoplexie. 

— Să stai într-o odaie neaerisită, am stăruit eu totuşi, să faci 
copie după copie, luându-te la întrecere cu maşina de scris, este 
ruşinos şi înjositor pentru un om de vârsta mea. Poate fi vorba 
de foc sacru într-o astfel de îndeletnicire? 

— Este totuşi o muncă intelectuală, răspunse tatăl meu. Dar 
ajunge. La ce să mai vorbim? In orice caz, te previn că dacă nu 
îţi cauţi altă slujbă şi te vei lăsa târât de netrebnicele tale 
înclinări, eu şi fiica mea te vom smulge din sufletul nostru. Te 
voi dezmoşteni. O jur în faţa lui Dumnezeu. 


Pentru a-i dovedi cât de curate erau principiile după care 
înţelegeam să mă călăuzesc în viaţă, i-am declarat cu toată 
sinceritatea: 

— Moştenirea n-are nicio importanţă pentru mine; renunţ 
dinainte la ea. 

N-aş putea spune de ce, dar cuvintele mele îl jigniră 
neaşteptat de adânc; se făcu stacojiu: 

— Să nu-ndrăzneşti să-mi vorbeşti astfel, dobitocule! strigă el 
cu o voce piţigăiată. Nemernicule! Şi nici una, nici două, cu o 
mişcare iute şi obişnuită, îmi trase două palme. Ai uitat se vede 
respectul ce-mi datorezi! 

Când eram copil şi tata mă bătea, trebuia să stau drepţi şi să-l 
privesc în faţă. De câte ori mi se întâmpla aceasta, rămâneam 
uluit; de aceea şi acum stăteam tot atât de drept, ca şi în 
copilărie, silindu-mă, ca şi atunci, să-l privesc în ochi. Tatăl meu 
era bătrân şi foarte slab, dar se vede că muşchii săi subţiri erau 
tari ca piatra, căci palmele lui usturau, nu glumă. 

Mă trăsei de-a-ndăratelea în vestibul; tatăl meu puse mâna pe 
o umbrelă şi mă plesni de mai multe ori peste cap şi peste 
spinare. În clipa aceea, sora mea deschise uşa salonului să vadă 
de unde venea zgomotul, dar pe loc întoarse capul cu o expresie 
de groază şi de milă, fără însă a spune un singur cuvânt în 
apărarea mea. 

Hotărârea mea de a nu mai pune piciorul la birou şi de a 
începe o viaţă nouă, de muncă, era neînduplecată. Rămânea 
numai să-mi aleg munca, dar alegerea nu mi se părea deosebit 
de anevoioasă, dat fiind că eram voinic şi mă simţeam în putere, 
în stare să rezist la cele mai grele corvezi. Mă aştepta o viaţă 
monotonă de muncă, perspectiva de a nu avea întotdeauna ce 
să mănânc, mirosul greu şi grosolănia mediului, o viaţă în care 
preocuparea esenţială avea să fie gândul la câştig şi la o bucată 
de pâine. Şi, cine ştie, se putea întâmpla ca, întorcându-mă de 
la muncă pe strada Bolşaia Dvoriannskaia, de multe ori să-l 
pizmuiesc pe inginerul Doljikov care trăia din munca 
intelectuală. Totuşi mă gândeam cu seninătate la toate 
greutăţile cu care aveam să lupt. Cândva visasem şi eu lao 
activitate intelectuală, închipuindu-mă când profesor, când 
medic, când scriitor, dar visurile rămăseseră visuri. Înclinarea 
mea pentru desfătările intelectuale ca, de pildă, teatrul şi cititul, 
mergea până la patimă, dar nu ştiu dacă aveam şi aptitudini 


pentru munca intelectuală. La liceu, manifestasem o silă de 
neînvins pentru limba greacă, astfel că a trebuit să fiu retras din 
clasa a patra. Multă vreme s-au perindat pe la noi pe-acasă 
meditatori care mă pregăteau pentru clasa a cincea. Până la 
urmă, a trebuit să-mi iau o slujbă şi am început să mă perind 
prin diferite instituţii unde stăteam degeaba cea mai mare parte 
din timp. Şi mi se mai spunea că aceasta era muncă 
intelectuală! Activitatea mea, atât cea din vremea şcolii, cât şi 
cea de slujbaş, nu-mi ceruse nici efort intelectual, nici talent, 
nici capacităţi personale, nici avânt creator: era automată. După 
părerea mea, o astfel de muncă intelectuală este mai prejos 
decât cea manuală. O dispreţuiesc şi nu cred nicio clipă că ar 
putea constitui o justificare a vieţii de trântor, lipsită de griji, 
dusă de atâţia, această pretinsă muncă nefiind nici ea decât o 
înşelătorie, unul dintre aspectele aceleiaşi trândăvii. Tocmai de 
aceea cred că pot spune că n-am cunoscut niciodată adevărata 
muncă intelectuală. 

Se făcuse seară. Casa noastră se afla pe Bolşaia 
Dvoriannskaia. Era strada principală, pe care, spre sfârşitul zilei, 
în lipsa unei grădini publice cumsecade, se plimba beau- 
monde”-ul oraşului. Strada aceasta foarte plăcută ţinea în parte 
loc de parc; plopii ei falnici care se înălţau de o parte şi de alta 
îmbălsămau văzduhul, mai ales după ploaie, iar peste zăplazuri 
şi grilaje se aplecau salcâmii şi merii cu crengile lor vânjoase şi 
răzbăteau tufele înalte de liliac şi de mălin. Amurgul de mai, 
frunzişurile de un verde proaspăt, umbrele jucăuşe, miresmele 
de liliac, zumzetul cărăbuşilor, liniştea, adierile calde - cât de 
noi şi de miraculoase păreau toate, deşi primăvara e aceeaşi în 
fiecare an! Stăteam lângă portiţă şi mă uitam la cei ce se 
plimbau. Cu cei mai mulţi dintre ei, copilărisem şi făcusem 
ştrengării; acum însă prezenţa mea îi stânjenea fiindcă eram 
îmbrăcat sărăcăcios şi câtuşi de puţin la modă. Despre 
pantalonii mei strâmţi şi ghetele mele butucănoase, se spunea 
că sunt nişte macaroane înfipte în bărci. Afară de aceasta, 
reputaţia mea în oraş era foarte proastă, fiindcă nu aveam nicio 
situaţie socială, jucam deseori biliard prin cârciumi ordinare şi 
poate şi fiindcă de vreo două ori fusesem dus, fără nicio pricină, 
la secţie. 

Peste drum de noi, în arătoasa locuinţă a inginerului Doljikov, 
cineva cânta la pian. Începuse să se întunece şi stele licăreau pe 


cer. Tatăl meu trecu tacticos cu soră-mea de braţ, răspunzând la 
saluturi, cu jobenul lui demodat cu margine lată întoarsă în sus. 

— Priveşte! îi spuse el surorii mele, ridicând spre cer umbrela 
cu care mă lovise cu puţin mai înainte. Priveşte cerul! Fiecare 
stea, chiar cea mai mică, este o lume. Ce infim este omul faţă 
de univers! 

Şi o spunea cu un asemenea ton, încât ai fi putut jura că se 
simţea foarte măgulit, încântat chiar, de a fi atât de infim. Ce 
om lipsit de duh şi de talent! Fiind, din păcate, singurul arhitect 
din localitate, nu ştiu să se fi construit în oraş, în ultimii 
cincisprezece, douăzeci de ani, o singură casă mai ca lumea. 
Când i se comanda un plan, desena mai întâi salonul cel mare şi 
salonaşul. După cum, pe vremuri, domnişoarele de pension nu 
ştiau să danseze decât dacă porneau de la sobă, tot astfel 
viziunea artistică a tatălui meu nu putea porni decât de la 
salonul cel mare şi de la salonaş, cărora le adăuga apoi 
sufrageria, odaia copiilor şi biroul. Rezultatul era că, dând dintr- 
una într-alta, până la urmă toate odăile erau de trecere şi 
fiecare avea două, trei uşi mai mult decât ar fi fost nevoie. 
Concepţia lui era fără îndoială lipsită de claritate, încâlcită şi 
săracă şi, de fiecare dată, simțind totuşi că lipseşte ceva, tatăl 
meu recurgea la tot felul de adaosuri, înşirându-le unul după 
altul. Parcă văd şi acum vestibulurile strâmte, coridoarele 
întunecoase, scările întortocheate ducând la mansarda cu tavan 
atât de jos încât trebuia să-ţi apleci capul, iar în loc de podea 
dreaptă, trei trepte mari, ca la băile de aburi. Bucătăria era 
întotdeauna la subsol, boltită şi cu cărămidă pe jos. Fațada avea 
un aer încăpățânat şi rece, cu linii lipsite de avânt şi de 
îndrăzneală, acoperişul era turtit, iar hornurile pântecoase erau 
întotdeauna împodobite cu potcapuri de sârmă şi cu sfârleze 
negre şi scârţâitoare. Toate casele construite de el se 
asemănau. Şi nu ştiu de ce îmi aminteau de jobenul şi de ceafa 
lui uscată şi încăpăţânată. Cu vremea, lumea se obişnuise cu 
clădirile neizbutite ale tatălui meu. Maniera lui de a construi s-a 
împământenit şi a ajuns stilul oraşului. 

Acelaşi stil, tatăl meu îl introdusese şi în viaţa surorii mele. Să 
pornim de la faptul că a botezat-o Cleopatra, după cum pe mine 
m-a botezat Misail. Când era încă fetiţă, o zăpăcea vorbindu-i de 
stele, de înţelepţii antichităţii, de strămoşii noştri, lămurindu-i pe 
larg ce este viaţa şi datoria. lar acum, când avea douăzeci şi 


şase de ani, proceda cu ea la fel şi nu-i dădea voie să se plimbe 
decât cu el, închipuindu-şi că se va găsi neapărat, mai devreme 
sau mai târziu, un tânăr cumsecade care o să se prezinte şi o s- 
o ceară în căsătorie din consideraţie pentru calităţile tatălui. 
Cleopatra îşi adora părintele, se temea de el şi îl credea deo 
excepţională inteligenţă. i 

Când noaptea coborî pe de-a-ntregul, strada ramase pustie. In 
casa din faţă, pianul amuţi. Apoi porţile se deschiseră larg şi o 
trăsură cu trei cai ieşi din curte şi se îndepărtă cu clinchet 
jucăuş de zurgălăi. Inginerul Doljikov şi fiica lui se duceau să se 
plimbe. Era vremea să mă duc la culcare. 

Aveam în casă o cameră a mea, dar de locuit locuiam în 
curte, într-un fel de baracă, lipită de zidul unui şopron, pe care 
tatăl meu o construise, pesemne, ca să ţină în ea hamurile. Pe 
pereţi se mai vedeau şi acum piroanele bătute cândva. Baraca 
nu mai era folosită de treizeci de ani şi tatăl meu păstra cu 
sfinţenie acolo colecţia ziarului la care era abonat şi pe care, nu 
ştiu de ce, o dădea la legat la fiecare şase luni, neîngăduind 
nimănui să se atingă de ea. Locuiam în baracă ca să nu mai fiu 
tot timpul sub ochii tatei şi în calea musafirilor lui, dar mai ales 
fiindcă mi se părea că, dacă nu stau într-o cameră adevărată şi 
nu mă duc în fiecare zi la masă, învinuirea tatălui meu că trăiesc 
pe spinarea lui e mai puţin înjositoare. 

În baracă mă aştepta soră-mea. Îmi adusese pe furiş o bucată 
de friptură rece de vițel şi o felie de pâine. In casa noastră 
deseori puteai auzi: „cine nu se mulţumeşte cu puţin, pierde şi 
ce-i mult”, sau „lăcomia strică omenia” etc., aşa că, strivită de 
aceste meschinării, soră-mea nu avea decât un gând -să 
reducă pe cât se putea cheltuielile. De aceea şi mâncam atât de 
prost. 

După ce-mi puse farfuria pe masă, sora mea se aşeză pe pat 
şi începu să plângă: 

— Misail, spuse ea. Ce ai de gând cu noi? 

Faţa ei pe care nu se gândea să şi-o acopere trăda o nespusă 
durere; lacrimile îi cădeau pe piept, udându-i mâinile; apoi se 
prăvăli pe pernă, izbucnind în hohote care făceau să-i tresalte 
tot trupul. 

— lar ţi-ai pierdut slujba! îngăimă ea. E groaznic. 

— Înţelege-mă, surioară, înţelege-mă... am încercat eu să o 
liniştesc; văzând-o cum plânge, am tăcut descurajat. 


Ca un făcut, gazul din lampă era pe sfârşite, fitilul fumega, 
gata să se stingă. Piroanele de pe pereţi se uitau la mine aspru 
şi umbrele lor jucau hâde. 

— Fie-ţi milă de noi, cruţă-ne! spuse sora mea, ridicându-se. 
Tata suferă cumplit şi eu parcă sunt bolnavă. Simt că 
înnebunesc. Ce o să se aleagă de tine? mă întrebă ea, hohotind 
şi întinzând braţele spre mine. Te rog, te implor, în numele 
răposatei noastre mame, întoarce-te la slujbă. 

— Nu pot, Cleopatra, nu pot! am şoptit eu, simțind însă că 
dacă va mai stărui mă voi da bătut. 

— De ce? continuă sora mea. De ce? Dacă nu te poţi înţelege 
cu directorul caută-ţi alt loc. Ce-ar fi să intri, de pildă, la calea 
ferată? Chiar adineauri am vorbit cu Aniuta Blagovo, care mi-a 
făgăduit că va stărui pentru tine şi m-a asigurat că vei fi primit. 
Pentru Dumnezeu, Misail, gândeşte-te, te implor! 

Nu i-a trebuit mult ca să mă convingă; am recunoscut că într- 
adevăr nu mă gândisem încă la calea ferată, care tocmai se 
construia şi că eram gata să încerc. Sora mea a zâmbit printre 
lacrimi, fericită, mi-ia strâns mâinile, dar a continuat să plângă, 
fără să se poată opri. M-am dus la bucătărie, după gaz. 


Printre iubitorii de spectacole de amatori, de concerte şi de 
tablouri vivante organizate în scopuri de binefacere, locul de 
frunte îl ocupa în oraşul nostru familia Ajoghin. Locuiau în strada 
Bolşaia Dvoriannskaia, în casa lor proprie, pe care o puneau 
întotdeauna bucuroşi la dispoziţie, luând asupră-le toată 
cheltuiala şi îngrijindu-se de tot ce trebuia. Această bogată 
familie de moşieri avea în judeţ aproape trei mii de deseatine de 
pământ şi un conac fastuos; nu-i plăcea însă să şadă la ţară şi 
locuia iarna ca şi vara în oraş. Familia se compunea din 
mamă - o femeie înaltă, slabă şi firavă, cu părul scurt şi purtând 
bolero cu fustă dreaptă, după moda englezească - şi din trei 
fete, despre care când se vorbea, nimeni nu le spunea pe nume, 
ci: cea mare, cea mijlocie şi cea mică. Imbrăcate la fel ca mama 
lor, toate aveau bărbii urâte şi ascuţite, erau mioape, aduse din 
spate, sâsâite, ceea ce însă nu le împiedica să ia parte la toate 
spectacolele, gata oricând să se producă în public, în scop de 
binefacere; să declame, să joace sau să cânte. Erau foarte 
serioase, nu zâmbeau niciodată şi până şi în comediile muzicale 
jucau fără niciun pic de haz, cu un aer preocupat, ca şi cum ar fi 
făcut contabilitate. 

Îmi plăceau spectacolele acestea şi mai ales nenumăratele 
repetiţii, cam gălăgioase, urmate de gustări. La alegerea 
pieselor şi la împărţirea rolurilor, nu aveam nicio contribuţie. Mie 
îmi revenea, ca să spun aşa, regia de culise. Copiam rolurile, 
pictam decorurile, grimam actorii, făceam pe sufleorul şi tot eu 
mă îngrijeam şi de efectele sonore: de tunet, de cântecul 
privighetorii etc. Neavând situaţie socială şi haine ca lumea, în 
timpul repetiţiilor stăteam deoparte, în umbra culiselor şi 
tăceam chitic. 

Decorurile le pictam în şopron sau în curte la Ajoghin. Mă 
ajuta un vopsitor sau-cum îşi spunea el pompos-un 
antreprenor de vopsitorie, Andrei Ivanov, un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, slab, deşirat, palid, cu pieptul şi cu tâmplele 
scobite, cu cearcăne vinete sub ochi, având ceva înfricoşător în 
toată înfăţişarea lui. Îl rodea nu ştiu ce boală; în fiecare 
primăvară şi toamnă se vorbea că e pe ducă, dar, după ce 
stătea un timp la pat, se scula şi spunea el singur mirat: „Uite că 
tot n-am murit!” 


În oraş i se zicea Ridiche şi se pare că aşa-i era numele. Era 
tot atât de pasionat de teatru ca şi mine şi cum auzea că se 
pregăteşte un spectacol, lăsa totul baltă şi dădea fuga la 
Ajoghini să picteze decorurile. 

A doua zi după discuţia cu sora mea, am lucrat la decoruri de 
dimineaţă până seara. Repetiţia era fixată la ora şapte şi cu un 
ceas înainte toţi artiştii amatori se aflau prezenţi. Fetele 
Ajoghin - cea mare, cea mijlocie şi cea mică - se plimbau pe 
scenă, citindu-şi rolurile. îmbrăcat într-un palton ieşit de soare şi 
cu un şal în jurul gâtului, Ridiche stătea în culise şi, rezemat de 
zid, privea cu evlavie spre scenă. Doamna Ajoghin trecea de la 
un musafir la altul, spunându-le câte ceva drăguţ. Avea un fel al 
ei de a privi pe fiecare drept în ochi, vorbindu-i aproape în 
şoaptă, ca şi cum i-ar fi încredinţat o taină. 

— Trebuie să fie greu de pictat decoruri! murmură ea, 
apropiindu-se de mine. Când ai intrat, tocmai vorbeam cu 
doamna Mufke, despre superstiții. Ce vrei! Toată viaţa am luptat 
împotriva superstiţiilor. De pildă, ca să dovedesc servitorilor cât 
de stupide sunt toate aceste gogoriţe, las într-adins să ardă la 
mine trei lumânări şi îmi încep întotdeauna treburile cele mai 
importante în ziua de treisprezece. 

În clipa aceea apăru fiica inginerului Doljikov, frumoasă, 
blondă, plinuţă şi îmbrăcată -cum se spune la noi-ca o 
pariziană. Ea nu lua parte la piesă, dar la repetiţie i se aducea 
un scaun pe scenă; iar spectacolele nu începeau până nu îşi lua 
locul în rândul întâi, strălucind şi uluind pe toată lumea cu 
toaletele ei. Socotită ca reprezentând capitala, i se îngăduia să 
facă observaţii în timpul repetiţiilor. Şi aceste observaţii le făcea 
cu un surâs drăgălaş, dar condescendent. Era vădit că privea 
spectacolele noastre drept un joc de copii. Se şoptea că ar fi 
studiat canto-ul la conservatorul din Petersburg şi că ar fi cântat 
chiar o iarnă întreagă la opera particulară de acolo. Domnişoara 
Doljikov îmi plăcea foarte mult şi în timpul repetiţiilor şi 
spectacolelor nu-mi luam ochii de la ea. 

Mă înarmasem tocmai cu caietul de sufleor, când sora mea se 
ivi pe neaşteptate. Cu pălăria şi cu paltonul pe ea, se apropie de 
mine şi îmi spuse: 

— Vino puţin, te rog. 

Am urmat-o. 

Dincolo de scenă, în uşă, se afla Aniuta Blagovo şi ea cu 


pălărie cu o voaletă de culoare închisă. Era fiica vice- 
preşedintelui tribunalului care se stabilise în oraşul nostru de 
când se înființase şi la noi o astfel de instanţă. Fiind înaltă şi 
bine făcută, participarea Aniutei la tablourile vivante era 
socotită obligatorie. 

Dar când trebuia sa întruchipeze în aceste tablouri gloria sau 
vreo zână, faţa ei se îmbujora de ruşine. La reprezentațiile 
teatrale nu lua însă parte şi la repetiţii nu venea decât în 
treacăt, fără să intre în sală. Era limpede că şi acum intrase tot 
numai pentru o clipă. 

— Tatăl meu a vorbit pentru dumneata! îmi spuse ea pe un 
ton rezervat, fără să mă privească şi roşindu-se. Domnul 
Doljikov i-a promis că o să-ţi dea un loc la calea ferată. Du-te 
mâine la el; ai să-l găseşti acasă. 

M-am înclinat şi i-am mulţumit pentru osteneală. 

— De astea ar fi bine să te laşi! adăugă ea, arătându-mi 
caietul pe care îl tineam în mână. 

Se apropie împreună cu sora mea de doamna Ajoghin şi îi 
şoptiră ceva, uitându-se la mine: păreau să se sfătuiască. 

— Desigur, desigur, spuse încet doamna Ajoghin, venind spre 
mine şi uitându-se ţintă în ochii mei, dacă repetițiile noastre te 
rețin de la ocupaţii mai serioase (spunând aceasta îmi luă 
caietul din mână) îl putem da altcuiva; n-ai nicio grijă, dragul 
meu, te poţi duce liniştit. 

Mi-am luat de la ea rămas-bun şi am plecat ruşinat. Coborând 
scara, am văzut-o pe sora mea îndepărtându-se grăbită cu 
Aniuta Blagovo; vorbeau cu însufleţire, fără îndoială despre 
intrarea mea la calea ferată. Sora mea nu venea niciodată la 
repetiţii şi acum o mustra desigur conştiinţa şi se temea ca tatăl 
meu să nu afle că venise la Ajoghini fără să-i ceară voie. 

A doua zi pe la ora unu, m-am dus la Doljikov. Feciorul m-a 
introdus într-o încăpere foarte frumoasă, care servea inginerului 
şi de salon şi de birou de lucru. Totul mi se părea plăcut, luxos şi 
chiar straniu, mie, care eram atât de puţin obişnuit cu astfel de 
lucruri. Covoare de preţ, jilţuri uriaşe, bronzuri, tablouri, cadre 
aurite sau de pluş, fotografii de femei foarte frumoase, de 
oameni cu figuri inteligente, atrăgătoare, în atitudini fireşti, 
neforţate. Una dintre uşile salonului dădea pe o terasă, spre 
grădină. Se vedeau tufe de liliac, masa pusă pentru prânz, multe 
sticle, un buchet de trandafiri. Pluteau în aer miros de 


primăvară, de ţigări scumpe, mulţumire şi parcă totul voia să 
spună: „Vedeţi, omul acesta a trăit, a muncit şi a dobândit până 
la urmă toată fericirea cu putinţă pe pământ”. La masa de lucru 
şedea fiica inginerului, citind un ziar. 

— Ai venit la tatăl meu? mă întrebă ea. În clipa aceasta face 
un duş; va fi gata numaidecât. Până atunci, ia loc, te rog. 

M-am aşezat. 

— Mi se pare că locuieşti peste drum de noi? spuse ea după o 
scurtă tăcere. 

— Da. 

— Te rog să mă ierţi, dar, neavând ce face, stau şi mă uit în 
fiecare zi pe fereastră, reluă ea, fără să ridice ochii de pe ziar, şi 
vă văd des, pe dumneata şi pe sora dumitale. Are întotdeauna 
un aer blând şi recules. 

Doljikov intră, ştergându-şi gâtul cu un prosop. 

— Tată, te aşteaptă domnul Polozniev! spuse fata. 

— Da, da, mi-a vorbit Blagovo, spuse el, întorcându-se vioi 
spre mine, fără să-mi întindă mâna. Dar spune şi dumneata: ce 
pot să-ţi ofer? Ce locuri am eu? Aveţi haz, domnilor! continuă el, 
ridicând puţin tonul, ca şi cum mi-ar fi făcut morală. Veniţi câte 
douăzeci pe zi la mine. Dar ce vă închipuiţi dumneavoastră, că 
eu am minister? Eu construiesc o cale ferată, domnii mei, la 
mine e muncă grea. Am nevoie de mecanici, de lăcătuşi, de 
dulgheri, de oameni care să dea cu sapa şi să facă puțuri. 
Dumneavoastră, toţi, nu ştiţi decât să staţi pe scaun şi să scrieţi, 
nimic altceva. Toţi sunteţi mânuitori de condei. 

Simţeam radiind din el aceeaşi fericire care radia din mobile şi 
din covoarele lui. Voinic, sănătos, cu obraji rumeni, cu pieptul 
bombat, proaspăt îmbăiat, îmbrăcat într-o rubaşcă de pânză şi-n 
şalvari, părea o figurină de porțelan înfăţişând un surugiu. Barba 
cârlionţată şi fără niciun fir cărunt îi era tunsă rotund, nasul îi 
era acvilin, iar ochii de culoare închisă, luminoşi şi nevinovaţi. 

— Ce ştii dumneata să faci? continuă el. Bineînţeles, nimic. Eu 
sunt inginer, am o carieră, dar înainte să-mi deschid drum în 
viaţă, am făcut de toate. Am fost mecanic; am lucrat doi ani în 
Belgia, ca simplu ungător de maşini. judecă şi dumneata, dragul 
meu, ce muncă pot să-ţi ofer. 

— Da, aveţi dreptate! am îngăimat eu descumpănit, neputând 
să susţin privirea ochilor săi luminoşi şi nevinovaţi. 

— Ştii măcar să umbli cu un Morse? mă întrebă el după o clipă 


de gândire. 

— Da, am lucrat la telegraf. 

— Ei, să vedem ce se poate face. Du-te deocamdată la 
Dubecinia. Am acolo unu, dar e o puşlama fără pereche. 

— Şi ce voi avea de făcut? 

— O să vedem asta mai târziu. Du-te neapărat acolo şi eu o 
să dau dispoziţii. Numai, te rog: să nu aud că bei şi sănu mă 
plictiseşti cu tot felul de reclamaţii. Altfel te dau afară. 

Se îndepărtă fără măcar să dea din cap. M-am înclinat în faţa 
fiicei sale care citea mai departe ziarul şi am ieşit. O greutate 
atât de mare mi se aşezase pe suflet încât, când sora mea mă 
întrebă cum mă primise inginerul, n-am fost în stare să rostesc 
nici un singur cuvânt. 

A doua zi m-am sculat în zori, ca să mă duc la Dubecinia. Nu 
era ţipenie de om pe strada Bolşaia Dvoriannskaia; toată lumea 
dormea şi paşii mei răsunau singuratici în gol. 

Plopii strălucitori de rouă umpleau văzduhul cu o mireasmă 
dulce. Eram trist, fiindcă n-aş fi vrut să plec. Imi iubeam oraşul. 
Mi se părea atât de frumos şi de plăcut. Imi erau dragi copacii 
lui, blândele dimineţi însorite, dangătul clopotelor. Numai 
oamenii printre care trăiam în el mă plictiseau, îmi erau străini şi 
uneori chiar mă scârbeau; nu-i iubeam şi nu-i înţelegeam. Nu 
mă dumiream din ce şi pentru ce trăiau aceste şaizeci şi cinci de 
mii de suflete. Ştiam că la Kimri se fabrică încălţăminte, că la 
Tula se fac samovare şi puşti, că Odessa este port. Dar ce 
însemna oraşul nostru şi ce se făcea în el, habar n-aveam. 

Bolşaia Dvoriannskaia şi încă vreo două străzi mai răsărite 
trăiau din bani gata şi din lefuri; dar din ce se hrăneau celelalte 
opt străzi care se întindeau paralel pe vreo trei verste şi se 
pierdeau după un deal, fusese întotdeauna pentru mine o taină 
de neînțeles. 

Felul în care trăiau aceşti oameni era o ruşine. Nici grădină 
publică, nici teatru, nicio orchestră mai acătării. Biblioteca 
oraşului şi a clubului nu era frecventată decât de tinerii evrei şi 
revistele şi cărţile noi stăteau luni de zile cu foile netăiate. 
Bogătaşii şi intelectualii dormeau în iatacuri strâmte şi 
neaerisite, în paturi de lemn pline de ploşniţe; copiii erau ţinuţi 
în încăperi respingător de murdare, cărora li se spunea „odaia 
copiilor”, iar servitorii, chiar cei bătrâni şi venerabili, se culcau în 
bucătărie pe jos şi se acopereau cu zdrenţe. In zilele de dulce, 


casele miroseau a borş, iar în zilele de post a peşte prăjit în ulei 
de floarea-soarelui. Se mânca prost şi se bea o apă 
nesănătoasă. La primărie, la guvernator, la episcop, în toate 
casele, lumea se plângea, de mulţi ani, că oraşul nu are apă 
ieftină şi bună şi se spunea că ar trebui neapărat să se facă la 
Stat un împrumut de vreo două sute de mii de ruble pentru a se 
face o instalaţie de apă. Oamenii foarte bogaţi - vreo treizeci de 
familii în oraşul nostru - cărora li se întâmpla să piardă la cărţi 
moşii întregi, beau şi ei aceeaşi apă nesănătoasă, vorbind 
mereu cu patimă despre împrumut. Şi iarăşi nu puteam 
înţelege. Mi se părea că ar fi fost mult mai simplu să scoată cele 
două sute de mii de ruble din buzunarul lor. 

În tot oraşul nu cunoşteam un singur om cinstit. Tatăl meu 
primea plocoane şi îşi închipuia că îi erau oferite în semn de 
consideraţie pentru calităţile sale morale. Ca să treacă clasa, 
elevii de liceu erau luaţi în gazdă de profesorii lor, care în 
schimb le storceau bani grei; nevasta comandantului cercului de 
recrutare lua bani de la recruți şi îngăduia chiar să i se ofere 
„trataţii”, astfel că, odată, îngenunchind la biserică, nu se mai 
putuse ridica de beată ce era; în timpul recrutării luau bani şi 
medicii; medicul oraşului şi medicul veterinar puseseră un 
adevărat bir pe măcelari şi birtaşi; la şcoala judeţeană se făcea 
trafic de certificate care dădeau drept la scutiri; protopopii 
scuturau de arginţi parohiile din circumscripţia lor; la consiliul 
municipal, la consiliul târgoveţilor, la comisia sanitară şi în toate 
celelalte servicii, fiecărui cetăţean care venea cu o treabă i se 
striga din urmă: „trebuie să mulţumeşti” şi omul se întorcea ca 
să dea treizeci sau patruzeci de copeici. lar cei ce nu luau mită, 
ca de pildă magistraţii, se ţineau mari, îţi întindeau două 
degete, erau reci şi nepăsători, încuiaţi la minte, jucau cărţi şi 
beau mult, se însurau numai pentru bani şi aveau, fără doar şi 
poate, o înrâurire dăunătoare, pervertitoare, asupra mediului 
înconjurător. Singure fetele aduceau o adiere de curăţie. Cele 
mai multe dintre ele aveau năzuinţe înalte, cinstite şi suflete 
curate; dar nici ele nu înțelegeau viaţa şi credeau că plocoanele 
se dau din consideraţie pentru calităţile sufleteşti, iar odată 
măritate, îmbătrâneau repede, nu se mai îngrijeau şi se- 
mpotmoleau fără scăpare în mâlul unei existenţe mărunte, 
meschine. 


În apropiere se construia o cale ferată. În ajun de sărbătoare 
oraşul se umplea de o mulţime de zdrenţăroşi, cărora lumea le 
spunea „ăi de la şină” şi de care se temeau toţi. Deseori 
vedeam pe câte unul dintre ei dus la poliţie cu capul gol şi cu 
faţa plină de sânge; în urma lui, cineva purta corpul delict, un 
samovar sau nişte rufe încă ude, şterpelite de pe sfoară. 

„Ai de la şină” se îmbulzeau de obicei în faţa cârciumilor şi 
prin piaţă. Beau, mâncau, suduiau cumplit şi fluierau după 
femeile de moravuri uşoare. Spre marele haz al acestei 
golănimi, prăvăliaşii îmbătau cu votcă pisici şi câini, sau legau o 
cutie de tinichea de coada vreunui dulău, pe care începeau să-l 
asmuţă. Dulăul o pornea razna pe stradă şi, cu cât cutia 
hodorogea mai tare, cu atât câinele urla mai cumplit; crezând 
că-l urmăreşte cine ştie ce arătare, străbătea în goană tot 
oraşul, ieşea pe câmp şi cădea jos sleit de puteri. Erau mulţi 
câini la noi în oraş pe care îi vedeai tremurând necontenit de 
spaimă, cu coada între picioare; se spunea că de la joaca cu 
tinicheaua înnebuniseră de spaimă. 

Gara se clădea la cinci verste în afară de oraş. Lumea 
pretindea că inginerii ceruseră cincizeci de mii de ruble ca să 
facă în aşa fel ca linia ferată să treacă chiar pe la marginea 
oraşului, dar consiliul municipal nu oferise decât patruzeci de 
mii. Nu se învoiseră din preţ pentru zece mii de ruble; acum 
orăşenii se căiau, fiindcă până la gară trebuia construită o şosea 
şi, după socotelile făcute mai apoi, şoseaua avea să coste mai 
scump. Linia era gata, traversele şi şinele erau instalate şi 
trenurile de serviciu circulau, aducând materiale de construcţie 
şi muncitori. Ceea ce întârzia inaugurarea erau doar podurile pe 
care le construia Doljikov şi câteva gări încă neisprăvite. 

Dubecinia - aşa se numea prima gară după oraş - se afla la 
şaptesprezece verste depărtare. Am luat-o pe jos. Insămânţările 
de toamnă şi de primăvară se întindeau verzi, scăldate de 
soarele dimineţii. Câmpia era veselă şi în depărtare se zăreau 
gara, gorganele şi câteva conace. Ce bine e să fii liber! Şi cu ce 
sete aş fi vrut să mă las furat de sentimentul acestei 
libertăţi - fie ea măcar de o dimineaţă -şi să nu mă mai 
gândesc la cele ce se petreceau în oraş, la necazurile mele şi 
mai ales la pârdalnica nevoie de mâncare. Nimic nu mă otrăvea 


mai mult decât îmboldirea chinuitoare a foamei, care amesteca 
cu cele mai înalte năzuinţe gândul fierturii de hrişcă, al unei 
chiftele sau al unui peşte prăjit. Mă aflu singur, în plin câmp, 
ridic ochii şi privesc o ciocârlie care pluteşte în văzduh, cântând 
fără istov, şi iată că îmi spun: ce bine ar fi să am acum o felie de 
pâine cu unt! Mă aşez pe marginea drumului, închid ochii ca să 
mă odihnesc şi să-mi plec urechea la minunatul freamăt de mai 
şi îmi vine în minte mirosul cartofilor copţi. Înalt şi voinic cum 
sunt, mâncarea de acasă nu-mi ajungea şi, de aceea, senzaţia 
mea de căpetenie în timpul zilei era foamea. Poate tocmai de 
aceea îi înţelegeam pe cei ce muncesc numai pentru o bucată 
de pâine şi care nu vorbesc mereu decât de mâncare. 

La Dubecinia, se tencuia interiorul gării şi se puneau căpriorii 
castelului de apă. Era cald, mirosea a var şi muncitorii păşeau 
alene peste grămezile de moloz şi talaş. Acarul dormea în faţa 
gheretei sale şi soarele-i bătea drept în faţă. Niciun copac. Firele 
de telegraf, pe care ereţii se odihneau din loc în loc, zumzăiau 
încetişor. Neştiind de ce să mă apuc şi umblând de colo-colo 
printre grămezile de moloz, mi-am adus aminte că, atunci când 
îl întrebasem ce o să am de făcut, inginerul îmi răspunsese: vom 
vedea. Dar ce se putea vedea într-un astfel de pustiu? Zidarii 
vorbeau despre un supraveghetor de lucrări şi despre un 
oarecare Fedot Vasiliev şi nu pricepeam nimic din spusele lor. 
Puțin câte puţin, a început să mă cuprindă urâtul - o senzaţie 
aproape fizică, când simţi că ai mâini, picioare şi un trup voinic, 
cu care nu ştii ce să faci, nici încotro s-o apuci. 

După ce m-am învârtit fără rost vreo două ceasuri în jurul 
gării, am băgat de seamă că un şir de stâlpi de telegraf se 
îndepărta de linia ferată şi mergea spre dreapta cale de vreo 
două verste spre un zid alb de piatră. Muncitorii îmi spuseră că 
acolo e biroul şi am priceput, în sfârşit, că acela e locul unde 
trebuia să mă adresez. 

Era un conac foarte vechi şi de mult lăsat în paragină. Zidul 
de împrejmuire din piatră spongioasă, mâncată de vremi, se 
prăbuşise pe alocuri. Acoperişul uneia dintre aripile casei, al 
cărei calcan dădea de-a dreptul în câmp, era ruginit şi din loc în 
loc străluceau pe el petice de tablă nouă. In dosul porţilor se 
vedea o curte mare năpădită de buruieni şi o veche casă 
boierească, cu jaluzele la ferestre şi cu acoperiş înalt, şi el 
înroşit de rugină. În dreapta şi stânga corpului principal de 


clădire, se aflau două aripi de construcţie identică. Ferestrele 
uneia dintre ele erau bătute în scânduri; în faţa celeilalte, ale 
cărei ferestre erau deschise, se uscau nişte rufe pe o frânghie şi 
păşteau nişte viței. Ultimul stâlp de telegraf se afla chiar în curte 
şi firele care porneau de la el intrau pe fereastră în aripa care 
dădea de-a dreptul în câmp. Uşa era deschisă. Am intrat. La 
masă, lângă aparatul Morse, şedea un tânăr cu păr negru, 
cârlionţat, într-o haină de pânză. La-nceput mă privi încruntat, 
apoi zâmbi şi îmi spuse: 

— Bună ziua, „Mic câştig”. 

Era Ivan Ceprakov, colegul meu de liceu, care fusese dat 
afară din şcoală în clasa a doua, fiindcă fusese găsit fumând. 

Pe vremuri, toamna, prindeam împreună sticleţi, scatii şi 
cireşari şi-i vindeam în piaţă, dis-de-dimineaţă, când părinţii 
dormeau încă. Pândeam de asemenea stoluri de sturzi călători şi 
trăgeam în ei cu alice mici, apoi culegeam răniții; unii mureau în 
chinuri groaznice (îmi aduc şi acum aminte cum ţipau noaptea 
în colivie), alţii se-nsănătoşeau şi juram cu  neruşinare 
cumpărătorilor că sunt toţi păsăroi. O dată rămăsesem în piaţă 
cu un singur sturz pe care nimeni nu voia să-l ia şi pe care, în 
cele din urmă, l-am dat pe o copeică. „Tot e un mic câştig!” am 
spus eu ca să mă mângâi, vârând copeica în buzunar. De atunci 
îmi rămăsese printre tovarăşii de joacă porecla „Mic câştig”. Şi 
acum, băieţii şi negustorii din piaţă mă necăjeau uneori 
spunându-mi astfel, deşi în afară de mine, nimeni nu-şi mai 
aducea aminte de unde mi se trăgea această poreclă. 

Ceprakov era firav, avea pieptul îngust, spatele încovoiat, 
picioarele deşirate; cravata îi atârna de gât ca o sfoară, jiletcă n- 
avea, iar cizmele îi erau şi mai scâlciate ca ale mele. Clipea rar 
din ochi, cu un aer încordat de om ce stă la pândă şi era veşnic 
neliniştit. 

— Stai puţin!... avea el obiceiul să te-ntrerupă, gesticulând. 
Ascultă-mă ce-ţi spun... Dar despre ce dracu' vorbeam? 

Am aflat de la el că moşia pe care ne găseam aparținuse până 
de curând Ceprakovilor şi abia toamna trecută fusese 
cumpărată de inginerul Doljikov, care socotea că este mai bine 
să plasezi banii în pământ decât în acţiuni şi cumpărase prin 
partea locului trei proprietăţi frumoase, preluându-le datoriile. 
Mama lui Ceprakov îşi rezervase prin actul de vânzare dreptul să 
rămână încă doi ani într-una dintre aripile conacului şi obținuse 


pentru băiat un post la biroul căii ferate. 

— Cum să nu poată cumpăra! spuse Ceprakov, vorbind 
despre inginer. Numai de la antreprenori cât ia; jupoaie pe toată 
lumea! 

M-a luat apoi la masă, hotărând cu de la sine putere că am să 
locuiesc cu el şi am să mănânc la mama lui. 

— E cam zgârcită, dar n-o să-ţi ia mult. 

In odăiţele în care locuia mama sa era foarte puţin loc. Toate 
încăperile, chiar şi vestibulul, erau înţesate cu mobile, care după 
vânzarea moşiei fuseseră aduse din casa cea mare. Mobila era 
de preţ, veche, toată de mahon. 

Corpolentă, în vârstă, cu ochi oblici, ca de chinezoaică, 
doamna Ceprakov şedea într-un fotoliu mare lângă fereastră şi 
împletea un ciorap. Mă primi în mod foarte ceremonios. 

— Mamă, e Polozniev! mă prezentă Ceprakov. A intrat şi el în 
slujbă aici. 

— Faci parte din nobilime? mă întrebă ea cu o voce stranie, 
neplăcută; aveam impresia că gâtlejul îi sfârâia ca untura 
încinsă. 

— Da! i-am răspuns eu. 

— la loc, te rog. 

Masa era proastă. Am mâncat o plăcintă cu brânză amară şi o 
supă cu lapte. Elena Nikiforovna, gazda, clipea tot timpul în chip 
ciudat, când dintr-un ochi, când din celălalt. Deşi mânca şi 
vorbea cu destulă însufleţire, avea ceva mort în întreaga ei 
înfăţişare şi uneori parcă simţeai un miros de hoit plutind în jurul 
ei. Ca un foc în spuză, viaţa abia mai licărea în ea, întocmai ca şi 
sentimentul că era o moşieriţă nobilă, care avusese pe vremuri 
robi, că era generăleasă şi că servitorii trebuiau să-i spună 
Excelenţă. Şi când în răstimpuri, aceste jalnice urme de viaţă se 
înviorau, îi spunea fiului ei: 

— Jean, nu ţii cuțitul cum trebuie! 

Sau se întorcea spre mine, fandosindu-se, şi cu afectarea unei 
gazde care vrea să-şi întreţină musafirii îmi spunea: 

— Ştii, noi am vândut moşia... Fireşte, e păcat, eram atât de 
obişnuiţi aici, dar Doljikov a promis să-l numească pe Jean şeful 
gării Dubecinia, aşa că n-o să plecăm de-aici. O să locuim la 
gară şi o să fie ca şi cum am sta la moşie. Inginerul e un om atât 
de cumsecade. Nu găseşti că este un bărbat foarte frumos? 

Până nu demult, Ceprakovii au dus-o foarte bine, dar după 


moartea generalului, totul s-a schimbat. Elena Nikiforovna a 
început să se certe cu vecinii, s-a pornit pe judecăţi, nu-şi mai 
plătea vechilii şi muncitorii, i se părea că toţi o fură şi în zece ani 
Dubecinia a ajuns de nerecunoscut. 

In spatele casei celei mari, se întindea un parc sălbăticit, 
năpădit de bălării şi de tufişuri. M-am dus să mă plimb pe terasa 
încă frumoasă şi solidă. 

Prin uşile de cristal ale casei celei mari, se zărea o încăpere 
cu parchet pe jos, care servise desigur drept salon; în ea nu se 
mai vedeau decât un pian cu coadă şi pe pereţi câteva gravuri 
în rame late de mahon. La picioarele terasei, bujori şi maci, 
resturi din fostele ronduri, înălţau deasupra ierbii capetele lor 
albe şi roşii ca focul. Pe alei creşteau în voie lăstari de jugastru 
şi de ulmi, mâncaţi de vite. Tot parcul părea un hăţiş de 
nepătruns. Doar în apropierea casei, unde rămăseseră în 
picioare plopi, pini şi tei tot atât de bătrâni ca şi casa, se mai 
vedeau urme din vechile alei. Mai departe, copacii fuseseră răriţi 
pentru fâneaţă şi acolo te puteai mişca mai în voie; pânzele de 
păianjen nu-ţi mai intrau în gură şi în ochi şi simţeai adiind 
vântul. Cu cât te îndepărtai de casă, cu atât se făcea mai mult 
loc. Aici prunii, cireşii, merii cu coroana largă, mâncaţi de 
cangrene şi sprijinindu-se stângaci pe proptele, perii, atât de 
înalţi ca nu-ţi venea să crezi că sunt pomi roditori, creşteau în 
voie. Această parte a grădinii era arendată fructarilor din oraş. 
Un ţăran slab de minte, care locuia într-o covercă, o păzea de 
hoţi şi de sturzi. 

Răsfirându-se tot mai mult, grădina se preschimba apoi într-o 
adevărată fâneaţă şi cobora spre râul năpădit de stuf verde şi 
de lăstari de sălcii; lângă stăvilarul morii era un iaz adânc, plin 
de peşte. Moara cârâia, parcă supărată -o moară mică, 
acoperită cu stuf - şi broaştele orăcăiau fără istov. Apa lucie ca 
o oglindă se-ncreţea uneori în cercuri şi nuferii, mişcaţi de peştii 
jucăuşi, fremătau. Dincolo de râu se afla satul Dubecinia. lazul 
liniştit, albastru atrăgea, făgăduind răcoare şi odihnă. Acum 
totul, şi iazul, şi moara, şi malurile pitoreşti, aparţineau 
inginerului. 

Şi aşa a început noua mea slujbă. Primeam telegramele şi le 
expediam mai departe; ţineam diferite registre, treceam pe 
curat bonurile, cererile şi rapoartele pe care le trimiteau la birou 
supraveghetori şi meseriaşi aproape fără ştiinţă de carte. Dar 


cea mai mare parte din zi, nu făceam nimic şi mă învârteam prin 
odaie, aşteptând telegrame; uneori lăsam în locul meu un 
băieţaş şi porneam prin parc să mă plimb, până când băieţaşul 
venea să-mi spună că aparatul a-nceput să ţăcăne. 

Masa o luam la doamna Ceprakov. Ne dădea foarte rar carne; 
mâncărurile erau toate cu lapte şi cu brânză, iar miercurea şi 
vinerea se postea. Mâncarea se aducea atunci în farfurii roz, 
care se numeau „de post”; doamna Ceprakov clipea mereu din 
ochi şi în prezenţa ei mă simţeam întotdeauna stingherit. 

Cum nu era de lucru nici pentru unul singur, Ceprakov nu mai 
făcea nimic. Dormea toată ziua sau pleca cu puşca, la rațe pe 
iaz. Seara se-mbăta în sat sau la gară şi, înainte de a se culca, 
se uita în oglindă strigând: 

— Să trăieşti, dom’ Ceprakov! 

Când era beat se făcea foarte palid, îşi freca tot timpul 
mâinile şi râdea nechezând ca un cal: hi-hi-hi. De zăbăuc ce era, 
se dezbrăca în pielea goală şi alerga aşa peste câmp. Mânca 
muşte, spunând că sunt acrişoare. 


IV 


Într-o după-amiază, intră în birou abia ţinându-şi răsuflarea: 

— Du-te, c-a venit soră-ta. 

leşii în curte. În faţa intrării casei celei mari, se afla o trăsură 
de piaţă; soră-mea venise din oraş cu Aniuta Blagovo şi cu un 
tânăr în tunică albă. Apropiindu-mă de ei, îl recunoscui: era 
fratele Aniutei, pe atunci încă la facultatea militară de medicină. 

— Am venit să facem o plimbare până la dumneata, spuse el. 
Nu te deranjăm? 

Sora mea şi Aniuta erau nerăbdătoare să ştie cum mă împac 
cu noua mea situaţie, dar tăceau şi una şi alta şi se uitau la 
mine. Tăceam şi eu. Înţeleseră că viaţa la Dubecinia nu-mi 
plăcea; ochii soră-mii se umplură de lacrimi, iar Aniuta Blagovo 
se roşi. Ne duserăm în parc. Medicinistul o luase înainte şi striga 
entuziasmat: 

— Ce aer! Dumnezeule, ce aer! 

La înfăţişare arăta a student foarte tânăr. Şi în felul lui de-a 
vorbi şi a se purta, în privirea ochilor săi cenuşii avea ceva 
simplu, deschis, plin de viaţă ca la tinerii studenţi. Pe lângă sora 
sa înaltă şi frumoasă, părea slab şi plăpând. Barba îi era rară, 
vocea subţire, dar destul de plăcută. Făcea de pe acum slujbă la 
un regiment, venise în concediu la ai săi şi spunea că în toamnă 
se va duce la Petersburg să-şi dea doctoratul. Era căsătorit şi 
avea trei copii. Se căsătorise devreme, în primii ani de facultate 
şi în oraş se spunea că n-ar fi fericit în căsnicie şi că trăieşte 
despărţit de nevastă-sa. 

— Cât e ceasul? se nelinişti sora mea. Trebuie să ne 
întoarcem devreme. Tata nu mi-a dat voie decât până la ora 
şase. 

— Ah, tatăl dumitale! oftă medicinistul. 

Am pus samovarul să fiarbă şi ne-am băut ceaiul afară, pe un 
covor întins la picioarele terasei. Medicinistul stătea în genunchi, 
îşi răcea ceaiul turnându-l în farfurioară şi declara că e încântat. 
Apoi Ceprakov aduse cheia casei celei mari, deschise uşile de 
cristal şi intrarăm cu toţii în salon. Domnea o penumbră tainică, 
mirosea a ciuperci şi paşii noştri răsunau prelung, ca şi cum sub 
parchet ar fi fost o pivniţă. Medicinistul atinse clapele pianului 
care răspunseră slab printr-un acord şovăitor, răguşit, dar încă 
armonios. Tânărul îşi drese glasul, apoi începu să cânte o 


romanţă, încruntându-se şi bătând nervos din picior când o 
clapă rămânea mută. Sora mea uitase de întoarcere şi se plimba 
emoţionată prin odaie, spunând: 

— Mă simt atât de bine, atât de bine. 

In glasul ei se desluşea uimire, ca şi cum nu şi-ar fi închipuit 
că ar putea să se simtă vreodată atât de voioasă. Şi drept este 
că pentru prima oară o vedeam atât de însufleţită. Părea chiar 
mai frumoasă. Din profil era urâtă; nasul şi gura îi ieşeau 
înainte, ca şi cum ar fi suflat în ceva, dar avea ochi frumoşi de 
culoare închisă, un ten palid foarte gingaş şi un aer mişcător de 
bunătate şi tristeţe. Când vorbea şi se-nsufleţea, părea drăguță, 
chiar frumoasă. Semănam amândoi cu mama, cu umeri largi, 
voinici şi rezistenți, dar Cleopatra era de o paloare 
bolnăvicioasă. Tuşea adeseori şi în ochii ei surprindeam uneori 
neliniştea surdă a oamenilor roşi de o boală grea pe care se 
silesc să o ascundă. Veselia ei de astăzi avea ceva copilăros, 
naiv, ca şi cum voioşia copilăriei noastre, pe care tatăl nostru o 
nesocotise şi căutase s-o înăbuşe printr-o educaţie aspră, ar fi 
reînviat dintr-odată în sufletul ei şi şi-ar fi redobândit libertatea. 

Dar când se înseră şi se înhămară caii, ceva parcă se stinse în 
ea; se făcu mică şi se aşeză pe pernele trăsurii, ca pe o bancă a 
acuzaților; plecară şi zgomotul se pierdu în depărtare. 

Toată după-amiaza, Aniuta Blagovo nu-mi adresase un singur 
cuvânt. 

— Ciudată fată! mi-am zis eu. Ciudată! 

Sosi apoi postul sfântului Petru. Mâncare de frupt nu ni se mai 
servea deloc. Atribuţiile mele fiind tot nelămurite şi neavând 
aproape nimic de făcut, începuse din nou să mă roadă urâtul. 
Nemulțumit, moleşit, înfometat, umblam teleleu prin curte şi 
prin parc, fără să mă pot hotări odată să las totul baltă şi să 
plec. 

Intr-o seară, când tocmai venise şi Ridiche şi se afla în birou, 
intră pe neaşteptate Doljikov. Era ars de soare şi alb de praf. 
Inspectase timp de trei zile sectorul şi sosise la Dubecinia cu o 
locomotivă, iar de la gară venise pe jos. În aşteptarea trăsurii 
care trebuia să vină din oraş să-l ia, făcu, întovărăşit de omul 
său de încredere, ocolul conacului, dând ordine cu glas tare, 
apoi rămase un ceas întreg la noi în birou, scriind scrisori. 

In timp ce se afla acolo, sosiră mai multe telegrame pe 
numele lui, cărora le bătu el singur răspunsul, la aparatul Morse. 


Noi trei stăteam smirnă, fără să rostim un cuvânt. 

— Ce neorânduială! spuse el cu silă, după ce răsfoi registrul. 
În două săptămâni voi transfera biroul la gară şi nu ştiu ce am 
să mă fac cu dumneavoastră, domnilor! 

— Eu îmi dau toată silinţa, Înălţimea Voastră! spuse Ceprakov. 

— Da, da, văd cum vă daţi silinţa. Nu ştiţi decât să vă încasaţi 
leafa, continuă inginerul, uitându-se la mine. Vă bizuiţi cu toţii 
pe protecţie, ca să faceţi cât mai uşor şi cât mai repede carieră. 
Dar eu nu ţin seama de protecţii. Pentru mine n-a făcut nimeni 
nicio intervenţie; înainte de a răzbi în viaţă am fost şi mecanic şi 
am lucrat în Belgia ca simplu ungător de maşini. Şi tu, Pantelei, 
ce cauţi aici? adăugă el, întorcându-se spre Ridiche. Tragi la 
măsea cu ei? 

Nu ştiu de ce, dar tuturor oamenilor de rând le spunea 
Pantelei, iar pe cei de teapa lui Ceprakov şi a mea ne dispreţuia 
şi spunea despre noi că suntem beţivi, tâmpiţi şi nemernici. 
Îndeobşte era aspru cu subalternii, îi amenda şi îi concedia fără 
milă, fără explicaţii. _ 

În cele din urmă trăsura sosi. În loc de bun rămas, ne făgădui 
să ne dea pe toţi afară în două săptămâni, îl făcu pe omul său 
de încredere dobitoc, apoi, instalându-se confortabil pe perne, 
porni spre oraş. 

— Andrei Ivanovici, l-am rugat pe Ridiche, ia-mă la dumneata 
lucrător. 

— S-a făcut! 

Şi am plecat împreună. Când conacul şi gara rămaseră 
departe în urmă, l-am întrebat: 

— Andrei Ivanovici, de ce ai venit la Dubecinia? 

— Păi, dintâi, oamenii mei lucrează pe linie. Pe urmă aveam 
de plătit nişte dobânzi generălesei. M-am împrumutat anul 
trecut de la ea cu cincizeci de ruble şi acum îi plătesc câte o 
rublă pe lună. 

Vopsitorul se opri şi mă apucă de un nasture: 

— Misail Alexeici, îngeraşule, spuse el, eu aşa zic: dacă 
cineva, fie el om de rând sau boier, ia dobândă cât de mică, este 
un tâlhar. Cugetul unui astfel de om nu se împacă cu adevărul. 

Deşirat, palid, cu înfăţişarea aceea a lui care te speria, 
Ridiche închise ochii, clătină din cap şi rosti cu tonul unui filozof: 

— Păduchele mănâncă iarba, rugina mănâncă fierul şi 
minciuna, sufletul. Izbăveşte-ne, Doamne, pe noi păcătoşii! 


V 


Ridiche nu avea deloc spirit practic şi nu ştia să se 
chivernisească. Lua mai multe lucrări decât putea dovedi, se 
încurca în socoteli şi rămânea mai întotdeauna în pierdere. 
Vopsea, punea geamuri şi tapete, ba chiar şi tablă pe 
acoperişuri şi îmi aduc aminte că i se întâmpla ca pentru o 
comandă de nimica toată să alerge câte trei zile în căutare de 
lucrători tinichigii. Era un meşter neîntrecut, deseori câştiga 
până la zece ruble pe zi şi, de n-ar fi fost ambiția lui, să fie jupân 
şi să se intituleze antreprenor, ar fi fost om cu bani. 

El era plătit cu lucrarea, iar mie şi celorlalţi băieţi ne plătea cu 
ziua de la şaptezeci de copeici până la o rublă. Cât mai era cald 
şi senin, făceam tot felul de lucrări afară, mai ales vopseam 
acoperişuri. Pe mine, din lipsă de obişnuinţă, tabla încinsă de 
soare mă frigea la tălpi, ca şi cum aş fi mers pe o plită 
înfierbântată, iar când puneam pâslarii îmi ardeau picioarele. 
Dar asta nu s-a întâmplat decât la început, căci apoi m-am 
obişnuit şi totul a mers ca pe roate. Trăiam acum printre oameni 
pentru care munca era obligatorie, de neînlăturat şi care 
trăgeau la jug ca vitele, de cele mai multe ori fără să priceapă 
semnificaţia morală a muncii şi care, de altfel, nici nu 
întrebuinţau vreodată, vorbind între ei, cuvântul „muncă”. În 
mijlocul lor mă simţeam şi eu tot o vită de povară, dar mă 
convingeam din ce în ce mai mult de obligaţia şi de necesitatea 
a ceea ce făceam şi această înţelegere îmi uşura viaţa, 
dezlegându-mă de toate îndoielile. 

La început totul mă interesa, totul era nou pentru mine, ca şi 
cum aş fi renăscut. Puteam să dorm pe jos, să umblu desculţ şi, 
ceea ce este foarte plăcut, puteam să mă amestec printre 
oamenii de rând fără să stingheresc pe nimeni. Când se-ntâmpla 
să văd pe stradă lunecând calul de la o birjă, alergam şi-l ajutam 
să se ridice, fără să-mi fie teamă că-mi murdăresc hainele. Şi, 
mai ales, trăiam pe socoteala mea şi nu mai eram o povară 
pentru nimeni. 

Vopsitul acoperişurilor, mai ales cu uleiul şi vopseaua proprie, 
era socotit o îndeletnicire foarte bănoasă, de aceea chiar 
meşteri atât de pricepuţi ca Ridiche nu se dădeau înapoi de la 
această muncă brută şi plicticoasă. Când se plimba pe 
acoperişuri în pantaloni scurţi, din care i se vedeau picioarele 


subţirele, vinete, semăna cu o barză. În timp ce mânuia pensula, 
îl auzeam oftând din greu: 

— Vai nouă, păcătoşilor! 

Umbla pe acoperişuri ca pe pământ. Aşa bolnav şi galben ca 
un mort cum arăta era nemaipomenit de sprinten. Vopsea la 
rând cu cei tineri turlele bisericilor, fără schele, folosindu-se 
numai de scări şi de frânghii şi îţi venea ameteala când îl vedeai 
cum se ridică dintr-odată acolo sus, drept în picioare, şi rosteşte 
cu glas răsunător, Dumnezeu ştie pentru cine: 

— Păduchele mănâncă iarba, rugina mănâncă fierul, iar 
minciuna, sufletul. 

Sau, muncit de cine ştie ce gânduri, îşi spunea sieşi: 

— Totul e cu putinţă, orice se poate întâmpla. 

Când mă întorceam de la lucru, toţi cei ce stăteau pe bănci 
prin faţa porţilor, negustorii şi băieţii lor de prăvălie, îşi dădeau 
coate şi făceau cu glas tare în urma mea fel de fel de reflecţii 
batjocoritoare şi răutăcioase. La început, vorbele lor mă 
tulburau şi mi se păreau pur şi simplu monstruoase. 

— Mic câştig! Vopsitorule! Anilino! se auzea din toate părţile. 

Cei mai câinoşi se arătau tocmai aceia care nu demult 
fuseseră ca vai de ei şi îşi câştigaseră pâinea ca salahori. Când 
treceam prin faţa dughenelor din piaţă, ca din întâmplare dintr-o 
fierărie se deşerta peste mine o găleată cu apă; o dată 
aruncaseră chiar cu o rangă. Un negustor de peşte, cu părul alb, 
îmi aţinuse calea şi-mi spusese, privindu-mă cu ură: 

— De tine nu-mi pare rău, nătărăule. Mă doare inima de tat- 
tu. 

În ce priveşte cunoscuţii, când mă întâlneau se fâstâceau şi 
nu ştiau ce să facă. Unii mă luau drept un original şi un 
măscărici, alţii mă compătimeau; cei mai mulţi mă ocoleau 
încurcaţi şi îmi venea greu să-i înţeleg. 

Într-o zi m-am întâlnit cu Aniuta Blagovo. Mă duceam la lucru 
şi aveam în mână o căldare cu vopsea şi două pensule lungi. 
Recunoscându-mă, Aniuta a tresărit şi s-a înroşit. 

— Te rog să nu mă mai saluţi pe stradă! mi-a spus ea aspru, 
cu voce tremurătoare, fără să-mi întindă mâna, şi în ochi i-au 
strălucit lacrimi. Dacă socoteşti că ceea ce faci este bine, te 
priveşte! Dar pe mine, te rog să mă ocoleşti. 

Nu mai locuiam pe Bolşaia Dvoriannskaia, ci în mahalaua 
Makariha, la Karpovna, fosta noastră dădacă, o bătrână blajină 


dar posomorâtă, veşnic muncită de presimţiri negre, chinuită de 
visuri urâte şi care vedea chiar în albinele şi viespile ce intrau pe 
fereastră semne rele. După părerea ei, nici faptul că mă 
făcusem lucrător nu era semn bun. 

— S-a isprăvit cu tine! se tânguia ea, dând jalnic din cap. S-a 
isprăvit. 

In căsuţă, locuia şi fiul ei adoptiv, Prokofi, în vârstă de vreo 
treizeci de ani. Era o namilă de om, stângaci, roşcovan, cu 
mustăţi ţepoase; ţinea o măcelărie. Când ne întâlneam în prag, 
se dădea respectuos şi tăcut la o parte şi dacă era beat mă 
saluta milităreşte, răşchirând degetele. Seara, când mânca, îl 
auzeam prin despărţitura de scânduri oftând şi plescăind, în 
timp ce dădea peste cap, unul după altul, paharele cu votcă. 

— Mamă! o chema el în şoaptă pe fosta mea dădacă. 

— Ce-i? răspundea Karpovna, care îşi iubea la nebunie fiul 
adoptiv. Ce doreşti, băieţaşul mamei? 

— Vreau să-mi fac o pomană cu dumneata, măicuţă. Când o 
să ajungi la adânci bătrâneţe, la restrişte, am să-ţi port eu de 
grijă în viaţa asta pământească şi când ai să mori o să te îngrop 
pe cheltuiala mea. Aşa am spus, aşa am să fac. 

Mă sculam înainte de răsăritul soarelui şi mă culcam 
devreme. Vopsitorii mănâncă cu poftă şi dorm bine. Nu ştiu însă 
de ce noaptea îmi bătea tare inima. De certat nu mă certam 
niciodată cu tovarăşii mei. Sudălmile şi blestemele „sări-ţi-ar 
ochii” sau „mânca-te-ar holera” se ţineau lanţ; totuşi ne 
înţelegeam bine! Băieţii bănuiau că fac parte din cine ştie ce 
sectă religioasă şi glumeau fără răutate pe socoteala mea, 
spunând că din pricina asta se lepădase şi tatăl meu de mine. 
Dar nu se sfiau totuşi să spună că nici ei nu se prea duceau la 
biserică şi mulţi nu se spovediseră de vreo zece ani. Ca să-şi 
justifice o purtare atât de nelegiuită, pretindeau că un vopsitor 
este ca o cioară printre celelalte păsări. Mă preţuiau şi mă 
respectau. Se vede că le plăcea că nu beam, că nu fumam şi 
duceam o viaţă aşezată şi chibzuită. Un singur lucru nu le era pe 
plac: că nu luam parte la furtişagurile lor de ulei şi că nu 
mergeam cu ei să cerşim bacşişuri de la clienţi. A fura pe clienţi 
de ulei şi de vopsea era o tradiţie a meseriei şi nu era socotit 
furt. Până şi Ridiche, care era un om atât de corect, pleca 
întotdeauna acasă de la lucru cu ceva ulei şi ţincvais. De cerut 
bacşiş nu se ruşinau nici lucrătorii bătrâni, cu stare, care-şi 


aveau casele lor proprii în Makariha; îmi era ciudă şi ruşine să-i 
văd pe băieţi ploconindu-se în faţa câte unui om de nimic, la 
începutul şi sfârşitul unei lucrări, apoi făcându-i plecăciuni 
smerite, fiindcă le dăduse zece copeici. 

Se purtau cu clienţii ca nişte linguşitori, aidoma curtenilor şi 
nu era zi în care să nu-mi aduc aminte de Polonius, personajul 
lui Shakespeare. 

— O să plouă! spunea clientul, cercetând cu ochii cerul. 

— Sigur că o să plouă! întăreau vopsitorii. 

— Da' parcă norii s-ar duce! S-ar putea întâmpla să nu plouă. 

— Sigur că n-o să plouă, Înălţimea Voastră! 

Pe la spate însă vorbeau în batjocură de clienţi şi când, 
bunăoară, vedeau pe câte un proprietar citindu-şi ziarul în 
balcon, spuneau: 

— Citeşte el gazeta, dar poţi să juri că n-are ce mânca. 

Pe la noi pe acasă nu mă mai duceam. Întorcându-mă de la 
lucru, găseam adesea la mine bileţele scurte şi îngrijate, prin 
care sora mea îmi da veşti despre tata. Ba în timpul cinei păruse 
deosebit de preocupat şi nu mâncase nimic, ba îl cuprinsese o 
slăbiciune, ba se-nchisese în camera lui şi nu ieşise cine ştie cât. 
Veştile acestea mă tulburau, nu puteam să dorm şi uneori mă 
duceam noaptea să dau târcoale casei de pe Bolşaia 
Dvoriannskaia, cercetând cu privirea ferestrele întunecate şi 
încercând să ghicesc dacă totul este în ordine. Duminicile, soră- 
mea venea la mine pe ascuns, prefăcându-se că vine la dădacă. 
Când intra în camera mea era foarte palidă, cu ochii plini de 
lacrimi şi după câteva clipe se pornea de-a binelea pe plâns. 

— Să ştii că tata o să se prăpădească de supărare! spunea ea. 
Dacă, ferească Dumnezeu, i se întâmplă ceva, o să te mustre 
conştiinţa toată viaţa. E îngrozitor, Misail. Te implor, în amintirea 
mamei, îndreaptă-te. 

— Dar draga mea, cum o să mă îndrept când fac ce îmi 
dictează conştiinţa? Inţelege-mă! 

— Inţeleg, dar ai putea proceda în aşa fel ca să nu faci pe 
nimeni să sufere. 

— Of, of, of, Maică Precistă! ofta după uşă bătrâna dădacă. S- 
a isprăvit cu tine! Ne paşte nenorocirea, dragii mei. 


VI 


Într-o duminică, Blagovo veni la mine pe neaşteptate. Era în 
ţinută de vară, cu tunica albă peste cămaşa de mătase şi cu 
cizme de lac. 

— Am venit să te văd! îmi spuse el, strângându-mi mâna 
studenţeşte. Aud zilnic discutându-se despre dumneata şi de 
mult voiam să stăm de vorbă de la om la om, cum se spune. In 
oraşul ăsta te plictiseşti de moarte. Nu-i un suflet cu adevărat 
viu, n-ai cu cine schimba o vorbă. Uf! Maică Precistă, ce căldură! 

Îşi scoase tunica, rămânând în cămaşa de mătase şi adăugă: 

— Îmi dai voie, dragul meu, să-ţi vorbesc ca unui prieten? 

Şi eu mă plictiseam şi de câtva timp simţeam nevoia să mai 
văd şi alţi oameni decât numai pe vopsitorii mei; astfel că am 
fost într-adevăr bucuros de venirea lui. 

— Trebuie să-ţi spun din capul locului, începu el, aşezându-se 
pe pat, că eu sunt din tot sufletul de partea dumitale şi că am 
un adânc respect pentru felul în care ai înţeles să-ţi orânduieşti 
viaţa. În oraş nimeni nu te înţelege şi nici n-are cum să te- 
nţeleagă, fiindcă, aşa cum o ştii singur foarte bine, afară de 
câteva excepţii, toţi sunt personaje gogoliene, râturi de porci. Eu 
te-am cântărit şi înţeles chiar din ziua când am venit la 
Dubecinia să luăm ceaiul pe iarbă verde. Dumneata ai un suflet 
nobil, eşti un om cinstit şi cu vederi înalte. Te stimez şi socotesc 
o mare cinste să-ţi strâng mâna! continuă el cu însufleţire. Ca 
să-ţi schimbi dintr-odată viaţa în chip atât de radical, trebuie să 
fi trăit un proces sufletesc complex şi ca să poţi continua acest 
nou fel de viaţă şi să fii mereu la înălţimea convingerilor 
dumitale, trebuie să cheltuieşti în fiecare zi o mare energie 
intelectuală şi sufletească. Dar, ia spune-mi acum: nu crezi că 
dacă ai fi cheltuit această voinţă încordată, acest întreg 
potenţial în alt scop, de pildă, să încerci a ajunge un mare 
savant sau un mare artist, viaţa dumitale ar fi fost mai larg, mai 
adânc cuprinzătoare şi mai rodnică din toate privinţele? 

Discuţia se-nnodă viu şi când veni vorba despre munca 
manuală, îi arătai încredințarea mea că cei puternici nu trebuie 
să asuprească pe cei slabi şi nici minoritatea să trăiască 
parazită pe spinarea majorităţii, sugându-i, în mod cronic, ca o 
pompă toată seva, cu alte cuvinte că toţi, fără excepţie, slabi şi 
puternici, bogaţi şi săraci, trebuie să ia parte în mod egal la 


lupta pentru existenţă, fiecare pentru el şi că cel mai bun mijloc 
de nivelare este munca manuală, considerată ca o îndatorire 
obştească. 

— Prin urmare, după părerea dumitale, toată lumea, fără 
excepţie, va trebui să muncească cu braţele? mă întrebă 
medicinistul. 

— Da! 

— Bine, dar nu crezi că dacă toţi, deci şi oamenii cei valoroşi, 
gânditorii şi marii savanţi, ar trebui să participe, fiecare pentru 
el, la lupta pentru existenţă şi s-ar apuca să-şi piardă timpul 
pietruind şosele sau vopsind acoperişuri, progresul ar fi în mare 
pericol? 

— Unde vezi dumneata pericolul? îl întrebai eu. Progresul 
constă în iubirea dintre oameni, în respectarea legilor moralei; 
dacă nu asupreşti pe nimeni, dacă nu trăieşti pe spinarea 
nimănui, ce progres îţi mai trebuie? 

— A, dă-mi voie! se supără dintr-odată Blagovo, ridicându-se 
în picioare. Dă-mi voie. Dacă melcul se-nchide în găoacea lui şi 
nu se sinchiseşte decât de autoperfecţionarea sa, scormonind 
legile moralei, dumneata numeşti asta progres? 

— Dar de ce „scormonind”? răspunsei eu iritat. Dacă nu obligi 
pe semenii tăi să te hrănească, să te îmbrace, să te transporte, 
să te apere de duşmani, oare asta nu este un progres într-o 
viaţă construită în întregime pe robie? După părerea mea, 
acesta este cel mai autentic progres, poate chiar singurul cu 
putinţă şi cu adevărat necesar omului. 

— Limitele progresului universal se găsesc în infinit şi, iartă- 
mă, dar mi se pare ciudat să socoteşti cu putinţă un progres 
limitat la nevoile noastre sau la concepţii trecătoare. 

— Dacă limitele progresului se găsesc în infinit, cum spui 
dumneata, înseamnă că scopurile sale sunt nedefinite; 
înseamnă să trăieşti fără să ştii precis pentru ce. 

— Să admitem! Dar acest „fără să ştii” este mai puţin plicticos 
decât ceea ce consideri dumneata „a şti”. Eu urc o scară care se 
cheamă civilizaţie, progres, cultură, urc mereu fără să ştiu 
precis unde merg; dar, crede-mă, viaţa merită să fie trăită chiar 
numai pentru această minunată scară. Dumneata ştii pentru ce 
trăieşti; pentru ca unii să nu înrobească pe alţii, pentru ca un 
mare pictor şi ucenicul care-i prepară culorile să mănânce la fel. 
Dar acesta este un punct de vedere mărunt, este aspectul 


cenuşiu, de bucătărie, ca să zic aşa, al vieţii şi nu e oare 
dezgustător să trăieşti pentru el? Dacă unele gâze robesc pe 
altele, dracu' să le ia, lasă-le să se mănânce între ele. Nu la ele 
trebuie să ne gândim. Tot vor muri şi vor putrezi, fie că le scapi 
sau nu de robie. Gândul nostru trebuie să se îndrepte spre acea 
mare necunoscută care aşteaptă întreaga omenire într-un viitor 
îndepărtat. 

Blagovo discuta cu aprindere, dar era totuşi vădit că, din când 
în când, un alt gând îl preocupa. 

— Cred că sora dumitale n-o să mai vie! zise el într-un târziu, 
uitându-se la ceas. A fost ieri pe la noi şi spunea că o să treacă 
să te vadă... Vorbeşti mereu de robie... reluă el. In fond este o 
problemă de interes limitat şi toate problemele de acest soi 
omenirea le rezolvă treptat şi de la sine. 

Vorbirăm apoi despre dezvoltare treptată. Eu susţineam că 
problema dreptăţii şi nedreptăţii trebuie rezolvată de fiecare 
personal, fără să aştepte ca omenirea s-o rezolve pe calea 
dezvoltării treptate. Aceasta este o sabie cu două tăişuri. Alături 
de procesul dezvoltării treptate a ideilor umanitare, cresc 
treptat şi altfel de idei. lobăgie nu mai există, dar în schimb 
creşte capitalismul. Astăzi, în plină perioadă de înflorire a ideilor 
liberale, minoritatea este hrănită, îmbrăcată şi apărată ca şi pe 
vremurile lui Batîi-Han: de o majoritate care rămâne înfometată, 
goală şi fără apărare. O asemenea orânduială se împacă perfect 
cu orice curente şi păreri, fiindcă arta de a robi este şi ea 
cultivată treptat. Nu ne mai batem servitorii cu biciul, dar dăm 
robiei forme mai rafinate, sau, cel puţin, ştim să găsim pentru 
fiecare caz în parte o justificare. La noi ideile sunt una şi 
practica este alta: dacă acum, la sfârşitul secolului al XIX-lea, i- 
am putea pune pe muncitori să îndeplinească în locul nostru 
chiar şi funcțiunile noastre fiziologice cele mai neplăcute, am 
face-o şi, ca să ne justificăm, am spune, fireşte, că dacă oamenii 
cei mai de valoare, gânditorii şi marii savanţi, ar trebui să-şi 
piardă preţiosul lor timp ca să-şi îndeplinească aceste functiuni, 
progresul ar putea fi serios ameninţat. 

In clipa aceea sosi şi sora mea. Văzându-l pe medicinist, se 
tulbură, începu să se agite şi spuse numaidecât că trebuie să se 
întoarcă repede acasă la tata. 

— Cleopatra  Alexeevna, încercă Blagovo s-o convingă, 
ducându-şi mâinile la inimă, ce rău i s-ar putea întâmpla tatălui 


dumitale dacă ai mai sta o jumătate de oră cu mine şi cu fratele 
dumitale? 

Felul său de a fi spontan şi prietenos izbutea să învioreze pe 
cei din jurul lui. După ce se gândi o clipă, sora mea râse şi dintr- 
odată se însufleţi întocmai ca la Dubecinia. leşirăm să ne 
plimbăm la câmp şi vorbirăm mai departe aşezaţi pe iarbă. In 
faţa noastră ferestrele oraşului, îndreptate spre apus, păreau de 
aur în bătaia soarelui care asfinţea. 

Din acea duminică, de câte ori sora mea venea sa mă vadă, 
apărea şi Blagovo şi se salutau cu aerul de a se întâlni ca din 
întâmplare. Sora mea ne asculta discutând, cu o expresie de 
bucurie extaziată, înduioşată şi plină de curiozitate şi mi se 
părea că, încet-încet, în faţa ochilor ei se deschide o lume cu 
totul nouă, de existenţa căreia nici nu visase înainte şi pe care 
încerca acum s-o înţeleagă. Când medicinistul nu se afla de faţă, 
era tăcută şi tristă iar când i se întâmpla să plângă, stând pe 
pat, nu-mi mai spunea pentru ce. 

În luna august, Ridiche ne spuse să ne pregătim să plecăm pe 
linia ferată. Cu două zile înainte de a fi „mânaţi” afară din oraş, 
veni la mine tatăl meu. Se aşeză şi, încet, fără să-mi arunce o 
privire, îşi şterse faţa stacojie, scoase din buzunar un număr din 
ziarul nostru local şi îmi citi fără să se grăbească, apăsând pe 
fiecare cuvânt, o ştire anunțând că fostul meu coleg, fiul 
directorului filialei Băncii de Stat, fusese numit şef de secţie la 
Administraţia financiară. 

— Şi acum uită-te la tine! spuse el, împăturind jurnalul. Eşti 
un cerşetor, un zdrenţăros, un golan. Până şi ţăranii şi oamenii 
de rând de la oraş învaţă carte ca să ajungă cineva, şi tu, un 
Polozniev, care ai strămoşi nobili şi de seamă, tragi la mocirlă! 
Dar n-am venit să stau de vorbă cu tine; ţie ţi-am pus cruce! 
continuă el cu voce înăbuşită, ridicându-se. Am venit să te 
întreb: unde e soră-ta, nemernicule? A plecat în oraş astăzi după 
masă. Acum e ora opt şi încă nu s-a întors acasă! A-nceput să 
iasă fără să mă-ntrebe şi nu mai e respectuoasă ca înainte: asta 
trebuie să fie efectul influenţei tale mârşave! Unde e? 

Ţinea în mână faimoasa umbrelă; mă fâstăâcisem şi luasem 
poziţie de drepţi, aşteptând ca tata să mă şi croiască. Dar el 
prinse privirea aruncată de mine umbrelei şi se vede că asta îl 
stingheri. E 

— Fă cum te taie capul! spuse el. lţi retrag binecuvântarea 


mea! 

— Sfinţi părinţi! îngăima de după uşă dădaca. Vai de capul 
tău, bietul de tine! Presimt o mare nenorocire, mare. 

Am plecat apoi pe linie. Toată luna august a plouat fără 
încetare, a fost frig şi umed; grânele nu au putut fi strânse de pe 
câmp; pe moşiile mari unde se secera cu maşina grâul rămânea 
pe mirişti, nu în snopi, ci în pale, şi parcă văd şi acum palele 
înnegrindu-se jalnic pe zi ce trecea şi boabele încolţind. Lucrul 
pe linie era anevoios. Ploile stricau tot ce făceam. Nu aveam 
voie să ne adăpostim şi să dormim în gări şi locuiam în bordeiele 
murdare şi umede în care stăteau vara „ăi de la şină”. Noaptea 
nu puteam să dorm din pricina frigului şi a cârcăiacilor care ne 
umblau pe mâini şi pe obraz. lar când lucram în apropiere de 
podurile în construcţie, în fiecare seară „ăi de la şină” veneau 
buluc peste noi ca să ne tragă o trânteală - era un fel de sport 
pentru ei. Ne băteau, ne furau pensulele şi, ca să ne întărâte şi 
să ne facă cu orice preţ să ne încăierăm, ne stricau lucrul abia 
terminat, mânjind, de pildă, cu verde gheretele. 

Colac peste pupăză, Ridiche a început să ne plătească foarte 
neregulat. Lucrările de vopsitorie fuseseră toate luate de un 
antreprenor, care le cedase altuia şi acesta le cedase la rândul 
său lui Ridiche, rezervându-şi 20%. Afacerea era prin ea însăşi 
proastă şi pe deasupra mai veniseră şi ploile. Timpul trecea, noi 
nu lucram nimic, iar Ridiche era obligat să le plătească băieţilor 
zilele. Înfometaţi, lucrătorii mai-mai să-l ia la bătaie; îl făceau 
escroc, vampir, iudă, iar el, nenorocitul, ofta, ridica deznădăjduit 
braţele la cer şi se ducea mereu la doamna Ceprakova să 
împrumute bani. 


VII 


Sosi o toamnă ploioasă, mucedă, mocirloasă. Odată cu 
venirea ei, încetă şi lucrul şi uneori rămâneam câte trei zile la 
rând acasă fără treabă, sau făcând alte munci. De pildă, căram 
pământ pentru binale şi primeam douăzeci de copeici pe zi. 
Blagovo plecase la Petersburg. Sora mea nu mai venea să mă 
vadă. Şi Ridiche zăcea bolnav, aşteptându-şi iarăşi moartea de 
la o zi la alta. 

Sufletul îmi era şi el întomnat. Ajuns muncitor, nu mai 
vedeam viaţa oraşului decât din dosul decorului şi poate de 
aceea aveam prilejul să fac zilnic descoperiri care mă umpleau 
de deznădejde. Concetăţenii mei, despre care nu aveam înainte 
niciun fel de părere sau pe care îi credeam, judecând după 
aparenţe, oameni cumsecade, se dovedeau acum josnici, cruzi 
şi în stare de orice mârşăvie. Fiindcă eram simpli muncitori, 
încercau să ne tragă pe sfoară, ne înşelau la socoteală, ne lăsau 
să aşteptăm ceasuri întregi la scară în frig sau în bucătărie, ne 
vorbeau urât şi se purtau cu noi neomeneşte. 

Angajat să pun tapete noi în sala de lectură şi în alte două 
încăperi ale clubului, cu şapte copeici de sul, mi s-a cerut să 
iscălesc o chitanţă de douăsprezece copeici de sul. Când am 
refuzat, un domn respectabil cu ochelari de aur, desigur unul 
dintre membrii comitetului, s-a răstit la mine: 

— Nemernicule, dacă mai spui o vorbă îţi dau una peste gură! 

Când un fecior i-a şoptit la ureche că sunt fiul arhitectului 
Polozniev, s-a tulburat, a roşit, dar, redobândindu-şi de îndată 
cumpătul, a mormăit: 

— Să-l ia dracu! 

In dughene ni se vindea carne stricată, făină mucedă şi ceai 
care mai fusese opărit o dată. La biserică, ne îmbrâncea poliţia, 
la spital infirmierele şi surorile ne jefuiau şi dacă n-aveam să le 
dăm bacşişuri, se răzbunau dându-ne mâncarea în străchini 
nespălate; la poştă, ultimul conţopist se socotea îndreptăţit să 
se poarte cu noi ca cu nişte vite şi să se răstească grosolan şi 
fără ruşine: „Aşteaptă! Unde te bagi?” Chiar câinii din curţile 
oamenilor ne duşmăneau şi săreau la noi cu o îndârjire 
deosebită. Dar ceea ce mă izbea mai mult în noua mea situaţie 
era completa lipsă de dreptate; aşa cum spune poporul: 
„oamenii îşi uitaseră de Dumnezeu”. Nu era zi fără înşelăciune. 


Negustorii care ne vindeau uleiul, antreprenorii, băieţii şi înşişi 
clienţii, toţi erau necinstiţi. 

Bineînţeles, nici vorbă nu putea fi de vreun drept al nostru. 
Chiar banul care ni se cuvenea, pentru care munciserăm, 
trebuia să-l cerşim de fiecare dată ca pe o pomană, stând la 
scara din dos, cu şapca în mână. 

Intr-o seară - nu terminasem încă lucrarea de la club şi mai 
aveam de pus tapetul într-o încăpere vecină cu sala de 
lectură - tocmai mă pregăteam să plec spre casă, când intră 
fiica inginerului Doljikov cu un pachet de cărţi în mână. 

Am salutat-o. 

— A, bună seara! îmi spuse ea, recunoscându-mă de îndată şi 
întinzându-mi mâna. Sunt foarte bucuroasă că te văd. 

Surâdea şi se uita cu mirare şi curiozitate la bluza mea, la 
căldarea cu clei şi la sulurile întinse pe jos. M-am fâstâcit, dar 
mi-am dat seama că nici ea nu se simţea la largul ei. 

— lartă-mă că te privesc astfel. Mi s-a vorbit mult despre 
persoana dumitale. Mai ales de către tânărul Blagovo, care este 
de-a dreptul îndrăgostit de dumneata. Ti-am cunoscut şi sora: e 
o fată foarte drăguță şi simpatică, dar nu am putut deloc s-o 
conving că în felul în care ai înţeles să-ţi orânduieşti viaţa nu 
este nimic de care să se-ngrozească. Dimpotrivă, acum eşti 
omul cel mai interesant din oraş. 

Se uită din nou la căldarea cu clei şi la sulurile de hârtie şi 
continuă: 

— Îl rugasem pe Blagovo să-mi dea prilejul să te cunosc mai 
bine. Dar se vede sau că a uitat, sau că n-a avut timp. În tot 
cazul, ne cunoaştem şi dacă ai vrea să vii pe la mine, fără nicio 
ceremonie, mi-ar părea foarte bine. Simt atât de mult nevoia să 
stau de vorbă cu cineva. Eu sunt un om foarte simplu şi sper că 
la mine o să te simţi bine. 

Îmi întinse mâna şi adăugă: 

— Tatăl meu nu este aici. E dus la Petersburg. 

Dispăru în sala de lectură, cu un foşnet tulburător de rochie, 
iar eu, ajuns acasă, n-am putut să adorm multă vreme. 

In aceeaşi toamnă mocnită, o inimă bună, care dorea 
pesemne să-mi îndulcească viaţa, îmi trimitea din când în când 
ba ceai, ba lămâi, ba prăjituri sau găinuşe fripte. Karpovna mă 
informa că erau aduse de un soldat, care nu voia să spună din 
partea cui vine. Soldatul se interesa de sănătatea mea. Întreba 


dacă am în fiecare zi ce mânca şi dacă nu duc lipsă de haine 
călduroase. Când dădu îngheţul, aduse, tot în lipsa mea, un şal 
tricotat de lână moale din care se desprindea, ca o îndepărtată 
adiere, un parfum suav şi abia atunci ghicii cine era zâna mea 
bună. Şalul mirosea a lăcrămioare, parfumul preferat al Aniutei 
Blagovo. 

În timpul iernii se iviră mai multe lucrări şi zilele se scurseră 
mai uşor. Ridiche învie iarăşi din morţi şi lucrarăm împreună la 
cimitir, unde dădurăm cu ghips iconostasul care trebuia să fie 
aurit din nou. Era o muncă tihnită, curată - şi cum spuneam 
noi - cu spor. Se putea câştiga mult într-o zi şi nici nu simţeai 
cum trece timpul. Nici sudălmi, nici râsete, nici flecăreli 
zgomotoase. Însuşi locul te obliga la o purtare cuviincioasă şi te 
predispunea la reculegere. Cufundaţi în migala lucrului, stăteam 
nemişcaţi ca nişte statui. Domnea o linişte moartă, aşa cum se 
cuvine în cimitire şi, dacă se întâmpla să ne cadă vreo sculă sau 
să sfârâie mucul unei candele, zgomotul răsuna atât de 
neaşteptat şi de prelung, încât tresăream şi întorceam capul. 
Câteodată, după un timp în care nimic nu clintise, se auzea un 
murmur asemănător zumzetului unui roi de albine. Se cânta 
încetişor prohodul unui copil în pridvorul bisericii. Din când în 
când, pictorul care zugrăvea pe bolta turlei celei mari un 
porumbel înconjurat de stele începea să fluiere dar, luându-și 
repede seama, amuţea. Doar pe Ridiche îl auzeai, pierdut în 
gânduri, rostind cu glas tare şi cu un oftat: „Totul e cu putinţă, 
orice se poate întâmpla!” lar când deasupra capetelor noastre 
clopotele prindeau să sune prelung şi jalnic, băieţii spuneau că 
sună pentru un mort bogat. 

Îmi petreceam zilele în tăcere şi-n penumbra bisericii, iar 
serile lungi mi le omoram jucând biliard sau ducându-mă la 
teatru „la cucurigu”, în hainele mele noi de flanel, pe care mi le 
cumpărasem cu banii câştigaţi. 

La Ajoghini începuseră spectacolele şi concertele; Ridiche 
picta acum singur decorurile. Imi povestea subiectul pieselor şi 
tablourilor şi eu îl ascultam cu jind. Aveam o poftă nebună să 
ajut şi eu la repetiţii, dar nu îndrăzneam să dau pe acolo. 

Tânărul Blagovo sosi cu o săptămână înainte de Crăciun; ne 
reluarăm discuţiile, iar seara jucam biliard, îşi scotea tunica, îşi 
descheia la gât cămaşa şi se silea să-şi dea un aer de mare 
chefliu. Bea puţin dar gălăgios şi izbutea să cheltuiască până la 


douăzeci de ruble pe seară, chiar într-o cârciumă atât de 
ordinară şi ieftină ca „Volga”. 

Sora mea începu din nou să vină să mă vadă. Întâlnindu-se, 
se prefăceau de fiecare dată surprinşi, dar se vedea după faţa ei 
bucuroasă şi stingherită că întâlnirile acestea nu se datorau 
deloc întâmplării. 

Intr-o seară, în timp ce jucam biliard, Blagovo îmi spuse: 

— De ce nu te duci pe la domnişoara Doljikov? Doar o cunoşti 
pe Maria Viktorovna. Este o fată deşteaptă, fermecătoare şi are 
un suflet simplu şi bun. 

Îi povestii felul în care inginerul mă tratase în primăvara 
trecută. 

— Fleacuri! râse medicinistul. Inginerul e una şi fata e alta. 
Crede-mă, dragul meu, nu o jigni. Du-te într-o zi pe la ei. Ce-ar fi 
să mergem împreună mâine seară? Nu vrei? 

M-am lăsat convins. A doua zi, seara, îmbrăcat cu hainele 
mele noi, puţin emoţionat, m-am dus la Doljikovi. 

De data aceasta, feciorul nu mi s-a mai părut atât de 
dispreţuitor şi de impunător şi nici mobilele atât de luxoase ca în 
dimineaţa când venisem să cer ceva. Maria Viktorovna mă 
aştepta şi mă întâmpină ca pe o veche cunoştinţă, strângându- 
mi mâna puternic şi prietenos. Purta o rochie de postav gri, cu 
mâneci largi şi avea o pieptănătură deosebită, căreia, un an mai 
târziu când avea să ajungă la modă şi în oraşul nostru, i s-a spus 
„urechi de căţel”. Părul era tras de pe tâmple peste urechi şi 
faţa Mariei Viktorovna arăta acum mai lată. Mi se păru că 
seamănă cu tatăl ei care avea o faţă mare şi rumenă de surugiu. 
Domnişoara Doljikov era frumoasă şi elegantă, dar nu chiar atât 
de tânără; părea să aibă treizeci de ani, cu toate că nu trecuse 
de douăzeci şi cinci. 

— Ce drăguţ a fost Blagovo şi cât îi sunt de recunoscătoare! 
spuse ea, poftindu-mă pe un scaun. Dacă nu era el, n-ai fi venit. 
Mă plictisesc de moarte. Tatăl meu e plecat, m-a lăsat singură şi 
nu ştiu ce să fac în oraşul acesta străin mie. 

După aceea începu să mă întrebe unde lucrez acum, cât 
câştig şi unde locuiesc. 

— Trăieşti numai din ceea ce câştigi? 

— Numai. 

— Ce om fericit! oftă ea. Mi se pare că tot răul în viaţă vine 
din lipsa de activitate, din plictiseală, din golul sufletesc de 


neînlăturat când te-ai obişnuit să trăieşti pe spinarea altora. Să 
nu crezi că nu gândesc ceea ce spun; vorbesc cu toată 
sinceritatea. Nu este nici interesant, nici plăcut să fii bogat. Se 
spune de obicei: „Fă-ţi prieteni cu o bogăţie adunată în chip 
necinstit”. Zicala sună astfel, fiindcă nu există şi nici nu poate 
exista o bogăţie cinstită. 

Privi în jurul ei cu o expresie severă şi rece, ca şi cum ar fi 
vrut să evalueze luxul în care trăia, apoi continuă: Confortul şi 
înlesnirile vieţii au o putere magică: încetul cu încetul ele atrag 
chiar şi pe cei mai tari. Pe vremuri, tata şi cu mine trăiam 
modest şi simplu, şi acum... priveşte. Este de necrezut, adăugă 
ea dând din umeri, cheltuim aproape douăzeci de mii de ruble 
pe an. În provincie! 

— Confortul şi înlesnirile vieţii trebuie considerate, spusei eu, 
ca un privilegiu de neînlăturat al capitalului şi al instrucţiunii, 
dar mi se pare că ele pot fi împăcate cu orice muncă, chiar cu 
cea mai grea şi murdară. Tatăl dumitale este bogat, dar - aşa 
cum singur o spune - a fost la început mecanic şi ungător. 

Ea surâse şi dădu sceptică din cap. 

— Tata mănâncă uneori pâine neagră şi bea cvas, dar numai 
aşa, ca să se distreze, din fantezie. 

Se auzi sunând la intrare. 

— Oamenii instruiți şi bogaţi ar trebui să muncească ca toţi 
ceilalţi, iar dacă e vorba de confort, el să fie la fel pentru toată 
lumea. Nu trebuie să existe niciun privilegiu. Dar să lăsăm 
filozofia.  Povesteşte-mi ceva vesel. Vorbeşte-mi despre 
vopsitori. Cum sunt? Au haz? 

Intră Blagovo. Începui să vorbesc despre vopsitori, dar din 
lipsă de obişnuinţă nu prea îmi era la îndemână şi mă exprimam 
ca un etnograf, serios şi fără sare. Medicinistul povesti şi el 
câteva anecdote din viaţa lucrătorilor. Se împleticea, plângea, 
cădea în genunchi, se întindea pe jos, imitând pe un beţiv. 
Pantomima sa era demnă de un actor şi, privindu-l, gazda râdea 
cu lacrimi. Se aşeză apoi la pian şi începu să cânte cu vocea lui 
de tenor, slabă, dar plăcută. Maria Viktorovna stătea alături de 
el, îi alegea bucăţile şi îl corecta când greşea. 

— Am auzit că şi dumneata cânţi? am întrebat-o eu. 

— Cum „şi dumneata”, protestă Blagovo. Este o cântăreaţă 
de mâna întâi, o artistă. Auzi vorbă „şi dumneata”! 

— Pe timpuri am studiat serios. Dar acum, m-am lăsat. 


Aşezată pe un scăunaş, ne povesti viaţa ei de la Petersburg, 
imitând glasul şi felul de a se schimonosi al cântăreților celebri. 
Schiţă apoi pe un album portretul lui Blagovo, apoi pe al meu; 
desena slab, dar prindea bine asemănarea. Râdea, glumea, se 
răsfăţa drăgălaş şi îi stătea mai bine decât când făcea teorii 
despre bogăţia necinstită; mi se părea acum că nici atunci nu 
vorbise serios, ci tot imitând pe cineva. Era o minunată actriţă 
comică. O asemănam în gând cu domnişoarele din oraşul 
nostru; nici chiar frumoasa şi serioasa Aniuta Blagovo nu 
suferea asemuirea; deosebirea era izbitoare, ca aceea dintre un 
trandafir de grădină şi o răsură sălbatică. 

Ne aşezarăm la masă. Blagovo şi Maria Viktorovna băură vin 
negru, şampanie şi cafea cu coniac, închinară pentru prietenie, 
pentru spirit, pentru progres şi libertate, fără să se-mbete. Se 
Imbujoraseră numai mai tare şi râdeau cu lacrimi, fără motiv. Ca 
să nu par plicticos, băui şi eu vin negru. 

— Naturile bogate, înzestrate cu talent, spunea domnişoara 
Doljikov, ştiu ce au de făcut şi urmează în viaţă drumul care 
trebuie, dar oamenii mediocri, ca mine, de pildă, nu ştiu şi nu 
pot face nimic prin ei înşişi; nu le rămâne decât să descopere un 
curent social puternic şi să se lase duşi de el. 

— Cum poţi descoperi ceva ce nu există? întrebă Blagovo. 

— Nu descoperim nimic, fiindcă nu ştim să vedem. 

— Crezi? Curentele sociale sunt şi ele o născocire a literaturii 
din ultima vreme. La noi nu există. 

Discuţia se însufleţi. 

— Nu sunt şi nici nu au fost curente sociale adânci la noi! 
repetă medicinistul, ridicând uşor glasul. Câte năzdrăvănii n-a 
născocit literatura din ultima vreme? Nu a creat ea, de pildă, 
tipuri de intelectuali care s-au consacrat culturalizării satelor? 
Dar du-te la ţară, răscoleşte coclaurile şi n-ai să dai decât de 
nişte Fudulea-Troacă“ în veston, sau în redingotă neagră care 
fac patru greşeli într-un cuvânt de trei litere. Adevărata cultură 
nici n-a început la noi: trăim în aceeaşi stare de sălbăticie, de 
completă necioplire, de nimicnicie, ca şi acum cinci sute de ani. 
Curentele, năzuinţele, totul este neînsemnat, becisnic, legat de 
interese meschine. Poţi să găseşti ceva serios în toate astea? 
Dacă dumneata crezi că ai descoperit un curent social adânc şi 
dacă eşti gata să-ţi sacrifici viaţa pentru unul dintre idealurile la 
modă, ca de pildă, dezrobirea gâzelor sau vegetarianismul, te 


felicit din toată inima, domnişoară. De studiat trebuie să studiezi 
fără încetare, asta este adevărat. Cât despre curentele sociale 
însă, trebuie să mai aşteptăm. Nu am ajuns încă până acolo şi, 
ca să vorbim drept, nu pricepem încă nimic din probleme 
sociale. 

— Poate dumneata nu pricepi, eu însă înţeleg foarte bine! 
protestă Maria Viktorovna. Doamne, tare plicticos eşti azi! 

— Repet: datoria noastră este să ne cultivăm fără încetare, să 
acumulăm cât mai multe cunoştinţe cu putinţă, fiindcă numai 
acolo se produc curente sociale serioase unde este ştiinţă... 
Fericirea generaţiei viitoare stă numai în ştiinţă. Beau pentru 
ştiinţă! 

— Un lucru este în afară de orice discuţie, spuse Maria 
Viktorovna, după ce se gândi o clipă, viaţa trebuie organizată 
altfel. Felul în care am trăit până acum nu face doi bani; nici să 
nu mai vorbim. 

Când am plecat de la ea, suna ceasul două la clopotniţa 
catedralei. 

— Cum ţi-a plăcut? mă întrebă Blagovo. Nu-i aşa că este 
drăguță? 

În seara de Crăciun am cinat iarăşi împreună la Maria 
Viktorovna, apoi ne-am dus la ea aproape în fiecare zi cât au 
ţinut sărbătorile. Nimeni altcineva nu venea s-o vadă; avea 
dreptate să spună că în afară de medicinist şi de mine nu avea 
niciun prieten în oraş. Cea mai mare parte a timpului o 
petreceam discutând. Uneori Blagovo aducea o carte sau o 
revistă şi citea cu glas tare. La drept vorbind, era cel dintâi om 
cult pe care-l întâlnisem. Nu-mi puteam da seama dacă ştie 
foarte multe lucruri, dar îl vedeam întotdeauna căutând cu 
plăcere să facă şi pe ceilalţi să profite de cunoştinţele sale. Când 
vorbea despre o problemă medicală, nu semăna cu niciunul 
dintre doctorii din oraş. Făcea o impresie puternică şi tot ce 
explica părea cu totul nou. Imi spuneam că, dacă ar voi, ar 
putea ajunge un mare savant. Era singurul om, pe atunci, în 
stare să aibă o înrâurire asupra mea. Ascultându-l vorbind şi 
citind cărţile pe care mi le dădea, începeam să simt treptat 
nevoia de a şti cât mai multe lucruri care să spiritualizeze 
mohorâta mea muncă de fiecare zi. Mi se părea chiar ciudat să 
nu fi ştiut - înainte de a-l cunoaşte - că întreg universul este 
compus din şaizeci de corpi simpli. Nu ştiusem, de pildă, ce este 


uleiul, ce sunt culorile şi mă întrebam cum de putusem să nu o 
ştiu. Societatea lui mă ridicase şi moralmente. Discutam deseori 
cu el şi, deşi de obicei rămâneam la părerea mea, datorită lui 
începeam totuşi să-mi dau seama că multe lucruri erau 
nelămurite în capul meu şi căutam să dobândesc cât mai multe 
noţiuni precise, pentru ca să reduc cât mai mult lipsurile 
instrucției şi şovăielile cugetului meu... 

Dar fiind, fără îndoială, omul cel mai cult şi mai de valoare din 
oraş, Blagovo era totuşi departe de a fi desăvârşit. In felul său 
de a fi, în obiceiul său de a transforma orice conversaţie în 
controversă, în vocea sa plăcută de tenor şi chiar în 
amabilitatea lui, era ceva grosolan, de seminarist. Şi când îşi 
scotea redingota şi rămânea în cămaşă sau când arunca un 
bacşiş chelnerului, mi se părea că, în ciuda culturii, în el mai 
trăia barbarul. 

In dimineaţa bobotezei, plecă la Petersburg. După masă, sora 
mea veni să mă vadă. Stătea pe scaun cu pălăria şi cu blana pe 
ea, palidă, tăcută, cu privirea fixă. Tremura şi se vedea că 
încerca să se stăpânească. 

— Cu siguranţă că ai răcit? i-am spus eu. 

Ochii i se umplură de lacrimi; se sculă şi trecu la Karpovna, 
fără să-mi spună un cuvânt, ca şi cum aş fi jignit-o. 

Puțin după aceea prin uşa rămasă deschisă am auzit-o 
vorbind cu adâncă amărăciune: 

— Spune şi tu, doică, pentru ce am trăit până astăzi? Pentru 
ce? Nu mi-am pierdut tinereţea? Să-ţi risipeşti cei mai frumoşi 
ani, ţinând socoteli, pregătind ceai, socotind fiecare copeică, 
distrând musafirii şi închipuindu-ţi că nu-i nimic mai frumos şi 
mai înalt pe lume. Înţelege-mă, doică, sunt şi eu o fiinţă 
omenească, am şi eu suflet; vreau să trăiesc, iar ei au făcut din 
mine un fel de chelneriţă. Este îngrozitor, îngrozitor! 

Zvârli cu dezgust legătura de chei care, trecând prin uşa 
deschisă, căzu cu zgomot la mine pe podea. Erau cheile de la 
bufet, de la dulapul din bucătărie, de la pivniţă şi de la cutia cu 
ceai, aceleaşi pe care pe vremuri le purtase şi mama. 

— Doamne, Doamne! Maică Precistă! se îngrozi bătrâna. Sfinţi 
părinţi! 

Înainte de a pleca, sora mea intră la mine să-şi ia cheile şi îmi 
spuse: A 

— lartă-mă. In ultimul timp se petrece cu mine ceva ciudat. 


VIII 


Într-o seară, întorcându-mă târziu de la Maria Viktorovna, 
găsii aşteptându-mă la mine în cameră un tânăr subcomisar de 
poliţie, îmbrăcat într-o uniformă nouă. Şedea la masă şi răsfoia o 
carte. 

— In sfârşit! spuse el, sculându-se şi întinzându-se. E a treia 
oară că vin la dumneata. Guvernatorul a dat ordin să te prezinţi 
neapărat mâine dimineaţă la el, la ora nouă fix. 

Mă puse să semnez o hârtie prin care mă angajam să execut 
întocmai ordinul Excelenței Sale, apoi plecă. Această vizită 
târzie a subcomisarului şi ordinul neaşteptat de a mă prezenta 
în faţa guvernatorului mă tulburară adânc. De mic copil 
rămăsesem cu frica de jandarmi, de poliţişti şi îndeobşte de 
autorităţi şi acum eram chinuit de nelinişte, ca şi cum m-aş fi 
făcut într-adevăr vinovat de ceva. Nu puteam să adorm. Dădaca 
şi Prokofi erau şi ei îngrijoraţi şi nu puteau dormi. Pe deasupra, 
pe Karpovna o mai durea şi o ureche; gemea şi de câteva ori 
începu chiar să plângă de durere. Auzind cum mă răsuceam în 
aşternut fără să pot dormi, Prokofi intră uşurel la mine în 
cameră cu o lampă în mână şi se aşeză la masă. 

— Ar trebui să bei un rachiu cu piper! spuse el după o matură 
chibzuială. Când eşti la restrişte totul se luminează dacă tragi o 
duşcă. Dacă am turna nişte rachiu cu piper şi în urechea 
mămuchii, ar lăsa-o junghiurile. 

Pe la trei dimineaţa, începu să se pregătească să meargă la 
abator după carne. Ştiam că nu am să mai pot închide ochii 
până la ziuă şi, ca să scurtez timpul până la ora nouă, m-am dus 
şi eu cu el. Noi doi am luat-o înainte, luminând drumul cu un 
felinar, şi în urmă venea cu sania ucenicul Nikolka, un 
băieţandru de vreo treisprezece ani, cu faţa învineţită de frig şi 
cu o expresie de tâlhar. Îndemna calul cu glas răguşit. 

— Guvernatorul o să-ţi tragă o săpuneală! spunea Prokofi, 
mergând alături de mine. Guvernatorul, arhimandritul, ofiţerul, 
îşi au fiecare rânduielile lui. Fiecare stare îşi are rânduielile ei şi 
fiindcă dumneata nu te ţii de ele, dânşii nu ţi-o iartă. 

Abatorul se găsea dincolo de cimitir şi până atunci nu-l 
văzusem decât de departe. Erau trei hangare sinistre, 
împrejmuite cu un zăplaz cenuşiu; un miros greu, înăbugşitor, se 
răspândea din ele vara, în timpul căldurilor, mai ales când 


vântul bătea dintr-acolo. Când intrarăm în curte, hangarele nu 
se desluşeau încă în întuneric. Mă loveam mereu de cai şi de 
sănii goale sau gata încărcate cu carne. Oameni forfoteau cu 
felinare în mână, suduind murdar. Prokofi şi Nikolka suduiau şi ei 
tot atât de murdar şi văzduhul era plin de sudălmi, de voci 
răguşite şi de nechezat. 

Mirosea a hoit şi a balegă. Era moină, zăpada se amestecase 
cu noroiul şi în întuneric mi se părea că păşesc prin băltoace de 
sânge. După ce încărcarăm sania cu carne, ne duserăm la piaţă 
la taraba lui Prokofi. Începuse să mijească de zi. Una după alta, 
prinseră să se perinde bucătărese cu coşuri şi cucoane mai în 
vârstă în şube. Înarmat cu un topor şi cu şorţul alb plin de 
sânge, Prokofi se jura pe toţi sfinţii, făcea semnul crucii cu ochii 
la biserică şi zbiera prin toată piaţa că vinde carnea la preţul de 
cost, ba chiar în pierdere. Înşela la cântar şi la socoteli; 
bucătăresele luau seama, dar, asurzite de zbieretele sale, nu 
mai îndrăzneau să crâcnească, ci se mulţumeau să-i spună 
„gâde”. Ridicând şi repezindu-şi înfricoşător toporul, lua poze 
trufaşe, privea fioros, icnea înfundat şi, de fiece dată, mi-era şi 
mie frică să nu taie cu adevărat capul sau braţul cuiva. 

Am rămas până aproape de ceasul nouă la taraba lui şi când 
am pornit spre guvernator, şuba mea mirosea a carne şi a 
sânge. Inima îmi era strânsă, ca şi cum cineva m-ar fi trimis să 
vânez ursul cu ţeapa. Îmi amintesc şi acum de scara 
monumentală cu covor vărgat şi de tânărul funcţionar în frac 
albastru cu nasturi de metal care, fără un cuvânt, îmi arătase o 
uşă şi alergase să mă anunţe. Am intrat într-un salon mare, 
luxos mobilat, dar rece şi fără gust. Mai ales oglinzile înalte şi 
înguste dintre ferestre şi perdelele de un galben ţipător izbeau 
deosebit de neplăcut; se vedea că guvernatorii se schimbau dar 
mobilierul rămânea acelaşi. Funcţionarul cel tânăr îmi arătă o 
altă uşă şi mă îndreptai spre o masă mare acoperită cu postav 
verde, în spatele căreia stătea în picioare un general cu ordinul 
Sfântul Vladimir la gât. 

— Domnule Polozniev, începu el, ţinând în mână o scrisoare şi 
deschizând o gură mare şi rotundă ca un O, te-am rugat să vii 
aici ca să-ţi aduc la cunoştinţă următoarele: stimatul dumitale 
părinte s-a adresat verbal şi în scris mareşalului nobilimii din 
gubernie, rugându-l să te cheme şi să-ţi pună în vedere că 
purtarea dumitale nu cadrează cu calitatea de nobil pe care ai 


cinstea să o deţii. Socotind, cu drept cuvânt, că purtarea 
dumitale ar putea constitui o pildă primejdioasă şi, găsind că o 
simplă dojană din partea dumisale nu ar fi fost îndeajuns, ci că 
se impune ca şi autoritatea administrativă să intervină, 
Excelenţa Sa Alexandru Pavlovici, mareşalul nobilimii, mi-a 
comunicat prin această scrisoare vederile sale în privinţa 
dumitale, vederi pe care le împărtăşesc în totul. 

Toate acestea mi le spuse pe un ton liniştit, respectuos, stând 
în picioare, drept, ca şi cum eu aş fi fost superiorul lui şi 
privindu-mă fără nicio asprime. Faţa sa era ofilită, trecută, plină 
de zbârcituri; avea pungi sub ochi şi păr cănit şi n-ai fi putut 
spune dacă număra patruzeci sau şaizeci de ani. 

— Nădăjduiesc, continuă el, că ai să preţuieşti delicateţea 
stimatului Alexandru Pavlovici care mi s-a adresat nu pe cale 
oficială ci particulară. La rândul meu nici eu nu te-am poftit pe 
cale oficială şi nu îţi vorbesc în calitate de guvernator, ci ca un 
om care are o deosebită stimă pentru tatăl dumitale. Te rog deci 
sau să-ţi schimbi purtarea şi să te întorci la îndatoririle care 
incumbă rangului dumitale, sau, ca să nu constitui un exemplu 
dăunător, să te duci în altă localitate, unde nimeni nu te 
cunoaşte şi unde poţi să te îndeletniceşti cu ce vrei. În caz 
contrar, mă voi vedea silit să recurg la măsurile de rigoare. 

Tăcu o clipă, privindu-mă cu gura rămasă deschisă. 

— Eşti vegetarian? mă întrebă el. 

— Nu, Excelenţă, mănânc carne. 

Guvernatorul se aplecă peste nişte hârtii. ÎI salutai şi ieşii. Nu 
avea rost să mă mai duc la lucru în ziua aceea. M-am întors 
acasă şi am încercat să dorm, dar fără să izbutesc, din pricina 
amintirii neplăcute, obsedante, lăsată de abator şi de vizita la 
guvernator. Cum veni seara, m-am dus tulburat şi posomorât la 
Maria Viktorovna şi i-am povestit totul; ea se uită la mine ca şi 
cum nu i-ar fi venit să creadă, apoi, dintr-odată, izbucni într-un 
râs vesel, zgomotos şi molipsitor, aşa cum ştiu să râdă numai 
oamenii buni la suflet şi hazlii. 

— Ah, dacă s-ar povesti asta la Petersburg! spuse ea, 
prăvălindu-se de râs peste birou. Ah, dacă s-ar povesti asta la 
Petersburg! 


IX 


Ne vedeam acum des, de câte două ori pe zi. După prânz 
venea la cimitir şi, aşteptând să-mi termin lucrul, citea 
inscripțiile de pe cruci şi de pe monumente. Câteodată intra în 
biserică, stătea lângă mine şi se uita cum lucrez. Tăcerea, 
priceperea modestă a vopsitorilor şi a poleitorilor, mintea 
chibzuită a lui Ridiche, faptul că nu mă deosebeam cu nimic în 
înfăţişarea mea de ceilalţi, că lucram ca şi ei, fără haină, numai 
cu pantalonii de vopsitor şi că toţi mă tutuiau, totul era nou 
pentru ea şi o emoţiona. 

O dată, pictorul care zugrăvea porumbelul pe bolta cupolei 
strigă în timp ce ea era de faţă: 

— Misail, ia dă-mi ţincvaisul. 

l-am dus vopseaua şi, în timp ce coboram schela şubredă care 
se clătina, Maria Viktorovna m-a privit zâmbind, mişcată până la 
lacrimi. 

— Ce bun eşti! îmi spuse ea. 

Din copilărie îmi rămase în minte întâmplarea cu un papagal 
verde, care scăpase din colivie de la un bogătaş. Pasărea aceea 
frumoasă zburase o lună întreagă prin oraş, rătăcind alene din 
grădină în grădină, stingheră, fără adăpost. Maria Viktorovna îmi 
amintea de ea. 

— In afară de cimitir, nu mai am acum unde să mă duc, îmi 
spuse ea râzând. Oraşul m-a plictisit într-atât, că aproape mi-e 
silă de el. La Ajoghini se citeşte, se cântă, se vorbeşte din vârful 
buzelor şi de la o vreme nu-i mai pot suferi. Sora dumitale este o 
fiinţă prea retrasă, domnişoara Blagovo mă urăşte fără să ştiu 
de ce, teatrul nu-mi place, unde vrei să mă duc? 

Când veneam la ea, miroseam a vopsea şi a terebentină, 
mâinile îmi erau negre şi asta îi plăcea. Ar fi vrut să nu vin decât 
în ţinută de lucru, dar în salonul ei ţinuta aceasta mă stingherea. 
Nu mă simţeam în largul meu, ca şi cum aş fi fost în uniformă şi, 
de aceea, de câte ori mă duceam s-o văd, îmi îmbrăcam hainele 
mele cele noi, ceea ce-i displăcea. 

— Mărturiseşte că nu te-ai obişnuit încă cu totul cu noul 
dumitale rol. Ţinuta de muncitor te stinghereşte; nu te simţi 
bine în ea? Îţi lipseşte oare convingerea şi nu eşti mulţumit? La 
drept vorbind, cum ar putea să te satisfacă munca pe care ai 
ales-o, vopsitoria dumitale? adăugă ea râzând. Vopseaua 


înfrumuseţează lucrurile şi le face mai trainice, dar aceste 
lucruri aparţin burghezilor, bogătaşilor şi în definitiv, constituie 
un lux. Dumneata singur mi-ai spus de atâtea ori că fiecare 
trebuie să-şi câştige pâinea cu braţele lui. Dar dumneata câştigi 
bani, nu pâine. De ce să nu te ţii aidoma de sensul cuvintelor 
dumitale? Pâinea trebuie cu adevărat câştigată, cu alte cuvinte 
trebuie să ari, să semeni, să seceri, să treieri sau să faci ceva în 
legătură directă cu agricultura, de pildă, să paşti vacile, să sapi 
pământul, să construieşti izbe. 

Deschise un dulăpior elegant aflat lângă biroul ei şi continuă: 

— ţi spun toate acestea, fiindcă aş vrea să-ţi încredinţez taina 
mea. lată, aceasta-i biblioteca mea agricolă; am aici şi câmpul, 
şi grădina de legume, şi livada, şi ocolul de vite, şi stupăria. 
Citesc totul cu sete şi mi-am şi însuşit totul, în teorie, în cel mai 
mic amănunt. Visul meu este să mă duc să mă instalez din 
primele zile ale lui martie la Dubecinia noastră. Ce loc 
încântător, nu-i aşa? În primul an, mă voi orienta şi mă voi 
deprinde; în anul următor, am să mă pun pe muncă adevărată, 
fără să-mi cruţ puterile. Tata mi-a făgăduit să-mi dăruiască 
Dubecinia; am să fac acolo tot ce vreau. 

Imbujorată, mişcată până la lacrimi şi în acelaşi timp 
entuziasmată, visa cu glas tare despre chipul în care va trăi la 
Dubecinia, întrezărind o viaţă din cele mai interesante; o 
invidiam. Martie era aproape, zilele se făceau tot mai lungi, în 
după-amiezile însorite curgeau streşinile şi mirosea a primăvară. 
Mi se făcea şi mie dor de plecat la ţară. 

Auzind că se va duce şi că va rămâne la Dubecinia, m-am 
gândit cât de singur o să mă simt în oraş şi mi-a fost ciudă pe 
dulăpiorul cu cărţi şi pe agricultură. Nu mă pricepeam la muncile 
câmpului, nici nu-mi plăceau şi eram gata să-i spun că plugăria 
este o îndeletnicire de robi, dar mi-am adus aminte că auzisem 
deseori pe tatăl meu spunând la fel, aşa că n-am mai zis nimic. 

Sosi şi postul mare. Inginerul Doljikov, despre existenţa căruia 
începusem să uit, se reîntoarse pe neaşteptate, fără să fi trimis 
măcar o telegramă. Când am intrat ca de obicei seara în salon l- 
am găsit plimbându-se în lung şi-n lat, proaspăt îmbăiat şi tuns. 
Părea întinerit cu zece ani şi povestea însufleţit ceva fiicei sale. 
In genunchi pe covor, Maria Viktorovna scotea din geamantane 
tot felul de cutii, de sticluţe şi de cărţi, pe care le întindea 
feciorului. Dând cu ochii de inginer am făcut fără să vreau un 


pas înapoi, dar el îmi întinse amândouă mâinile zâmbind şi 
arătându-şi dinţii albi şi puternici de surugiu. 

— Ei, iată-l! Foarte bucuros că te văd, domnule vopsitor! îmi 
spuse el. Maşa mi-a povestit totul şi te-a ridicat în slăvi. Te 
înţeleg foarte bine şi te aprob, continuă el, luându-mă de braţ. 
Este mult mai inteligent şi mai cinstit să fii un bun lucrător, 
decât să mâăzgăleşti hârtia statului şi să porţi cocardă la şapcă. 
Şi eu am muncit în Belgia cu mâinile astea, apoi am fost doi ani 
mecanic. 

Purta un veston scurt şi pantofi de casă; îşi freca mâinile 
umblând de colo-colo şi sprijinindu-şi trupul când pe un picior, 
când pe celălalt, ca şi cum ar fi suferit de gută. Fredona, torcând 
ca o pisică şi îşi juca umerii şi muşchii braţelor de plăcerea de a 
se vedea reîntors acasă şi de a fi făcut un duş straşnic. 

— Desigur, îmi spuse el în timpul cinei, sunteţi cu toţii oameni 
drăguţi şi simpatici, dar nu ştiu de ce, domnilor, de îndată ce vă 
apucaţi să munciţi cu braţele sau să-i ridicaţi pe ţărani, deveniți 
sectari. Şi dumneata eşti sectar: uite, nu bei votcă. Asta ce- 
nseamnă? 

Pentru a-i face plăcere am băut votcă. Am băut şi vin. Ne-am 
înfruptat apoi din brânzeturile, din mezelurile, pateurile, 
murăturile şi toate gustările fine pe care le adusese, precum şi 
din vinurile sosite în lipsa sa din străinătate. Vinurile erau 
minunate. Nu ştiu pentru care motiv inginerul primea vinurile şi 
ţigările din străinătate, fără vamă, cineva îi trimitea gratuit icre 
moi şi batog, pentru casă nu plătea chirie, fiindcă proprietarul 
furniza petrol pentru linia de cale ferată pe care o construia şi, 
în general, atât el cât şi fiica lui dădeau impresia că toate 
bunătăţile din lume erau la dispoziţia lor şi că le obțineau fără să 
dea un ban. 

Am continuat să mă duc la ei, dar cu mai puţină plăcere. 
Prezenţa inginerului mă stingherea; în faţa lui nu mă simţeam la 
largul meu. Nu puteam să mă uit în ochii lui limpezi şi 
nevinovaţi. Discursurile pe care mi le ţinea mă oboseau, îmi 
făceau silă. Gândul că nu demult fusesem subalternul omului 
acestuia, îmbuibat şi rumen, care se purtase cu o nemiloasă 
grosolănie cu mine, îmi stătea ca un ghimpe în suflet. Acum mă 
cuprindea cu braţul de mijloc, mă bătea prieteneşte pe umăr şi 
mă aproba, dar simţeam că mă dispreţuieşte totuşi ca şi mai 
înainte, că mă socoteşte un om de nimic şi mă tolerează numai 


de hatârul fetei. Nu mai puteam să râd şi să vorbesc în voie, mă 
închideam în mine şi mă aşteptam mereu să-mi spună Pantelei, 
aşa cum îi spunea lui Pavel, feciorul. Mândria mea meschină, 
provincială clocotea în mine. Eu, un proletar, un vopsitor, mă 
duceam în fiecare zi în casa unor oameni bogaţi care îmi erau 
străini, pe care tot oraşul îi considera ca pe nişte venetici şi mă- 
ndopam la ei cu mâncăruri rare şi vinuri fine. Conştiinţa mea nu 
voia să se împace cu aceasta. Îndreptându-mă spre casa lor, 
ocoleam cu grijă trecătorii cunoscuţi şi priveam pieziş, parcă aş 
fi făcut într-adevăr parte dintr-o sectă. lar când mă întorceam 
acasă, îmi era ruşine simţindu-mă ghiftuit cu bunătăţi. 

Mi-era teamă mai ales să nu mă îndrăgostesc. Pe stradă, la 
lucru, sau în timp ce stăteam de vorbă cu băieţii, nu mă 
gândeam decât la clipa în care mă voi duce la Maria Viktorovna, 
îi aveam mereu în auz glasul şi râsul ei, în ochi, mersul. 
Imbrăcându-mă să mă duc la ea, stăteam multă vreme în odaia 
dădacei, făcându-mi cravata în faţa oglinzii, care arăta strâmb. 
Hainele mele de flanel mi se păreau groaznice, sufeream din 
pricina lor şi totodată mă dispreţuiam că mă pot cobori la 
preocupări atât de mărunte. Când Maria Viktorovna îmi striga 
din camera ei că nu este îmbrăcată şi mă ruga s-o aştept, mă 
tulbura foşnetul rochiilor şi simţeam că parcă-mi fugea 
pământul de sub picioare. Şi când vedeam pe stradă - cât de 
departe - o siluetă feminină, o asemuiam numaidecât cu a ei şi 
toate femeile şi fetele din oraşul nostru mi se păreau vulgare, 
prost îmbrăcate, fără ţinută. Aceste asemuiri trezeau în mine un 
sentiment de mândrie. Maria Viktorovna era mai frumoasă ca 
toate. lar noaptea mă vedeam în vis alături de ea. 

Într-o seară, inginerul şi cu mine am mâncat un homar întreg. 
Reîntorcându-mă apoi acasă, mi-am adus aminte că în timpul 
mesei inginerul îmi spusese de două ori „drăguţă” şi mi-am zis 
că în casa Doljikov eram tratat ca un dulău nenorocit, fără 
stăpân. Fără îndoială că se distrau cu mine şi când aveau să se 
plictisească aveau să mă dea afară tot ca pe un câine. Gândul 
acesta m-a ruşinat şi m-a făcut aproape să plâng, ca de o 
insultă. Ridicând ochii la cer, mi-am jurat atunci să pun capăt 
acestei poveşti. 

A doua zi nu m-am mai dus la Doljikov. Seara târziu, când se 
întunecă de tot, deşi ploua tare, am dai o raită pe Bolşaia 
Dvorianskaia, privind ferestrele. La Ajoghini toată lumea 


dormea. La o singură fereastră din colţul casei se vedea o 
lumină. Doamna Ajoghin broda pesemne în iatacul ei la lumina a 
trei lumânări,  închipuindu-şi că luptă astfel împotriva 
superstiţiilor. În casa tatălui meu era întuneric; peste drum, la 
Doljikov, ferestrele erau luminate, dar nu se putea desluşi nimic 
prin perdele şi printre flori. M-am plimbat un timp în sus şi în jos 
pe stradă; ploaia rece de martie mă pătrundea până la piele. L- 
am auzit pe tatăl meu întorcându-se de la club şi bătând în 
poartă. O clipă după aceea o fereastră se lumină şi am văzut-o 
pe sora mea grăbindu-se să-i deschidă; ţinea lampa într-o mână, 
iar cu cealaltă încerca să-şi netezească părul său bogat. După 
aceea l-am zărit pe tatăl meu plimbându-se prin salon şi 
povestind ceva, frecându-şi mâinile, în timp ce sora mea şedea 
nemişcată într-un fotoliu cu gândul aiurea, fără să-l asculte. 

Curând ieşiră din salon şi lumina se stinse. M-am întors iarăşi 
cu privirea spre casa Doljikovilor, care şi ea era acum cufundată 
în întuneric. M-am simţit dintr-odată cumplit de singur în noapte 
şi în ploaie, părăsit în voia sorții. Mi se părea că tot ce gândisem 
şi spusesem, toate năzuinţele şi zbuciumul meu de până azi nu 
însemnau nimic faţă de singurătatea, de suferinţa mea de acum 
şi faţă de tot ceea ce viaţa avea să-mi rezerve de aici înainte. 
Vai, acţiunile şi gândurile oamenilor sunt departe de a fi pe 
măsura durerilor lor! 

Fără să-mi dau bine seama de ce fac am tras cu toată puterea 
de clopotul de la intrarea casei Doljikov, smulgându-l, apoi am 
rupt-o la fugă ca un golan, îngrozit la gândul că s-ar putea ca 
cineva să deschidă şi să mă recunoască. Când m-am oprit la 
capătul străzii ca să-mi potolesc bătăile inimii, nu se mai auzea 
decât ţârâitul ploii. Undeva, în noapte, un paznic lovea în toaca 
lui de tuci. ` 

O săptămână întreagă nu m-am mai întors la Doljikovi. Imi 
vândusem hainele cele noi de flanel. Lucrările de vopsitorie se 
terminaseră. Mă chinuia iarăşi foamea; câştigam abia zece sau 
douăzeci de copeici pe zi, făcând tot felul de munci grele şi 
neplăcute, înotând până la genunchi în noroiul rece, muncind 
din greu, mă străduiam să gâtui în mine amintirile, răzbunându- 
mă parcă pe mine însumi de bunătăţile din care mă înfruptasem 
la inginer. Dar de îndată ce mă culcam, lihnit de foame şi ud 
leoarcă de ploaie, închipuirea-mi păcătoasă începea să urzească 
vedenii minunate, încântătoare şi eram nevoit să recunosc cu 


uimire cât eram de îndrăgostit. Cădeam apoi într-un somn 
adânc, sănătos: viaţa aceasta de ocnaş dădea trupului meu şi 
mai multă vigoare şi tinereţe. 

Într-o seară, când se pornise din nou să ningă şi când crivățul 
sufla ca în plină iarnă, întorcându-mă acasă de la lucru, o găsii 
pe Maria Viktorovna aşteptându-mă la mine în cameră. Şedea 
pe un scaun cu blana pe ea şi cu mâinile în manşon. 

— De ce nu mai vii pe la mine? întrebă ea, ridicând spre mine 
ochii ei inteligenţi şi luminoşi. 

Bucuria mă copleşise; eram într-atât de _ uluit, încât 
rămăsesem în faţa ei ţeapăn, în poziţie de drepţi, ca în faţa 
tatălui meu când se pregătea să mă bată. Mă privea în ochi şi 
era limpede că înţelegea de ce eram tulburat. 

— De ce nu mai vii? repetă ea. Dacă dumneata nu mai vrei să 
vii la mine, iată că vin eu la dumneata. 

Se ridică şi se apropie de mine. 

— Nu mă părăsi! spuse ea şi ochii i se umplură de lacrimi. 
Sunt singură, absolut singură. 

începu să plângă şi, acoperindu-şi faţa cu manşonul, adăugă: 

— Absolut singură! Viaţa mea e un chin. Afară de dumneata, 
nu am pe nimeni pe lume. Nu mă părăsi. 

Îşi căută batista ca să-şi şteargă lacrimile şi zâmbi. Am tăcut 
amândoi câteva clipe. Apoi am luat-o în braţe şi am sărutat-o, 
zgâriindu-mi adânc obrazul de acul care îi era înfipt în căciuliţă. 

Şi am început să vorbim, ca şi cum am fi fost împreună de 
mult, de totdeauna. 


X 


Două zile mai târziu, Maria Viktorovna mă trimise la 
Dubecinia; eram nespus de fericit. 

În drum spre gară, apoi în vagon, râdeam fără pricină şi 
lumea se uita cam strâmb la mine, socotindu-mă beat. Mai 
ningea încă şi către dimineaţă dăduse îngheţul, dar drumurile 
erau totuşi negre şi deasupra lor zburau ciorile croncănind. 

La început mă  gândisem să pregătesc pentru noi 
amândoi - pentru mine şi pentru Maşa - o locuinţă în aripa din 
faţa celei ocupate de doamna Ceprakov, dar porumbeii şi rațele 
se adăposteau acolo de când lumea şi nu se putea curăţi fără să 
strici o mulţime de cuibare. Vrând-nevrând a trebuit să recurg la 
încăperile neprimitoare ale casei celei mari cu jaluzele la 
ferestre. Ţăranii o numeau „palat”. Avea mai bine de douăzeci 
de încăperi, dar singurele mobile erau pianul din salonul cel 
mare şi un scăunaş de copil în pod. Chiar dacă Maşa şi-ar fi adus 
din oraş toată mobila ei, n-am fi izbutit să risipim impresia de 
pustiu mohoraât şi rece. 

Am ales trei odăi mici ale căror ferestre dădeau spre parc şi 
m-am pus îndată pe lucru, robotind din zori şi până seara târziu, 
ca să pun geamuri noi, tapete şi să astup crăpăturile şi găurile 
din podea. Era o muncă uşoară şi plăcută. 

Din când în când dădeam o fugă până la râu să văd dacă nu 
au început să curgă sloiurile vestind dezgheţul. Mi se părea 
mereu că s-au întors sturzii; gândindu-mă noaptea la Maşa, 
ascultam cu bucurie năvalnică zgomotul şobolanilor şi vântul 
care vuia zgâlţâind acoperişul; ai fi zis că în pod tuşea vechiul 
duh protector al casei. 

Nămeţii fuseseră mari; mai căzuse zăpadă multă chiar şi la 
sfârşitul lui martie, dar acum se topeau repede, ca prin farmec. 
Puhoaiele primăverii se porniră despletite şi la începutul lunii 
aprilie, cântau sturzii şi fluturi galbeni zburau prin parc. Era o 
vreme minunată. În fiecare seară mă îndreptam spre oraş în 
întâmpinarea Maşei. Şi era o adevărată desfătare să mergi 
descult pe pământul abia zvântat, încă moale. La jumătate de 
drum mă aşezam să mă odihnesc; priveam oraşul, parcă sfiindu- 
mă să mă apropii de el; vederea lui mă tulbura. Mă întrebam 
necontenit ce va spune lumea când va afla despre dragostea 
noastră. Ce va spune tata? Mă tulbura mai ales gândul că viaţa 


se complicase, că pierdusem cu totul cârma şi că mă purta în 
neştire ca un balon, Dumnezeu ştie unde? Nu mă mai gândeam 
cum să-mi câştig pâinea, ce sens să dau vieţii şi, ca să spun 
drept, nu îmi mai amintesc la ce mă gândeam. 

Maşa sosea în trăsură. Mă urcam lângă ea şi plecam spre 
Dubecinia, veseli şi liberi. Uneori, după ce aşteptasem zadarnic 
până după asfinţitul soarelui, mă reîntorceam trist şi descurajat, 
neînţelegând de ce nu venise. Şi, dintr-odată, la poarta 
conacului sau în parc, o apariţie încântătoare: ea. Luase trenul şi 
de la gară venise pe jos. Ce sărbătoare era! Intr-o rochie simplă, 
cu năframă pe cap şi cu umbreluţă modestă în mână, strânsă în 
corset, zveltă, cu ghete scumpe din străinătate, era o actriţă 
desăvârşită, care juca rolul unei mici târgoveţe. Inspectam 
împreună gospodăria noastră şi hotărâm unde va fi odaia 
fiecăruia, unde vom croi aleile, unde vom face grădina de 
legume şi stupăria. Cumpăraserăm găini, rațe şi gâşte şi ne erau 
dragi fiindcă erau ale noastre. Pregătiserăm pentru semănat 
ovăz, trifoi, timoftică, hrişcă şi seminţe de zarzavaturi. Le 
cercetam necontenit, discutam îndelung despre viitoarele 
noastre recolte şi tot ce îmi spunea Maşa mi se părea 
excepţional de inteligent şi de interesant. 

A fost cea mai frumoasă epocă din viaţa mea. 

Curând după duminica Tomei, ne-am cununat în bisericuţa din 
Kurilovka, la trei verste de Dubecinia. Maşa voise ca totul să fie 
cât mai modest. Potrivit dorinţei ei, nu am avut drept cavaleri de 
onoare decât flăcăi din sat; a cântat un singur dascăl şi de la 
biserică ne-am întors într-o brişcă ce ne hurduca groaznic. Maşa 
mâna chiar ea caii. Singurul musafir din oraş fusese sora mea 
Cleopatra, pe care Maşa o vestise cu trei zile înainte de nuntă. 
Era în rochie albă şi cu mănuşi. În timpul cununiei plângea 
încetişor de înduioşare şi de bucurie. Pe faţă i se întipărise aerul 
de nesfârşită bunătate al mamei. Îmbătată de fericirea noastră, 
surâdea, ca şi cum ar fi respirat o mireasmă dulce. Privind-o în 
timpul slujbei, am înţeles că pentru ea nu exista nimic pe lume 
mai presus de iubire - iubirea pământească, la care visa fără 
încetare, în taină, cu sfială şi cu patimă. O strângea mereu în 
braţe pe Maşa şi o săruta şi, neştiind cum să-şi mai exprime 
încântarea, îi spunea mereu despre mine: 

— E bun, foarte bun. 

Înainte de a pleca de la noi, îşi schimbă rochia albă cu cea 


obişnuită şi mă luă în parc să-mi vorbească între patru ochi. 

— Tata este foarte mâhnit că lui nu i-ai scris nimic! spuse ea. 
Trebuia să-i ceri binecuvântarea. In fond însă e foarte mulţumit. 
Este convins că această căsătorie te va ridica în ochii întregii 
societăţi şi că datorită influenţei Mariei Viktorovna ai să începi 
să iei viaţa mai în serios. Acum, serile nu mai vorbim decât de 
tine şi ieri l-am auzit chiar spunând: „Misail al nostru”. Asta m-a 
bucurat. Se vede că şi-a pus ceva în cap. Cred că vrea să-ţi dea 
o pildă de mărinimie şi că va vorbi cel dintâi de împăcare. E 
foarte cu putinţă ca zilele acestea să vină chiar el la voi. 

Făcu peste mine de mai multe ori semnul crucii şi adăugă: 

— Dumnezeu să te ţie şi să fii fericit. Aniuta Blagovo care este 
o fată foarte deşteaptă spune despre căsătoria ta că este o nouă 
încercare pe care ţi-o trimite Dumnezeu. Dar ce să faci? In 
căsnicie nu este numai bucurie, ci şi suferinţă. Fără asta nu se 
poate. 

Maşa şi cu mine o întovărăşirăm pe jos vreo trei verste. 
Întorcându-ne, mergeam senini şi tăcuţi, parcă odihnindu-ne. 
Maşa mă ţinea de mână, sufletul ne era uşor şi nici nu simţeam 
nevoia să ne mai vorbim de dragoste. Cununia ne apropiase şi 
mai mult, ne înrudise sufleteşte şi mai adânc şi mi se părea că 
nimic n-ar mai fi putut să ne despartă. 

— Sora ta este simpatică, spuse Maşa, dar face impresia că a 
suferit mult. Se vede că tatăl tău trebuie să fie un om groaznic. 

Am început să-i povestesc cum fuseserăm crescuţi, sora mea 
şi cu mine, şi cât de chinuitoare şi absurdă fusese copilăria 
noastră. Auzind că tatăl meu mă bătuse încă de curând, tresări 
şi se lipi de mine: 

— Nu-mi mai povesti nimic, murmură ea. Este îngrozitor. 

Acum nu se mai despărţea de mine. Locuiam în casa cea 
mare în cele trei odăi şi seara încuiam cu grijă uşa care dădea 
spre partea pustie a casei, ca şi cum acolo ar fi stat cineva pe 
care nu-l cunoşteam şi de care ne-am fi temut. Mă sculam în 
zori şi mă apucam de îndată de lucru. Reparam căruțele, croiam 
aleile grădinii, săpam straturile, vopseam acoperişul casei. Când 
veni vremea de semănat ovăzul, încercai să ar cruciş, să grăpez, 
să semăn totul în chipul cel mai conştiincios, fără să rămân în 
urma  zilierului pe care-l angajasem. Seara eram rupt de 
oboseală, iar obrajii şi picioarele îmi ardeau de ploaia şi de 
vântul rece şi aspru. Noaptea visam numai brazde răscolite. 


Muncile câmpului nu-mi plăceau însă. Nu ştiam ce-i plugăria şi 
nu mă atrăgea, poate fiindcă strămoşii mei nu fuseseră plugari 
şi în venele mele curgea un sânge de orăşean get-beget. 
lubeam din toată inima natura; îmi erau dragi şi ogoarele, şi 
luncile, şi grădinile de zarzavat, dar ţăranul în zdrenţe, ud de 
ploaie, care cu grumazul încordat zgârie pământul cu plugul lui, 
îndemnând o  biată gloabă amărâtă, era pentru mine 
întruchiparea forţei brute, sălbatice şi hâde. Şi, văzând mişcările 
sale greoaie, gândul mi se întorcea fără să vreau la vremurile 
legendare, când oamenii nu ştiau încă să folosească focul. 
Taurul care mugea fioros în turma satului şi caii care goneau 
razna pe uliţe scăpărând din copite mă înspăimântau. Tot ce era 
cât de cât mare, puternic şi rău, un berbec, un gânsac sau un 
câine în lanţ, mi se părea întruchiparea aceleiaşi forţe brute şi 
sălbatice. 

Gândurile acestea apăsătoare mă cuprindeau îndeosebi în 
zilele de vreme rea, când nori grei se târau deasupra arăturilor 
negre. Uneori, în timp ce aram sau semănăm, doi, trei ţărani ce 
treceau pe acolo se opreau şi se uitau lung la mine; mă 
indispunea atunci mai ales sentimentul că munca mea nu era 
impusă de nevoi, ci era un fel de jucărie. De aceea mă trăgea 
mai mult inima să robotesc prin curte; nimic nu-mi făcea mai 
multă plăcere decât vopsitul acoperişului. 

Deseori, tăind de-a dreptul prin parc şi prin luncă, mă duceam 
la moara noastră care era arendată lui Stepan, un ţăran din 
Kurilovka, un bărbat frumos, voinic, oacheş, cu o barbă mare şi 
neagră. Nu-i plăcea îndeletnicirea de morar, pe care o socotea 
plicticoasă şi nebănoasă. Luase moara numai ca să nu mai stea 
acasă la el în sat. Era şelar de meserie şi în jurul lui plutea 
întotdeauna un miros plăcut de piele şi de răşină. Era scump la 
vorbă, molâu, se urnea greu şi şedea cât era ziua de lungă în 
pragul morii sau pe malul iazului cântând „liu-liu-liu-liu”. 
Câteodată nevastă-sa şi soacră-sa veneau de la Kurilovka să-l 
vadă. Amândouă erau palide, triste şi blânde. Făceau o 
plecăciune adâncă în faţa lui, îi spuneau „dumneata” şi „Stepan 
Petrovici”. El nu scotea o vorbă şi nu răspundea nici măcar cu 
un gest plecăciunilor lor. Se ducea şi se aşeza deoparte pe mal 
şi cânta „liu-liu-liu-liu”. Un ceas, două se scurgeau aşa în tăcere. 
După ce îşi şopteau ceva, nevasta şi soacra se ridicau, îl mai 
priveau o vreme, aşteptând să întoarcă spre ele capul, apoi 


făceau din nou o plecăciune adâncă şi spuneau cu glas dulce, 
cântător: 

— Rămâi cu bine, Stepan Petrovici. 

Şi se duceau. 

Punând bine şiragul de covrigi sau primenelile pe care i le 
aduseseră, Stepan ofta şi mormăia, strâmbându-se: 

— Of, muierile astea! 

Moara cu două perechi de pietre lucra zi şi noapte. Îi dădeam 
şi eu o mână de ajutor lui Stepan şi asta îmi plăcea. Când 
trebuia să se ducă după treburi, îl înlocuiam bucuros. 


XI 


După zilele calde şi senine, veni vremea drumurilor 
desfundate de ape. Toată luna mai a fost frig şi a plouat fără 
încetare. 

Huruitul monoton al morii şi ploaia molcomă te trăgeau la 
somn şi la lene. Podeaua tremura uşor şi mirosea a făină. Şi asta 
te îmbia să dormi. Nevastă-mea, îmbrăcată într-o scurteică 
îmblănită şi cu cizme bărbăteşti de cauciuc, venea de două ori 
pe zi şi spunea de fiecare dată: 

— Asta-i vară? Mai rău ca-n octombrie. 

Luam ceaiul împreună, ne făceam fiertura de hrişcă sau 
stăteam tăcuţi ore întregi, aşteptând să înceteze ploaia. O dată, 
când Stepan se duse la un iarmaroc, Maşa rămase toată 
noaptea la moară. Când ne trezirăm nu ştiam ce oră putea să 
fie, fiindcă norii de ploaie cuprinseseră tot cerul. Nu se auzea 
decât glasul somnoros al cocoşilor de la Dubecinia şi cristeii din 
luncă. Era încă foarte, foarte devreme. Nevastă-mea şi cu mine 
coborârăm la iaz şi scoaserăm plasa pe care văzusem că Stepan 
o pusese în ajun. În ea se zbătea un biban mare şi un rac care îşi 
desfăcea cleştele. 

— Aruncă-i înapoi în apă, spuse Maşa, să fie şi ei fericiţi. 

Fiindcă ne sculaserăm atât de devreme şi nu mai aveam 
nimic de făcut, ziua mi s-a părut foarte lungă, cea mai lungă din 
viaţa mea. Spre seară, când Stepan se-ntoarse, m-am dus şi eu 
acasă. 

— A venit tatăl tău! îmi spuse Maşa. 

— Unde e? 

— A plecat; nu l-am primit. 

Văzând că rămăsesem pe gânduri şi că mi-era milă de el, 
adăugă: 

— Trebuie să fii consecvent. Nu numai că nu l-am primit, dar 
i-am trimis vorbă să nu se mai deranjeze şi să nu mai vie pe la 
noi. 

În clipa următoare ieşeam pe poartă şi mă îndreptam spre 
oraş ca să discut cu tata. Drumul era noroios, alunecos şi frigul 
pătrunzător. Pentru prima dată de când mă căsătorisem mă 
simţeam trist şi prin mintea mea ostenită de ziua aceea cenuşie 
şi atât de lungă trecu gândul că s-ar putea ca viaţa pe care o 
duceam să nu fie tocmai ce ar trebui. Oboseala trupului mi se 


infiltra tot mai mult în suflet; încetul cu încetul mă cuprinse un 
fel de moleşeală, de şovăire; nu mai aveam poftă nici să merg 
mai departe, nici să cuget. După câţiva paşi am renunţat să mă 
mai duc în oraş şi m-am întors acasă. În mijlocul curţii am dat de 
Doljikov. Era îmbrăcat într-o manta de piele cu glugă şi răcnea: 

— Unde sunt lucrurile? Erau aici mobile frumoase în stil 
Empire, tablouri, vase şi acum nu mai e decât podeaua lucie. 
Am cumpărat conacul mobilat, dracu' s-o ia de babă! 

În faţa lui, frământându-şi şapca în mână, stătea Moisei, 
argatul generălesei, un flăcău de douăzeci şi cinci de ani, slab, 
ciupit de vărsat, cu ochi mici şi sfruntaţi. Unul dintre obraji îi era 
mai umflat decât celălalt, ca şi cum ar fi dormit pe el. 

— Înălţimea Voastră a binevoit să cumpere conacul fără 
mobilă, spuse el cu glas şovăitor. Aşa ţin eu minte... 

— Taci din gură! răcni şi mai tare Doljikov. 

Şi se făcu stacojiu, tremurând de mânie. 

Adâncurile grădinii îl îngânară prelung. 


XII 


Când lucram ceva în grădină sau în curte, Moisei stătea 
popândău lângă mine cu mâinile la spate şi se uita fără rost şi 
obraznic la mine, cu ochii săi mici; prezenţa lui mă scotea într- 
atâta din fire, încât lăsam lucrul şi intram în casă. 

Aflasem de la Stepan că Moisei era ibovnicul generălesei. 
Observasem că, de câte ori venea cineva la bătrână după bani, 
se adresa întâi lui Moisei şi odată am văzut un ţăran, negru din 
cap până în picioare, cărbunar pesemne, ploconindu-se în faţa 
lui până la pământ. Uneori, după ce sporovăia în taină cu omul, 
Moisei dădea chiar el banii fără să spună nimic generălesei, 
ceea ce însemna că, de câte ori putea, lucra şi pe socoteala lui. 

Trăgea cu puşca în grădină sub ferestrele noastre, fura de-ale 
mâncării din pivniţă, se folosea de caii noştri fără să ne-ntrebe; 
noi ne indignam şi nu ne mai venea să credem că Dubecinia 
este într-adevăr a noastră. Maşa spunea pălind: 

— Şi suntem nevoiţi să mai trăim un an şi jumătate cu 
lighioanele astea? 

Ivan Ceprakov, fiul generălesei, era şef de tren pe linia 
noastră. În timpul iernii slăbise mult; într-atâta îl lăsaseră 
puterile, că se-mbăta dintr-un singur păhăruţ şi clănţănea din 
dinţi la umbră. Purta cu silă uniforma de şef de tren de care îi 
era ruşine. Dar socotea că slujba era rentabilă, fiindcă putea 
fura şi vinde lumânările cu care erau luminate vagoanele. Noua 
mea situaţie trezea în el un sentiment compus din mirare, 
invidie şi tulburea nădejde că i s-ar putea întâmpla şi lui ceva 
asemănător. O urmărea pe Maşa cu priviri extaziate, mă întreba 
ce mănânc acum la masă, şi pe faţa lui uscăţivă şi urâtă se 
întipărea ceva amar şi scârbit; mişca degetele, parcă ar fi vrut 
să-mi pipăie fericirea. 

— Ascultă, Mic câştig! îmi spunea el neliniştit, aprinzându-şi 
întruna ţigara (împrejurul lui era întotdeauna gunoi, fiindcă 
pentru o singură ţigară întrebuința câte zece chibrituri), crede- 
mă: viaţa mea e tot ce poate fi mai parşiv. Ultimul majur se 
crede îndreptăţit să-mi spună: „Ei, tu ăla...” Da, măi frate, am 
auzit multe prin vagoane şi m-am lămurit. Urâtă-i viaţa. lar de 
nenorocit, m-a nenorocit maică-mea. Un doctor cu care am stat 
de vorbă odată în tren mi-a spus: dacă părinţii sunt stricaţi, 
copiii ies beţivi sau criminali. Asta e! 


Într-o zi intră în curte, împleticindu-se. Privirea îi era rătăcită, 
respiraţia grea. Râdea şi plângea, ca şi cum ar fi aiurat. Din 
bolboroselile lui nu înţelegeam decât atât: „mama, unde e 
mama?” Rostea cuvintele acestea plângând, ca un copil care s- 
ar fi pierdut de mama lui prin mulţime. L-am dus în grădină, |- 
am culcat sub un copac, apoi toată ziua şi toată noaptea l-am 
vegheat pe rând, eu şi Maşa. li era rău şi, privind cu dezgust 
faţa lui galbenă şi asudată, Maşa spunea: 

— O să mai trăim încă un an şi jumătate cu lighioanele astea 
în curte. E groaznic, groaznic. 

Câte supărări nu aveam şi din pricina ţăranilor! Câte 
dezamăgiri grele, chiar de la început, în lunile acestea de 
primăvară, când nădăjduiserăm să fim atât de fericiţi! Nevastă- 
mea se apucase să construiască o şcoală. Îi schiţasem un plan 
pentru un local de şaizeci de elevi. Zemstva îl aprobase, 
sfătuindu-ne însă să ridicăm şcoala la Kurilovka, un sat mare, la 
numai trei verste de noi. Şcoala veche din Kurilovka, la care 
învățau copiii din patru sate, printre care şi Dubecinia, era 
ruinată şi neîncăpătoare; trebuia să umbli cu băgare de seamă 
pe podeaua putrezită. La sfârşitul lui martie, după dorinţa ei, 
Maşa fusese numită eforă a şcolii şi la începutul lui aprilie îi 
adunaserăm de trei ori pe ţărani, încercând să-i convingem că 
şcoala lor era neîncăpătoare şi veche şi că era neapărat nevoie 
să se construiască una nouă. Un membru al zemstvei şi un 
inspector al învăţământului primar, care veniseră la Kurilovka cu 
acelaşi prilej, încercaseră şi ei să-i convingă pe săteni. 

După fiecare adunare, ţăranii ne înconjurau şi ne cereau să-i 
cinstim cu o vadră de votcă. Ne înăbuşeam în mulţime, 
osteneam repede şi ne întorceam acasă nemulţumiţi şi parcă 
ruşinaţi. Până la urmă, ţăranii dădură un loc pentru şcoală şi se 
obligară să aducă din oraş cu căruțele lor tot materialul de 
construcţie. Şi într-adevăr, în primele duminici, după ce se 
terminară însămânţările de primăvară, începură să curgă din 
Kurilovka şi Dubecinia căruțele spre oraş ca să ia cărămizile 
pentru postament. Plecaţi din zori, oamenii se întorceau noaptea 
târziu. Toţi erau beţi şi ziceau că sunt morţi de oboseală. 

Ca un făcut, ploile şi frigul ţinură toată luna mai. Drumurile se 
desfundară. Întorcându-se din oraş, căruțele se abăteau pe la 
noi pe la conac. Şi era groaznic. In poartă apărea întâi un cal, 
proptindu-se pe picioarele dinainte, încordându-şi burta şi 


poticnindu-se de parcă ar fi salutat; după el, mai mult târât 
decât cărat, se ivea un trunchi gros şi lung de vreo şase metri, 
ud de ploaie şi clisos de noroi. În urmă, zgribulit, fără să se mai 
uite unde pune piciorul, călcând drept prin băltoace, venea 
ţăranul cu poalele zeghii prinse în brâu. Un alt cal apărea 
ducând o căruţă cu căpriori, apoi din nou un cal cu un trunchi 
gros şi un altul şi un altul. Încet-încet, toată curtea se umplea cu 
cai şi căruţe încărcate cu lemnărie. Ţăranii şi nevestele 
lor - îmbrobodite şi cu fustele prinse-n brâu - se adunau sub 
ferestrele noastre şi începeau să strige mânioşi să iasă cucoana. 
Sudălmi grosolane răsunau, iar Moisei se ţinea deoparte şi ni se 
părea că îi creşte inima de ruşinea noastră. 

— Nu mai cărăm nimic! S-a mântuit! zbierau ţăranii. Ne-am 
spetit. Să se ducă şi ea să care... 

Palidă, pierdută, temându-se să nu năvălească ţăranii în casă, 
Maşa le trimitea bani să-şi ia jumătate de vadră de votcă; zarva 
se potolea dintr-odată şi, unele după altele, trunchiurile uriaşe 
se târau afară din curte. 

Când mă duceam să văd cât a înaintat construcţia, nevastă- 
mea se neliniştea şi îmi spunea: 

— Ţăranii sunt întărâtaţi. Să nu-ţi facă vreun rău. Stai că vin şi 
eu cu tine. 

Plecam împreună la Kurilovka şi, cum ne vedeau venind, 
dulgherii ne cereau să-i cinstim. Cioplitul grinzilor era gata; 
trebuia începută temelia, dar nu veneau pietrarii. Lucrul stătea 
pe loc şi dulgherii cârteau. Când, în sfârşit, veniră şi pietrarii, nu 
era nisip. Nimeni nu se gândise să-l aducă din vreme. Ştiind că 
nu avem ce face, ţăranii cerură treizeci de copeici de căruţă, cu 
toate că până la albia de unde se lua nisipul nu era nici un sfert 
de verstă. Şi trebuiau mai bine de cinci sute de căruţe. 
Neînţelegerile, ocările şi milogelile nu se mai sfârşeau. Nevastă- 
mea se revolta, dar Tit Petrov, antreprenorul lucrării, un bătrân 
de şaptezeci de ani, o lua de mână şi îi spunea: 

— Ascultă aici: dă-mi nisipul şi eu găsesc de îndată zece 
oameni şi în două zile temeliile vor fi gata. Ascultă-mă pe mine! 

Dar nisipul odată adus, trecură două zile, apoi patru şi încă o 
săptămână şi în locul temeliei se vedea tot groapa căscată. 

— Să înnebuneşti, nu altceva! se frământa nevastă-mea. Ce 
oameni, ce oameni! 

În timpul acestui balamuc, inginerul Doljikov venea des pe la 


noi. Aducea tot felul de gustări şi de vinuri, mânca bine, se culca 
pe terasă şi sforăia atât de tare, încât argaţii clătinau din cap şi 
spuneau: 

— Da' ştiu că îi trage la şabace! 

Maşa nu era prea bucuroasă de sosirile lui. Nu avea mare 
încredere în părerile tatălui ei, dar totuşi îl consulta. După 
somnul adânc de după masă, se scula morocănos şi începea să 
se lege de gospodăria noastră, căindu-se că luase Dubecinia 
care îi adusese atâtea pagube. Auzindu-l vorbind astfel, biata 
Maşa se întrista. Când i se plângea de oameni, Doljikov căsca şi 
spunea că ţăranii trebuie ţinuţi cu bătaia. 

Căsătoria şi căsnicia noastră i se păreau o comedie şi spunea 
că e un capriciu, o glumă. 

— A mai făcut o dată o trăsnaie! îmi povestea el despre Maşa. 
Într-o bună zi şi-a închipuit că are stofă de cântăreaţă de operă 
şi a plecat de acasă; două luni am căutat-o, drăguță! Şi numai 
cu telegramele am cheltuit o mie de ruble. 

Nu mă mai făcea „sectar”, nu îmi mai spunea „domnule 
vopsitor”, dar nici nu mai aproba ca înainte hotărârea mea de a 
duce o viaţă de muncitor. 

— Eşti un om ciudat, anormal! îşi dădea el cu părerea. Nu 
îndrăznesc să fac prorociri, dar o să ajungi rău! 

Noaptea, Maşa avea insomnii; se aşeza la fereastra iatacului 
nostru şi rămânea dusă pe gânduri. Se sfârşise cu râsetele în 
timpul mesei şi cu drăgălăşeniile. Sufeream din pricina aceasta 
şi picăturile de ploaie mă izbeau în inimă ca nişte alice şi eram 
gata să cad în genunchi în faţa ei şi să-i cer iertare pentru 
vremea urâtă. lar când ţăranii suduiau în curte, mă simţeam tot 
atât de vinovat. Rămâneam ceasuri întregi neclintit, gândindu- 
mă ce făptură minunată, desăvârşită, era Maşa. O iubeam cu 
patimă şi tot ce făcea şi spunea mă umplea de încântare. li 
plăcea munca liniştită, intelectuală; citea şi studia ore întregi. 
Ea, care nu învățase agricultura decât din cărţi, ne uimea pe toţi 
cu vastele ei cunoştinţe şi niciunul dintre sfaturile practice pe 
care le dădea nu rămânea fără folos. Şi câtă nobleţe în sufletul 
ei, câtă bunătate, bunătatea aceea pe care nu o întâlneşti decât 
la oamenii cu creştere aleasă. 

Pentru spiritul ei sănătos, pozitiv, o viaţă zbuciumată, plină de 
griji şi neplăceri mărunte, ca aceea pe care o duceam acum, era 
un adevărat chin. Îmi dădeam seama şi de aceea îmi pierdusem 


şi eu somnul. Mă frământam necontenit şi mă îneca mereu un 
nod de plâns. Mă zbăteam şi nu ştiam ce să fac. Uneori mă 
repezeam în oraş şi aduceam Maşei cărţi, ziare, bomboane, 
flori... Sau pescuiam cu Stepan, stând ceasuri întregi în ploaie, 
cufundaţi până la gât în apa rece a iazului ca să prindem un 
mihalţ şi să mai înviorăm cina... Mă rugam smerit de ţărani să 
nu mai zbiere, le dădeam votcă pe săturate, le făgăduiam 
marea cu sarea, îi cumpăram cu bani şi câte alte prostii nu 
făceam. 

În cele din urmă, ploile încetară şi pământul se zvântă. Acum 
ne sculam uneori şi la patru dimineaţa; ne duceam în grădină; 
roua strălucea pe flori, păsările ciripeau zgomotos, zumzetul 
gâzelor te legăna. Pe cer nu se vedea nicio scamă de nor. 
Parcul, lunca, râul, totul era minunat. Dac-am fi putut uita de 
ţărani, de cărăuşi, de inginer! Plecam cu bihunca pe câmp să 
vedem ovăzul. Maşa mâna calul, iar eu stăteam la spatele ei, 
sorbind cu privirea umerii smuciţi uşor de braţele întinse pe 
hăţuri şi părul ei în care juca vântul. 

— Ţine dreapta! striga ea cărăuşilor. 

— Parc-ai fi un surugiu! îi spusei eu o dată. 

— Nu-i de mirare! Bunicul meu din partea tatei era surugiu! 
Nu ştiai? mă întrebă ea, întorcându-se spre mine. Şi începu să 
cânte şi să chiuie ca surugiii. 

— Slavă Domnului! mă gândeam eu, ascultând-o. Slavă 
Domnului! 

Dar dintr-odată îmi aduceam iarăşi aminte de ţărani, de 
cărăuşi, de inginer... 


XIII 


Blagovo venea cu bicicleta. Sora mea începu şi ea să vină 
des. Discuţiile despre munca manuală, despre progres şi despre 
tainica necunoscută care aşteaptă omenirea într-un viitor 
îndepărtat fură reluate. Medicinistului nu-i plăceau îndeletnicirile 
noastre agricole, fiindcă ne împiedicau să discutăm; el pretindea 
că a ara, a secera, a paşte viţeii nu este demn de un om liber şi 
susţinea că în viitor aceste laturi grosolane ale luptei pentru 
existenţă vor fi lăsate pe seama vitelor şi a maşinilor, iar 
oamenii se vor îndeletnici numai şi numai cu cercetări ştiinţifice. 
Ca şi înainte, sora mea se ruga întotdeauna s-o lăsăm să plece 
devreme şi dacă uneori întârzia sau rămânea să petreacă 
noaptea la noi, neliniştea ei nu mai cunoştea margini. 

— Doamne, ce copil ai rămas! o dojenea Maşa, chiar 
caraghios. 

— Da, îmi dau seama că e caraghios! recunoştea sora mea, 
dar ce vrei dacă nu mă pot schimba; mi se pare mereu că fac 
ceva rău. 

La coasă, din lipsă de obişnuinţă, mă durea tot trupul. Seara, 
stând de vorbă pe terasă, adormeam şi ceilalţi făceau mare haz 
de mine. Mă trezeau şi mă aduceau pe sus la masă. Somnul însă 
mă biruia iar, vedeam ca prin vis lumânările, chipurile, farfuriile; 
auzeam glasurile, dar nu izbuteam să mai prind înţelesul 
vorbelor. A doua zi, sculat în zori, luam iarăşi coasa, sau mă 
duceam la Kurilovka şi lucram cu zidarii toată ziua. 

In zilele de sărbătoare, când rămâneam acasă, observam că 
nevastă-mea şi soră-mea îmi ascundeau ceva şi parcă mă 
ocoleau chiar. Maşa era tot atât de drăgăstoasă cu mine ca şi 
înainte. Dar avea gânduri pe care nu mi le mai împărtăşea. Era 
limpede că ciuda ei împotriva ţăranilor creştea. Viaţa la 
Dubecinia îi devenea tot mai neplăcută. Totuşi nu mi se mai 
plângea. Stătea mai curând de vorbă cu Blagovo decât cu mine 
şi nu mă dumiream de ce. 

In gubernia noastră era un obicei ca la vremea cositului sau 
seceratului lucrătorii să se adune seara în curtea conacelor, 
unde li se dădea votcă. Chiar fetele beau câte un pahar. Noi nu 
ne-am ţinut de acest obicei. Cosaşii şi femeile rămâneau până 
seara târziu în curte, aşteptând votca, apoi plecau înjurând. 
Maşa se încrunta, se închidea în ea însăşi sau, scoasă din fire, 


spunea medicinistului, cu jumătate de glas: 

— Sălbaticii, barbarii! 

La ţară, nou-veniţii sunt primiţi întocmai ca la şcoală, fără 
bunăvoință, aproape cu duşmănie; tot aşa am fost primiţi şi noi. 
La început eram priviţi ca nişte nătărăi care-şi cumpăraseră o 
moşie numai fiindcă nu ştiau ce să facă cu banii. Ţăranii îşi 
băteau joc de noi. Işi păşteau vitele în pădurea noastră şi chiar 
în parc. Ne luau caii şi vacile şi le duceau în sat, apoi veneau să 
ne ceară gloabă, pretinzând că le-au găsit în holdele lor. 
Năvăleau la noi în curte şi făceau gălăgie, pretinzând că 
cosiserăm o postată din fânețele lor şi, cum nu cunoşteam încă 
bine hotarele moşiei, îi credeam pe cuvânt şi îi despăgubeam. 
După aceea însă se dovedea că nu trecuserăm de hotarul 
nostru. Ni se jupuiau teii din pădure. Un chiabur din Dubecinia 
care vindea votcă fără brevet îi cumpărase pe argaţii noştri şi ne 
fura în înţelegere cu ei, în chipul cel mai neruşinat; ne schimbau 
roţile noi de la căruţe cu altele vechi, ne furau hamurile, pe care 
chiaburul ni le revindea tot nouă şi câte altele. Dar mai jignitor 
era ceea ce se petrecea la Kurilovka la construcţia şcolii. In 
timpul noptii, femeile şterpeleau scândurile, cercevelele, 
cărămizile, plăcile de faianţă, fierul. Starostele le făcea o 
perchiziţie cu martori şi obştea condamna pe fiecare hoaţă la 
două ruble amendă, apoi se îmbătau cu toţii cu banii astfel 
adunaţi. 

Când Maşa afla de toate acestea, spunea indignată lui 
Blagovo sau surorii mele: 

— Ce vite! E groaznic, groaznic! 

Şi nu o dată am auzit-o căindu-se că îi venise gândul să 
construiască o şcoală. 

— Dar înţelege, încerca s-o convingă medicinistul, înţelege că 
dacă ridici o şcoală şi dacă faci aici un bine, în general, nu o faci 
pentru ţărani, ci pentru cultură, pentru viitor, şi cu cât aceşti 
ţărani sunt mai răi, cu atât sunt mai multe motive de a le 
construi o şcoală. 

Dar glasul lui suna fără convingere şi mi se părea că îi urăşte 
pe ţărani la fel ca şi Maşa. 

Nevastă-mea şi sora mea se duceau des la moară. Spuneau 
râzând că vor să-l admire pe frumosul Stepan. Am avut astfel 
prilejul să descopăr că morarul era molâu şi scump la vorbă 
numai cu bărbaţii, dar că faţă de femei se însufleţea şi prindea 


glas. Scăldându-mă într-o zi în iaz, l-am auzit fără să vreau 
vorbind. 

Maşa şi Cleopatra, în rochii albe, şedeau pe mal la umbra 
deasă a unei sălcii, iar Stepan stătea în picioare lângă ele, cu 
mâinile la spate şi spunea: 

— Da’ parcă ţăranii sunt oameni? Nu-s oameni, ci, iertaţi-mă, 
nişte animale, nişte şarlatani. Care e viaţa ţăranului? Mănâncă şi 
bea. Asta-i tot gândul lui, să fie dumicatul cât mai ieftin şi să-şi 
prăpădească beregata zbierând la cârciumă fără rost. Nu ştie 
nici să vorbească, nici să se poarte, mă rog, nicio „formalitate”; 
un dobitoc! E nespălat şi el, şi nevasta, şi copiii. Se culcă- 
mbrăcat, ia cartofii din ciorbă cu degetele, bea cvasul cu 
gândaci cu tot; măcar de-ar sufla să dea gândacul la o parte. 

— Toate astea-s numai din pricina sărăciei! spuse sora mea, 
luând apărarea ţăranilor. 

— Ei, sărăcia! E drept că-s săraci, dar vedeţi dumneavoastră, 
duducă, e sărăcie şi sărăcie. Când omul e-n puşcărie, când e orb 
sau olog, atunci da, e vai şi amar de el şi să ferească Dumnezeu 
de aşa nenorocire! Dar când e-n libertate, când e-n toate 
minţile, când are ochi şi mâini bune, e-n toate puterile şi se 
bucură şi de ajutorul lui Dumnezeu, ce-i mai trebuie? Astea-s 
mofturi!  Beznă, duducă, nu sărăcie! Dacă bunăoară 
dumneavoastră care sunteţi boieri buni, cu suflete luminate, aţi 
binevoi să vă milostiviţi cu ţăranul, el o să bea banul 
dumneavoastră ca un ticălos ce este sau -mai rău-o să 
deschidă şi el o cârciumă şi tot cu banul dumneavoastră o să se 
apuce să jupoaie norodul. Dumneavoastră spuneţi că toate-s din 
pricina sărăciei. Da' ce, ţăranul bogat trăieşte mai bine ca cel 
sărac? Trăieşte şi el, iertaţi-mă, tot ca un porc. Uitaţi-vă numai 
cum arată: bădăran, pus pe gâlceavă, necioplit, cu pântecul 
revărsat de parc-ar fi crescut de-a latul, cu obrajii umflaţi şi 
rumeni de să-l plesneşti, scârba dracului! Larion din Dubecinia e 
şi el bogat, dar fură şi el belterii de tei din pădurea 
dumneavoastră ca şi ăl sărac. Suduie şi el, şi copiii lui, şi cum 
bea prea mult cade cu nasul într-o băltoacă şi adoarme. Toţi 
sunt la fel, niciunul nu face doi bani, duducă. Să trăieşti cu ei în 
sat e să trăieşti în iad. Mi-a ieşit pe nas trăitul în sat. Slavă 
Domnului, mănânc bine, sunt îmbrăcat, mi-am făcut armata la 
cavalerie, am fost vreo trei ani staroste şi acum sunt un cazac 
slobod, trăiesc unde-mi place. Nu vreau să stau în sat şi nimeni 


nu are dreptul să mă silească. Mi se spune: „Da' ce faci cu 
nevasta? Trebuie să stai cu ea în izba voastră.” Şi de ce, mă 
rog? Ce, m-am tocmit la ea? 

— la spune-mi, Stepan, întrebă Maşa, v-aţi luat din dragoste? 

— Ce dragoste vreţi să fie la noi la ţară? răspunse Stepan 
zâmbind. Ca să spun drept, duducă, şi dacă doriţi să ştiţi, sunt 
însurat de al doilea. Eu nu-s de fel din Kurilovka, ci din 
Zalegoşce. La Kurilovka m-au luat de ginere. Taică-meu n-a vrut 
să împartă averea între noi, cinci fraţi câţi eram. Le-am dat bună 
ziua şi dus am fost. M-am însurat în alt sat. Nevastă-mea dintâi 
a murit tânără. 

— De ce a murit? 

— De proastă. Plââângea toată ziua fără rost. S-a topit văzând 
cu ochii. Bea de dimineaţă până seara fiertură de buruiană ca să 
fie mai frumoasă şi se vede că i s-au bolnăvit măruntaiele. Da’ 
nici a doua nevastă, de la Kurilovka, nu-i mai brează. E o femeie 
din sat, o ţărancă şi atâta tot. Când am fost în vorbă cu ea, m- 
am gândit că n-ar fi rău s-o iau; îmi ziceam că e tânără, cu 
pielea albă, ai ei păreau să trăiască curat. Ai fi zis că mamă-sa 
face parte dintr-o sectă; bea cafea şi mai ales ţinea curat. ŞI 
atunci am luat-o. A doua zi şedeam la masă. Poruncesc soacră- 
mii să-mi dea o lingură. Mi-o dă, dar ce să vezi dumneata, o 
şterge cu mâna. „Ei, na-ţi-o! m-am gândit eu. Frumoasă e 
curăţenia voastră!” Am stat la ei un an, apoi mi-am luat lumea-n 
cap. Ar fi trebuit poate să iau o fată de la oraş - continuă el, 
după o clipă de tăcere. Se zice că nevasta ar fi un sprijin pentru 
bărbat. Dar ce-mi trebuie mie sprijin? Mă sprijin şi singur. Aş 
avea mai curând nevoie de cineva care să stea de vorbă cu 
mine, dar nu aşa oricum, să trăncănească 
tara - tara - tara - tara... ci să spună o vorbă pe care s-o simţi 
că-i cu judecată şi că vine din inimă. Viaţă e asta, fără 
convirsaţie? 

Stepan se opri pe neaşteptate şi de îndată auzii iarăşi 
plicticosul şi nesfârşitul lui „liu-liu-liu”; de bună seamă dăduse 
cu ochii de mine. 

Maşa se ducea des la moară şi era vădit că-i plăcea să stea de 
vorbă cu Stepan. Convingerea cu care morarul îi dispreţuia pe 
tărani şi setea cu care-i înjura păreau să-i răcorească propriul ei 
năduf împotriva lor. Când se întorcea acasă, paznicul slab de 
minte din fundul parcului transformat în livadă striga după ea: 


— Fă, Palaşka, să trăieşti! 

Şi lătra la ea ca un căţel: ham, ham. Maşa se oprea şi îl privea 
cu atenţie, ca şi cum în lătratul lui ar fi găsit un răspuns la 
gândurile ei. Lătratul acesta o atrăgea ca şi vorbele grele pe 
care Stepan le rostea despre ţărani. Acasă o aştepta mai 
întotdeauna câte o veste neplăcută: ba gâştele satului ne 
făcuseră harcea-parcea vărzăria, ba Larion ne furase hăţurile. 
Ridica din umeri cu silă: 

— La ce te poţi aştepta de la astfel de oameni? 

In timp ce indignarea ei creştea necontenit şi în suflet i se 
aduna nemulţumirea, eu, dimpotrivă, începeam să mă 
obişnuiesc cu ţăranii şi să mă simt chiar atras spre ei. În 
majoritatea cazurilor erau nişte oameni nervoşi, sâcâiţi şi umiliţi, 
cu mintea întunecată, ignoranţi, cu orizont îngust, cenuşiu, 
rumegând toţi aceleaşi şi aceleaşi gânduri despre pământul 
negru, despre zilele negre şi despre pâinea lor neagră; obişnuiţi 
să umble cu şiretlicuri, nu îşi ascundeau, întocmai ca păsările, 
decât capul în dosul copacilor şi nu ştiau măcar să-şi facă o 
socoteală. Nu veneau la noi la coasă pentru douăzeci de ruble, 
dar primeau să vină pentru o jumătate de vadră de votcă, deşi 
cu cele douăzeci de ruble ar fi putut cumpăra patru vedre. E 
drept, murdăria, beţia, prostia şi înşelăciunea erau realităţi 
incontestabile, şi totuşi simţeai că viaţa ţăranului, în întregul ei, 
are rădăcini puternice, sănătoase. Şi oricât mi s-ar fi părut el o 
dihanie greoaie, când îl vedeam păşind în urma plugului, sau 
oricât ar fi fost ameţit de votcă, cu cât mă apropiam mai mult 
de el, simţeam în ţăran ceva de neapărată trebuinţă şi de adânc 
temei, ceva ce nu se afla bunăoară nici în Maşa şi nici în 
Blagovo: anume credinţa că cel mai însemnat lucru pe pământ 
este adevărul şi că mântuirea sa şi a întregului popor stă numai 
în adevăr. De aceea, mai mult ca orice pe lume, ţăranului îi este 
dragă dreptatea. 

Deseori îi spuneam nevestei mele că vede petele de pe geam 
în loc să vadă geamul. In loc să răspundă, tăcea sau începea să 
cânte „liu-liu-liu”... ca Stepan. De câte ori femeia aceasta atât 
de bună la suflet şi de deşteaptă se făcea galbenă de indignare 
şi vorbea cu Blagovo cu vocea tremurând de mânie despre beţia 
şi necontenitele înşelătorii ale ţăranilor, eram uimit de uşurinţa 
ei de a uita. Cum putea oare să uite că tatăl ei, inginerul 
Doljikov, bea şi el, bea mult şi că banii cu care cumpărase 


Dubecinia fuseseră strânşi printr-o întreagă serie de 
matrapazlâcuri neruşinate? Cum putea oare să uite? 


XIV 


Sora mea îşi avea acum şi ea viaţa ei, pe care şi-o ascundea 
cu grijă. Vorbea adesea în şoaptă cu Maşa şi, când mă vedea 
apropiindu-mă, se închidea în sine cu o privire vinovată, 
rugătoare; era limpede că în sufletul ei se petrecea ceva ce o 
înspăimânta sau de care îi era ruşine. Pentru ca nu cumva să 
mă întâlnească în parc sau să se găsească cu mine între patru 
ochi, stătea tot timpul cu Maşa, astfel că nu aveam decât foarte 
rar prilejul să vorbesc cu ea şi numai la masă. 

Intr-o seară, întorcându-mă de la Kurilovka, veneam încet prin 
parc. Incepuse să se întunece. Sora mea, care nu mă zărise şi 
nu mă auzise venind, se plimba în sus şi în jos, fără zgomot, ca 
o vedenie, sub un măr bătrân cu ramurile larg răsfirate. Era 
îmbrăcată în negru, privirea nu i se ridica din pământ şi pasul îi 
era neliniştit şi nervos. La zgomotul unui măr care se desprinse 
de pe o creangă, tresări, se opri şi îşi cuprinse tâmplele în 
palme. M-am apropiat atunci de ea. 

Intr-o pornire de duioşie care mi se revărsă dintr-odată caldă 
în suflet, umezindu-mi ochii şi aducându-mi aminte, nu ştiu de 
ce, de mama şi de copilăria noastră, am cuprins-o de umeri şi 
am sărutat-o. 

— Ce-i cu tine? am întrebat-o eu. Suferi? Mi-am dat de mult 
seama de asta: spune-mi, ce-i cu tine? 

— Mi-e frică! bâigui ea, tremurând. 

— Dar de ce? am stăruit eu. Pentru numele lui Dumnezeu, 
spune-mi totul. 

— Da, am să-ţi mărturisesc tot adevărul; mi-a venit atât de 
greu, e atât de chinuitor să mă ascund de tine. lubesc, Misail, 
spuse ea în şoaptă, iubesc, iubesc şi sunt fericită. Dar atunci de 
ce îmi e atât de frică? 

Se auziră paşi. Printre pomi se arătă Blagovo în rubaşcă de 
mătase şi cu cizme. işi dăduseră desigur întâlnire sub măr. 
Zărindu-l, sora mea se repezi nebuneşte spre el, cu un geamăt 
bolnăvicios, ca şi cum cineva ar fi vrut să i-l smulgă. 

— Vladimir, Vladimir! 

Se strânse la pieptul lui, îl privi cu sete în adâncul ochilor. De 
abia atunci mi-am dat seama cât slăbise şi cât de palidă se 
făcuse în ultima vreme. Slăbiciunea i se vedea mai ales 
judecând după gulerul ei de dantelă pe care-l cunoşteam atât de 


bine şi care părea acum mai larg ca oricând în jurul gâtului 
subţire şi lung. Medicinistul se tulbură, dar îşi reveni de îndată şi 
netezind părul surorii mele, spuse zâmbind: 

— Haide, haide... De ce te frămânţi aşa? Vezi bine, am venit. 

Tăceam şi ne priveam încurcaţi; apoi ne-am îndreptat toţi trei 
spre casă şi l-am auzit pe Blagovo spunând: 

— La noi adevărata civilizaţie nici n-a început încă. Bătrânii se 
mângâie spunând că dacă acum nu mai există nimic, a existat 
însă ceva prin 1850 sau 1860. Dar asta o spun bătrânii. Noi 
suntem tineri, creierul nostru n-a fost încă atins de marasmus 
senilis; nu ne putem consola cu astfel de amăgiri. Rusia datează 
de la 862 dar, după mine, Rusia civilizată nu s-a născut încă. 

Îl ascultam vorbind, dar nu puteam să-l urmăresc. În mine se 
petrecea ceva ciudat: nu-mi venea să cred că soră-mea ar putea 
fi îndrăgostită de el, că merge alături de mine ţinând de mână 
un străin şi privindu-l cu duioşie. Sora mea, făptura aceasta 
gingaşă, mereu speriată, asuprită, sclava tuturor prejudecăţilor, 
iubea un om căsătorit, cu copii. Mă cuprinse o milă adâncă dar 
nelămurită, fără să ştiu de ce şi de cine, şi, dintr-odată, prezenţa 
medicinistului îmi fu neplăcută. Nu vedeam deloc unde putea 
duce dragostea lor. 


XV 


Mă îndreptam cu Maşa spre Kurilovka, unde trebuia să se facă 
sfeştania şcolii. 

— A venit toamna, a venit toamna! şoptea Maşa, privind 
peste întinderi. A trecut vara, s-au dus păsărelele... Numai 
sălciile au rămas verzi. 

Da, vara trecuse. După-amiezile erau încă limpezi şi calde, 
dar dimineţile erau reci. Ciobanii îmbrăcaseră cojoacele şi pe 
tufănelele din grădina noastră roua nu se mai zvânta toată ziua. 
Chemări plângătoare răsunau în văzduh şi nu puteai desluşi 
dacă se tânguie vreun oblon pe balamalele-i încleştate de 
rugină sau dacă trec cocorii. O fericire molcomă îţi năvălea în 
suflet şi te cuprindea un dor nestăpânit de viaţă. 

— A trecut vara, spuse iarăşi Maşa. Putem să facem amândoi 
bilanţul. Am muncit şi am chibzuit mult; asta ne-a făcut mai 
buni, cinste şi slavă nouă. Am făcut progrese în 
autoperfecţionarea noastră; dar progresele noastre au avut ele 
vreo influenţă asupra celor din jurul nostru? Au fost de folos 
cuiva? Nu. Ignoranţa, murdăria, beţia, groaznica mortalitate 
infantilă au rămas aceleaşi ca şi înainte. Tu ai arat şi ai 
semănat, eu am cheltuit bani şi am studiat; dar am făcut oare 
cuiva viaţa mai uşoară datorită acestor strădanii ale noastre? Ca 
să fim drepţi, nu am muncit decât pentru noi şi vederile noastre 
largi nu ne-au folosit decât nouă. 

Gânduri de felul acesta mă descumpăneau, nu ştiam ce să 
cred. 

— Am fost sinceri de la început până la sfârşit! spusei eu. lar 
cel ce este sincer are dreptate. 

— Dar cine spune că nu? Fireşte că avem dreptate, dar am 
aplicat anapoda ideile noastre juste. Mai întâi de toate, felul 
nostru de a proceda nu a fost oare greşit? Vrei să fii de folos 
oamenilor, dar prin simplul fapt că ai cumpărat o moşie îţi 
închizi de la-nceput orice cale de a înfăptui ceva folositor pentru 
ei. lar dacă munceşti, te îmbraci şi mănânci la fel cu ţăranii, 
înseamnă că găseşti firesc, că aprobi, prin pilda şi autoritatea ta, 
viaţa lor grea, îmbrăcămintea lor grosolană, locuinţele lor 
groaznice, bărbile lor sălbatice. Să admitem, pe de altă parte, că 
ai munci multă vreme, că ai munci toată viaţa şi că în cele din 
urmă ai ajunge la unele rezultate pozitive; ce ar reprezenta însă 


aceste rezultate faţă de forţele la fel de elementare ca şi 
puterile naturii: ignoranţa în masă, foamea, frigul, degenerarea? 
O picătură într-un ocean. Sunt deci necesare alte mijloace de 
luptă, mult mai energice, îndrăzneţe, rapide. Dacă vrei să fii 
într-adevăr folositor, trebuie să ieşi din cercul îngust al activităţii 
obişnuite, să încerci să acţionezi direct asupra maselor. Este 
nevoie, înainte de toate, de o propovăduire răsunătoare şi 
viguroasă. De ce arta, muzica, bunăoară, este atât de viabilă, 
atât de populară şi cu adevărat puternică? Fiindcă muzicantul 
sau cântăreţul acţionează nemijlocit asupra maselor. Ah, arta, 
arta mea dragă! adăugă ea, privind visătoare cerul. Arta îţi dă 
aripi şi te duce departe, departe. Cel ce este sătul de mocirlă, 
de interese mărunte, meschine, cel ce este exasperat, jignit şi 
se revoltă, acela nu poate găsi potolire şi mulţumire decât prin 
frumos. 

Intrarăm în Kurilovka; cerul era tot atât de senin, de radios. 
Prin curţi se băteau grânele şi mirosea a paie de secară. În dosul 
gardurilor, măcieşul era roşu ca focul, iar frunzişurile aurite sau 
ruginii. Sunau clopotele. Se purtau spre şcoală icoanele şi se 
auzea cântând: „Sfântă născătoare...” Ce străveziu era cerul. Și 
ce sus zburau porumbeii! 

Când sfeştania se termină, ţăranii din Kurilovka îi dăruiră 
Maşei o icoană, iar cei din Dubecinia un colac mare şi o solniţă 
aurită. Maşa izbucni în plâns. 

— Dacă am spus vreodată ceva ce n-ar fi trebuit sau dacă v- 
am pricinuit vreo supărare, să ne iertaţi! spuse un moşneag, 
plecându-se adânc în faţa noastră. 

Pe când ne întorceam acasă, Maşa întorcea mereu capul şi se 
uita spre şcoală. Acoperişul verde, vopsit de mine, strălucea la 
soare şi îl văzurăm încă multă vreme. Dar simţeam că privirile 
pe care Maşa i le arunca erau priviri de rămas-bun. 


XVI 


Seara se duse în oraş. 

În ultima vreme pleca des şi uneori nu se-ntorcea decât a 
doua zi. În lipsa ei nu-mi venea să mă apuc de nimic; parcă mi 
se muiau braţele; curtea noastră mare mi se părea pustie şi 
urâtă, parcul foşnea ursuz, supărat; fără ea, casa, pomii, caii nu 
mi se mai păreau „ai noştri”. 

Nu ieşeam nici din casă, stăteam la masă, lângă dulăpiorul ei, 
plin cu cărţi de agricultură, fostele ei favorite, acum 
netrebuincioase, care mă priveau parcă ruşinate. Sunau 
ceasurile şapte, opt, nouă, dincolo de ferestre se aşternea 
funinginea nopţii negre de toamnă şi eu stăteam ceasuri întregi, 
uitându-mă la câte o mănuşă veche a sa, la pana cu care scria 
sau la forfecuţele ei. Nu făceam nimic şi îmi dădeam limpede 
seama că dacă înainte aram, coseam şi tăiam lemne, era numai 
ca să-i fac pe plac. Dacă m-ar fi pus să sec un puț adânc în care 
ar fi trebuit să stau până la brâu în apă, aş fi ascultat-o, fără să 
mai stau să mă întreb dacă are vreun rost sau nu să o fac. Fără 
Maşa, Dubecinia cu paraginile şi neorânduiala ei, cu obloanele 
bătute de vânt, cu nesfârşitele furtişaguri, mi se părea un haos 
în care orice strădanie era zadarnică. Şi la ce bun să mă mai 
chinuiesc acolo, la ce să mă mai gândesc la viitor, de vreme ce 
simţeam că îmi fugea pământul de sub picioare, că rolul meu la 
Dubecinia era încheiat, cu alte cuvinte că mă aştepta şi pe mine 
soarta cărţilor de agricultură? 

Cu ce strângere de inimă îmi încordam, în singurătatea acelor 
nopţi, auzul, aşteptându-mă în fiecare clipă ca un glas să-mi 
strige că e timpul să plec. Nu-mi părea rău de Dubecinia, ci de 
iubirea mea: şi pentru ea venise toamna. Ce fericire nespusă să 
iubeşti şi să fii iubit! Şi ce spaimă să simţi că începi să te 
prăvăleşti de pe o astfel de culme! 

Maşa se reîntoarse din oraş abia a doua zi spre seară. Era 
nemulțumită de ceva, dar voia să-şi ascundă nemulţumirea şi 
mă întrebă doar de ce pusesem la ferestre şi al doilea rând de 
geamuri. „Te-năbuşi”, îmi spuse ea. Am scos geamurile duble de 
la două ferestre. 

Deşi nu ne era foame, ne-am aşezat la masă. 

— Du-te de te spală pe mâini! Miroşi a chit. 

După masă ne-am uitat împreună la ultimele reviste ilustrate 


pe care le adusese din oraş. Unele din ele aveau suplimente cu 
modele şi tipare de rochii. Maşa le răsfoia repede şi le punea 
deoparte pentru a le cerceta mai târziu pe îndelete. O rochie cu 
mâneci înfoiate şi cu o fustă dreaptă, fără cute, largă ca un 
clopot, îi trezi un interes mai deosebit. Privirea îi zăbovi câteva 
clipe asupra ei. 

— Nu e urâtă! şopti ea. 

— Da, ţi-ar veni bine, foarte bine! 

Şi, privind cu înduioşare rochia, admirând din toată inima pata 
aceea cenuşie de pe jurnal, numai fiindcă îi plăcuse ei, adăugai 
cu multă căldură: 

— Frumoasă, minunată rochie... frumoasă, minunată. Maşa, 
draga... draga mea Maşa!... 

Lacrimi îmi picurară din ochi pe model. 

— Frumoasa, minunata mea Maşa, draga, draga mea Maşa! 

Se duse să se culce, iar eu am rămas încă un ceas să mă uit 
la reviste. 

— Mai bine nu scoteai al doilea rând de geamuri! îmi spuse ea 
din camera de culcare. Mă tem că o să fie frig; simţi cum suflă 
vântul? 

Citii într-o rubrică de ştiri diverse despre un procedeu ieftin de 
a face cerneală şi câteva amănunte despre cel mai mare briliant 
din lume. Apoi dădui din nou peste rochia cu mâneci înfoiate şi 
mi-o închipuii pe Maşa la bal, cu evantai, cu umerii goi, 
elegantă, răpitoare, vorbind cu duh despre muzică, pictură, 
literatură... Cât de mărunt şi de scurt îmi părea rolul meu... 

Întâlnirea şi căsnicia noastră nu fuseseră decât un episod, aşa 
cum aveau să fie încă multe altele în viaţa acestei femei plină 
de energie şi atât de bogat înzestrată. Aşa cum am mai spus, 
toate câte erau mai bune pe lume păreau să stea la dispoziţia ei 
şi le obținea fără strădanie. Chiar şi ideile, mişcarea intelectuală 
la modă, nu însemnau pentru ea decât un prilej de desfătare, 
aducându-i în viaţă doar o notă de variaţie; eu nu fusesem decât 
luntraşul care o dusese de la un capriciu la altul... De acum nu îi 
mai eram de trebuinţă; avea să-şi ia zborul şi eu aveam să 
rămân singur. 

Ca un răspuns al gândurilor mele, afară răsună un strigăt 
deznădăjduit: 

— Ajutoooor! 

Era un glas piţigăiat ca de femeie şi vântul, voind parcă să-l 


îngâne, gemu şi el în horn tot atât de piţigăiat. 

Trecură câteva clipe, apoi din nou se auzi prin şuieratul 
vântului, de data asta parcă din partea cealaltă, din curte: 

— Ajutoooor! 

— Misail, auzi! şopti Maşa, ieşind din camera ei. 

Era numai în cămaşă, cu părul despletit. Rămase o clipă 
nemişcată, aţintind auzul şi privind spre fereastra întunecată. 

— Omoară pe cineva! murmură ea. Asta mai lipsea! 

Am luat puşca şi am ieşit. În curte era întuneric beznă. Vântul 
sufla cu atâta putere, încât cu greu te puteai ţine să nu te 
doboare. M-am dus până la poartă şi am ascultat. Copacii vuiau, 
vântul şuiera, iar în parc, un câine, cu siguranţă câinele 
paznicului slab de minte, scotea din când în când câte un urlet 
prelung. Dincolo de poartă, noapte neagră. Pe drumul de fier nu 
se vedea nicio lumină. Dintr-odată, dinspre aripa în care anul 
trecut se afla biroul, răsună din nou glasul sugrumat: 

— Ajutoooor! 

— Cine-i acolo? am strigat eu. 

Două umbre se luptau. Una împingea pe cealaltă care se 
împotrivea; amândouă icneau înfundat. 

— Dă-mi drumul! spunea una. 

L-am recunoscut pe Ivan Ceprakov. El era cel ce strigase cu 
glas piţigăiat de femeie. 

— Dă-mi drumul, blestematule, spunea el, zbătându-se, de 
nu, îţi sfâşii mâinile cu dinţii. 

Cealaltă umbră era Moisei. l-am despărţit şi nu m-am putut 
împiedica să nu-l lovesc de două ori pe Moisei peste faţă. Căzu 
şi când se ridică îl mai lovii o dată. 

—A vrut să mă omoare, bâigui el. L-am prins la scrinul 
cucoanei. Vream să-l închid aici să nu mai facă cine ştie ce rău... 

Ceprakov nu mă recunoscuse. Era beat şi răsufla mereu 
adânc, ca şi cum ar fi vrut să-şi facă o rezervă de aer ca să 
poată din nou striga după ajutor. L-am lăsat în plata Domnului şi 
m-am întors în casă. Nevasta mea se îmbrăcase şi stătea 
trântită pe pat. l-am povestit ce se petrecea în curte şi nu i-am 
ascuns că îl bătusem pe Moisei. 

— E înspăimântător să stai la ţară! cugetă ea cu glas tare. Şi 
Doamne, ce noapte lungă. 

— Ajutoooor! se auzi iarăşi. 

— Mă duc să-i potolesc. 


— Nu te mai duce, lasă-i să-şi sfâşie beregatele ca câinii! 
spuse ea cu silă. 

Se uita în tavan şi asculta. Şedeam pe pat, lângă ea, fără să 
îndrăznesc să-i vorbesc, simţindu-mă parcă vinovat de aceste 
strigăte de ajutor şi de noaptea asta atât de lungă. 

Tăceam amândoi. Acum aşteptam şi eu cu nerăbdare să văd 
mijind zorile în dosul ferestrelor cotropite de noapte. Maşa avea 
o privire de parcă acum abia s-ar fi trezit dintr-un somn adânc şi 
ar fi fost cuprinsă de mirare că ea, o femeie deşteaptă, bine- 
crescută, îngrijită, putuse să nimerească în pustietatea acestui 
nenorocit colţ de ţară, să se înhăiteze cu nişte oameni de nimic, 
ba chiar să meargă până acolo încât să se îndrăgostească de 
unul dintre ei şi să rămână nevasta lui mai bine de şase luni! Mi 
se părea că de aici înainte pentru ea, eu, Moisei sau Ceprakov, 
eram totuna, că în strigătul acela sălbatic, de ajutor, al unui 
beţiv, se contopise totul: şi eu, şi căsnicia, şi gospodăria 
noastră, şi drumurile desfundate de ploile toamnei. Şi de câte 
ori ofta sau se mişca, negăsindu-şi locul pe pat, mi se părea că-i 
citesc pe faţă: „de s-ar sfârşi mai repede noaptea asta”. 

A doua zi dimineaţa plecă. 

Am mai rămas trei zile la Dubecinia, aşteptând-o; apoi am 
strâns toate lucrurile noastre într-o singură odaie, am încuiat şi 
am plecat şi eu în oraş. 

Când am sunat la Doljikovi, se înnoptase şi pe Bolşaia 
Dvoriannskaia se aprinseseră felinarele. Pavel, feciorul, îmi 
spuse că nu era nimeni acasă: inginerul era la Petersburg, iar 
Maria Viktorovna se afla fără îndoială la Ajoghini, la o repetiţie. 
N-am să uit niciodată emoția cu care m-am dus la Ajoghini, cum 
îmi bătea inima în piept, în timp ce urcam scara şi cum am stat 
multă vreme sus, în capul scării, neîndrăznind să intru în templul 
acela al muzelor. In salon, pe masă, pe pian, pe scenă, 
pretutindeni, ardeau câte trei lumânări şi prima reprezentaţie 
fusese fixată pe ziua de treisprezece, iar prima repetiţie se 
făcea acum într-o luni, zi nefastă. larăşi, lupta doamnei Ajoghin 
cu superstiţiile. Amatorii de teatru erau cu toţii de faţă. Cele trei 
fete Ajoghin se plimbau pe scenă, studiindu-şi rolurile. Stând 
deoparte, cu capul rezemat de perete, Ridiche se uita cu evlavie 
la scenă, aşteptând cu nerăbdare să înceapă repetiţia. Totul era 
ca odinioară. 

M-am îndreptat spre gazdă ca să-i dau bună seara, dar toţi 


începură să sâsâie, făcându-mi semn să stau pe loc. Se făcu 
tăcere. O doamnă se aşeză la pian şi deschise un caiet de note, 
clipind din ochii ei miopi, apoi apăru Maşa, împodobită, 
frumoasă, dar de o frumuseţe cu totul deosebită de aceea din 
dimineţile în care venea să mă vadă la moară. Începu să cânte: 


Noapte senină, de ce îmi eşti atât de dragă? 


Era prima oară când o auzeam cântând. Avea o voce plină, 
caldă şi puternică. Ascultând-o, aveam senzaţia că mănânc un 
turchestan dulce şi parfumat. Când termină, fu lung aplaudată. 
Zâmbi fericită, aruncă priviri jucăuşe în toate părţile, răsucind 
sul notele şi potrivindu-şi rochia, întocmai ca o pasăre care a 
scăpat în sfârşit din colivie şi îşi scutură aripile acum libere. Era 
pieptănată cu părul peste urechi şi pe faţă îi era întipărită o 
bucurie rea, dispreţuitoare, ca şi cum ar fi vrut să ne întărâte pe 
toţi şi să strige la noi ca la cai: „Hei!” 

Se vede că în clipa aceea vorbea în ea bunicul ei, surugiul. 

— Ai venit şi tu? îmi spuse, întinzându-mi mâna. M-ai auzit 
cântând? Cum ţi-a plăcut? 

Şi fără să aştepte răspunsul, continuă: 

— Ai făcut foarte bine că ai venit. Plec în noaptea asta pentru 
câtva timp la Petersburg. Îmi dai voie? 

La miezul nopţii am întovărăşit-o la gară. Mă sărută cald, fără 
îndoială recunoscătoare că nu-i puneam vreo întrebare de prisos 
şi făgădui să-mi scrie. l-am strâns lung mâinile şi i le-am sărutat, 
stăpânindu-mi cu greu lacrimile, fără să-i spun un cuvânt. 

Am rămas apoi nemişcat, privind luminile trenului care se 
îndepărtau; o dezmierdam în gând şi îi spuneam încetişor: 

— Draga, minunata mea Maşa! 

În aceeaşi noapte m-am întors la Karpovna în mahalaua 
Makariha şi chiar de a doua zi dimineaţă m-am dus cu Ridiche 
să îmbrăcăm nişte mobile la un negustor bogat care îşi mărita 
fata cu un doctor. 
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Duminică după-amiază sora mea veni să mă vadă şi băurăm 
ceaiul împreună. 

— Citesc mult acum, îmi spuse ea, arătându-mi cărţile pe care 
le luase de la biblioteca oraşului. Datorez asta nevestei tale şi 
lui Vladimir. Ei mi-au trezit conştiinţa, m-au salvat; graţie lor 
acum mă simt şi eu o făptură omenească. Mai înainte nu 
puteam închide ochii noaptea, fiindcă mă gândeam că am risipit 
prea mult zahăr în ultima săptămână sau fiindcă sărasem prea 
tare castraveţii! Şi acum mi se întâmplă des să nu închid ochii, 
dar am cu totul alte gânduri. Mă frământ, spunându-mi că mi- 
am irosit prosteşte, ca o nevolnică, jumătate din viaţă. Imi urăsc 
trecutul, mi-e ruşine de el şi mă uit la tata ca la un duşman. Cât 
le sunt de recunoscătoare nevesti-tii şi lui Vladimir. Ce om 
minunat este Vladimir! Ei mi-au deschis ochii. 

— Nu e bine să nu dormi! 

— Mă crezi bolnavă? Deloc. Vladimir m-a examinat şi mi-a 
spus că nu am nimic. Dar nu-i vorba de sănătate. Nu asta e cel 
mai important... Spune-mi, n-am dreptate? 

Era vădit că avea nevoie de un sprijin moral; Maşa plecase. 
Blagovo era la Petersburg şi în tot oraşul nu era nimeni afară de 
mine care să-i poată da dreptate. Se uita ţintă la mine, 
încercând să-mi ghicească părerile cele mai ascunse şi, dacă 
tăceam sau rămâneam pe gânduri, credea că era din pricina ei 
şi se întrista. Trebuia să fiu mereu atent şi când mă întrebă dacă 
nu avea dreptate, mă grăbii să-i răspund că da şi că aveam 
pentru ea toată stima. _ 

— Ştii? Mi s-a dat un rol la Ajoghini. Vreau să joc şi eu. Intr-un 
cuvânt, vreau să trăiesc viaţa din plin. Nu am niciun fel de talent 
şi rolul meu n-are mai mult de zece rânduri, dar e mai demn şi 
mai omenesc să joc un astfel de rol, decât să pun de ceai de 
cinci ori pe zi şi să pândesc bucătăreasa să nu mănânce o porţie 
mai mult. Dar mai ales vreau ca tata să-şi dea în sfârşit seama 
că şi eu sunt capabilă de o împotrivire. 

După ce băurăm ceaiul, se întinse pe pat şi rămase o vreme 
nemişcată, cu ochii închişi, foarte palidă. 

— Simt câteodată o ciudată slăbiciune în tot trupul, spuse ea, 
ridicându-se. Vladimir pretinde că toate cucoanele şi fetele din 
oraş sunt anemiate de viaţa de trântor pe care o duc. Ce om 


deştept este Vladimir! Are perfectă dreptate: trebuie să 
munceşti. 

Două zile după aceea, veni la Ajoghini la repetiţie cu un caiet 
în mână. Işi pusese rochie neagră, un şirag subţire de mărgean 
la gât, pe piept o broşă care de departe semăna cu o piroşcă 
înfoiată şi în urechi nişte cercei mari cu câte un singur briliant. 
Văzând-o astfel împopoţonată, mi se strânse inima; eram izbit 
de lipsa ei de gust. Bineînţeles cerceii puşi fără rost şi felul 
ciudat în care se îmbrăcase nu trecură neobservate nici de 
ceilalţi. Am surprins zâmbete şi am auzit pe cineva râzând pe 
înfundate: 

— Cleopatra, regina Egiptului. 

Se silea să pară deprinsă să iasă în lume, naturală şi la largul 
ei, dar tocmai de aceea părea afectată şi stângace. Nici urmă 
din obişnuita ei simplitate şi drăgălăşenie. 

— l-am spus adineauri tatei că mă duc la repetiţie, îmi şopti 
ea, apropiindu-se. S-a înfuriat, m-a ameninţat că-mi retrage 
binecuvântarea şi era gata să mă bată. Inchipuie-ţi că nu ştiu 
rolul. Am să mă-ncurc, cu siguranţă. Fie ce-o fi. Zarurile sunt 
aruncate, continuă ea agitată. Zarurile sunt aruncate. 

| se părea că toţi sunt cu ochii pe ea, uluiţi de gravitatea 
hotărârii pe care o luase şi că fiecare se aştepta din partea ei la 
ceva cu totul deosebit. Şi era peste putinţă s-o convingi că 
nimeni nu se uită la nişte oameni atât de mărunți şi 
neinteresanţi ca ea şi ca mine. 

Până la actul al treilea nu avea nimic de făcut. Rolul ei de 
provincială sosită în vizită se reducea la foarte puţin lucru: 
trebuia să stea lângă uşă, ca şi cum ar fi tras cu urechea la 
convorbirea celorlalţi, apoi să spună un scurt monolog. Până să-i 
vină rândul, adică mai bine de un ceas şi jumătate, în timp ce pe 
scenă se umbla, se citea, se discuta şi se bea ceai, nu se dezlipi 
de lângă mine, silabisind mereu rolul şi mototolind nervos 
caietul. Continuând să-şi închipuie că toată lumea se uită la ea 
şi că abia îi aşteaptă apariţia pe scenă, îşi aranja mereu părul cu 
o mână tremurătoare şi îmi spunea: 

— Cu siguranță că am să mă-ncurc. Sunt atât de 
emoţionată... Dac-ai şti. Mi-e aşa de frică, parcă ar trebui să mă 
duc la spânzurătoare. 

În sfârşit, îi veni rândul. 

— Cleopatra Alexeevna! o strigă regizorul. 


Înaintă până la mijlocul scenei, stângace şi urâtă, cu o 
expresie de spaimă întipărită pe faţă şi rămase mută, împietrită. 
Numai cerceii care îi spânzurau grei în urechi continuau să se 
mişte. 

— La prima repetiţie, spuse cineva, rolul se poate şi citi... 

Pentru mine era limpede că tremura atât de tare, încât nu mai 
era în stare nici să vorbească, nici să deschidă caietul ca să 
citească şi că nici nu-i mai ardea de rol. Voiam tocmai să mă 
apropii de ea şi să-i spun ceva, când dintr-odată am văzut-o 
căzând în genunchi în mijlocul scenei şi pornindu-se să plângă 
cu hohote. Se produse tumult: toţi s-au repezit, au înconjurat-o, 
numai eu am rămas nemişcat, rezemat de un decor, înmărmurit 
de ceea ce se petrecea, fără să pot înţelege şi neştiind ce 
trebuie să fac. Apoi am văzut cum o ridică şi o duc de pe scenă. 
În chiar acea clipă Aniuta Blagovo, pe care nu o zărisem până 
atunci şi care parcă ieşise din pământ, se ivi în faţa mea. Era cu 
pălărie şi cu voaletă şi ca de obicei părea să fi intrat numai 
pentru un moment. 

— l-am spus să nu joace! şopti ea mânioasă, roşindu-se şi 
apăsând pe fiecare cuvânt. E curată nebunie. N-ar fi trebuit s-o 
laşi. 

Doamna Ajoghin se apropie repede de noi. Era îmbrăcată ca 
de obicei cu nelipsitu-i bolero cu mâneci scurte şi pieptul ei ca o 
scândură era plin de scrum de ţigară. 

— Dragul meu, este groaznic! îmi spuse ea, frângându-şi 
mâinile şi uitându-se ca de obicei ţintă în ochii mei. Groaznic! 
Sora dumitale este... este însărcinată... la-o de-aici... te rog 
foarte mult. 

| se tăiase răsuflarea de emoție. Cele trei fiice ale sale, tot 
atât de slabe, şi ele cu pieptul scândură, stăteau deoparte, 
ghemuindu-se speriate una într-alta. Erau zguduite, buimăcite, 
ca şi cum la ele în casă s-ar fi descoperit un ocnaş. Ce ruşine şi 
ce lucru înspăimântător! 

Familia aceasta simandicoasă, care luptase toată viaţa 
împotriva prejudecăţilor, socotea pesemne că toate ideile 
preconcepute şi rătăcirile omenirii se mărgineau la cele trei 
lumânări, la cifra treisprezece şi la ziua nefastă de luni. 

— Te rog... te rog!... repeta doamna Ajoghin, schimonosindu- 
şi gura ca să pară totuşi amabilă, te rog, du-o acasă. 
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Câteva clipe după aceea, coboram scara cu sora mea. Când 
am ieşit pe poartă, am învăluit-o cu pulpana paltonului meu. 
Mergeam repede, alegând străzile lăturalnice, fără felinare, 
ocolind trecătorii; era ca o fugă. Sora mea nu mai plângea, se 
uita la mine cu ochii uscați. Până la Makariha unde o duceam nu 
erau decât vreo douăzeci de minute de mers pe jos, dar lucru 
ciudat, în acest răstimp atât de scurt, am recapitulat întreaga 
noastră viaţă de până atunci şi am discutat, cântărit şi chibzuit 
situaţia. 

Am hotărât că nu mai puteam să rămânem în oraş şi că 
îndată ce voi câştiga ceva bani, vom pleca aiurea. In unele case 
lumea se culcase, în altele se jucau cărţi. Uram deopotrivă, şi 
eu, şi sora mea, aceste case, ne era teamă de ele şi, în timp ce 
mergeam de-a lungul străzilor întunecate, vorbeam despre 
fanatismul îngust, despre josnicia sufletească, despre nulitatea 
acestor familii simandicoase, a acestor pretinşi amatori de artă 
dramatică, pe care îi speriaserăm atâta. Şi mă întrebam întrucât 
oamenii aceştia mărginiţi, fără inimă, trântori şi necinstiţi erau 
mai presus de ţăranii beţivi şi superstiţioşi din Kurilovka sau de 
dobitoacele care şi ele se tulbură când ceva neobişnuit vine să 
rupă uniformitatea vieţii lor, mărginită la instincte? Ce-ar fi 
însemnat pentru sora mea să continue să trăiască în casa 
părintească! Ce chin să dea ochi în fiecare zi cu tata şi 
cunoscutii! Încercam să-mi închipui ce ar trebui să fie viaţa ei şi 
în minte mi se perindau toţi cei despre care ştiam că fuseseră 
încetul cu încetul striviţi, desfiinţaţi de rudele şi apropiații lor; 
îmi aminteam de asemenea de câinii cărora li se atârnau 
tinichele de coadă de-şi pierdeau minţile, de vrăbiile jumulite de 
vii de copii şi înecate şi de tot lungul şir de suferinţe mocnite, 
nesfârşite, pe care din copilărie le văzusem necontenit în oraşul 
nostru. Şi nu puteam înţelege pentru ce trăiau acei şaizeci de 
mii de locuitori, pentru ce deschideau evanghelia, pentru ce se 
rugau, citeau cărţi şi jurnale. De ce folos le fusese oare tot ce s- 
a scris şi s-a spus, dacă cugetul le rămăsese plin de aceeaşi 
beznă şi de aceeaşi silă de libertate ca acum o sută sau trei sute 
de ani? După cum un antreprenor care construieşte toată viaţa 
case la oraş moare spunând „colidor” în loc de „coridor”, tot 
astfel aceşti şaizeci de mii de locuitori, deşi citesc şi aud 


vorbindu-se - de generații întregi - despre adevăr, despre 
omenie şi libertate, mint şi se chinuiesc unii pe alţii de 
dimineaţa până seara şi până la ultima lor suflare se tem de 
libertate, urând-o ca pe un duşman. 

— Atunci, spuse sora mea când ajunserăm acasă la mine, 
soarta mea e hotărâtă. După cele întâmplate nu mă mai pot 
întoarce „acolo”. Doamne, ce bine-mi pare! Mă simt acum cu 
inima uşoară. 

Se culcă numaidecât. Lacrimi îi erau aninate de gene, dar pe 
faţă i se răspândise o expresie de fericire şi curând adormi; 
somnul îi era adânc şi dulce şi se vedea într-adevăr că inima îi 
era acum uşoară şi că dormea cum de mult nu mai dormise. 

Acum locuiam împreună. Cânta toată vremea şi spunea că se 
simte foarte bine. Volumele pe care le împrumutam de la 
bibliotecă le aduceam înapoi necitite; nu mai putea deschide o 
carte, nu mai făcea decât să viseze şi să vorbească de viitor. In 
timp ce-mi cârpea rufele sau o ajuta pe Karpovna la bucătărie, 
cânta sau vorbea despre Vladimir al ei, despre inteligenţa, 
despre buna creştere, bunătatea şi erudiţia sa excepţională şi 
eu trebuia să fiu de acord cu ea, deşi medicinistul încetase de a- 
mi mai place. Voia să fie independentă, să trăiască din munca ei 
şi spunea că de îndată ce sănătatea îi va îngădui, se va face 
învăţătoare sau infirmieră şi că-şi va spăla singură rufele şi 
duşumelele. 

De pe acum îşi iubea cu patimă copilul. Nici nu venise pe 
lume şi ea şi hotărâse cum îi vor fi ochii şi mâinile şi cum va 
râde. Vorbea mereu de creşterea pe care i-o va da şi, fiindcă în 
ochii ei Vladimir era omul cel mai extraordinar din lume, totul se 
mărginea pentru ea la dorinţa ca copilul să fie tot atât de 
fermecător ca şi tatăl lui. Nu mai contenea vorbind astfel şi tot 
ce spunea o umplea de fericire. Uneori mă bucuram şi eu, fără 
să ştiu de ce. 

Se vede că mă molipsisem de la visurile ei; nici eu nu mai 
citeam nimic şi nu făceam decât să visez. Seara, deşi eram frânt 
de oboseală, mă plimbam de la un colţ la celălalt al odăii cu 
mâinile în buzunare, vorbind de Maşa. 

— Ce crezi? o întrebam eu adesea. Oare când o să se 
întoarcă? Eu zic că la Crăciun. Ce să mai facă acolo? 

— Dacă nu-ţi scrie, înseamnă că are de gând să se întoarcă 
foarte curând. 


— Aşa e, încuviinţam eu, cu toate că ştiam bine că Maşa nu 
avea pentru ce să se mai întoarcă în oraşul nostru. 

Mi se făcuse un dor nebun de ea. Nu puteam să mai trăiesc 
fără a mă amăgi şi căutam ca şi ceilalţi să mă amăgească. Soră- 
mea aştepta pe Blagovo şi eu pe Maşa; vorbind fără încetare 
despre dorurile noastre şi bucurându-ne mereu, nu băgam de 
seamă că n-o lăsăm să se odihnească pe Karpovna, care 
dormea pe cuptor şi bolborosea prin somn: 

— Samovarul a şuierat urât azi-dimineaţă! Semn rău, semn 
rău, copiii mei. 

Pe la noi nu se abătea nimeni, în afară de poştaş, care aducea 
surorii mele scrisori de la Blagovo, şi de Prokofi, care intra 
uneori seara în odaia noastră. După ce privea lung la sora mea 
fără un cuvânt, ieşea şi, abia când ajungea în bucătărie, spunea: 

— Fiecare stare îşi are rânduielile ei şi dacă din trufie cineva 
le nesocoteşte, apoi acela de restrişte va avea parte. _ 

Avea o deosebită predilecție pentru cuvântul acesta. Intr-o 
zi - era pe la Crăciun - văzându-mă trecând prin piaţă, mă 
chemă la el în măcelărie şi fără să-mi întindă mâna, îmi declară 
pe un ton solemn că are să-mi vorbească într-o chestiune foarte 
importantă. 

Era roşu de frig şi de votcă. Lângă el, în dosul tejghelei, stătea 
Nikolka cel cu uitătura de tâlhar, cu un satâr plin de sânge în 
mână. 

— Ţin să mă exprim despre sentimentele mele, rosti grav 
Prokofi. Evenimentul nu poate merge aşa, nu ezistă! Fiindcă, 
vezi dumneata cum devine cazul: o să ne râdă creştinii, şi pe 
voi, şi pe noi, pentru vavilonia asta. Mămuca, se-nţelege, e 
miloasă; nu-i vine precum ca să vă aducă neplăcerea la 
cunoştinţă, că adică sora dumitale să poftească să se mute din 
cauza poziţiei dumisale; dar cu mine-i altă socoteală, cu mine s- 
a termenat, fiindcă eu nu pot precum ca să aprobez purtarea 
dumneaei. 

Am înţeles şi am ieşit din măcelărie. În aceeaşi zi ne mutam la 
Ridiche. Neavând bani de birjă, a trebuit să mergem pe jos. Am 
luat într-o legătură, în spinare, lucrurile noastre, iar soră-mii, 
deşi nu ducea nimic, i se tăia răsuflarea la fiecare pas; tuşea şi 
întreba mereu dacă mai e mult. 


XIX 


Primii, în sfârşit, o scrisoare de la Maşa. 

„Dragul meu, mărinimosul meu Misail Alexeevici, îmi scria ea. 
«Blândul nostru înger» cum îţi spunea bătrânul dumitale meşter, 
vopsitorul, adio. Plec cu tatăl meu în America, să vizităm 
expoziţia. În câteva zile voi vedea oceanul. Îmi pare atât de 
departe de Dubecinia, încât nu îmi vine a crede. Este departe şi 
de necuprins ca cerul. Dar vreau să alerg spre libertate. Sunt 
nebună de bucurie şi vezi singur cât de dezlânată îmi e 
scrisoarea. Dragul, mărinimosul meu M.A., redă-mi libertatea; 
rupe repede firul care ne mai leagă. Faptul că te-am întâlnit, că 
te-am cunoscut a fost ca o rază de soare în viaţa mea, dar am 
greşit devenind soţia dumitale. Cred că înţelegi singur şi 
conştiinţa acestei greşeli îmi apasă acum pe suflet. Te rog în 
genunchi, prietene generos, repede, repede, telegrafiază-mi 
înaintea plecării mele peste ocean că consimţi, să îndrepţi 
greşeala noastră a amândurora şi să-mi dezlegi aripile de ultima 
oprelişte care le mai ţine în loc. Tata, care va lua asupra lui 
toate demersurile, îmi făgăduieşte că nu te va obosi prea mult 
cu formalităţile. Prin urmare, sunt liberă? Nu-i aşa, liberă să mă 
duc în cele patru colţuri ale pământului? Spune da! 

Fii fericit; Dumnezeu să te binecuvânteze şi iartă unei biete 
păcătoase. Sunt sănătoasă, arunc banii, fac multe prostii şi 
mulţumesc lui Dumnezeu în fiece clipă că o femeie atât de rea 
ca mine nu are copii. Cânt şi am succes, dar fără ca să mă 
pasioneze. Muzica este oaza mea, celula în care mă refugiez ca 
să am linişte. Regele David avea un inel pe care era săpat: 
«Totul trece». Când eşti trist, cuvintele acestea te fac vesel şi 
când eşti vesel, te fac trist. De aceea mi-am comandat şi eu un 
inel cu inscripţia aceasta gravată în litere ebraice; va fi un 
talisman, mă va feri de orice pasiune. Totul trece, viaţa însăşi va 
trece, nu trebuie deci să te legi de nimic. Sau, mai bine zis, 
trebuie să-ţi păstrezi conştiinţa libertăţii tale, fiindcă omului liber 
nu-i mai trebuie nimic, absolut nimic altceva. Rupe deci firul. Te 
îmbrăţişez mult pe dumneata şi pe sora dumitale. lartă-mă şi 
uită-mă repede. 

M.” 


Sora mea stătea culcată într-o cameră şi Ridiche, care fusese 


iarăşi bolnav şi se întrema încet, într-alta. În clipa în care primii 
scrisoarea, sora mea trecuse fără zgomot alături la vopsitor, se 
aşezase la căpătâiul lui şi începuse să-i citească cu glas tare. In 
fiecare zi îi citea din Ostrovski sau Gogol. Ridiche asculta cu 
privirea aţintită în gol, fără să râdă, clătinând din cap şi 
murmurând din când în când: 

— Totul e cu putinţă, orice se poate întâmpla! 

Dacă în cartea din care i se citea se povestea ceva urât, 
monstruos, spunea, bucurându-se parcă şi bătând cu degetul pe 
pagină: 

— Minciuna, iată ce face minciuna! 

Romanele îl răpeau prin subiectul, morala şi urzeala lor 
meşteşugită şi complicată; era plin de admiraţie pentru autor, 
dar nu-i spunea niciodată pe nume: 

— Da' dibaci le-a mai potrivit pe toate! 

De data aceasta, sora mea nu-i citi decât o pagină; răsuflarea 
i se tăie iar. Ridiche o luă de mână şi, abia mişcând buzele-i 
uscate, spuse cu glas stins: 

— Sufletul celui drept este alb şi neted ca creta, iar acela al 
păcătosului ca piatra ponce. Sufletul celui drept este limpede ca 
untdelemnul, iar acela al păcătosului, ca păcura. Trebuie să 
munceşti din greu, să suferi, să înduri. Cel ce nu munceşte şi nu 
pătimeşte nu intră în împărăţia cerurilor. Vai îmbuibaţilor, vai 
celor puternici, vai bogaţilor şi cămătarilor: ei nu or să vadă 
împărăţia cerurilor. Păduchele mănâncă iarba, rugina mănâncă 
fierul... 

— Şi minciuna mănâncă sufletul! încheie sora mea, râzând. 

Am citit încă o dată scrisoarea. În timp ce o reciteam, l-am 
auzit intrând în bucătărie pe soldatul care ne aducea de două ori 
pe săptămână, nu se ştia din partea cui, ceai, chifle şi găinuşe 
fripte mirosind a parfum. N-aveam totdeauna de lucru, trebuia 
uneori să rămân zile întregi acasă, stând degeaba şi se vede că 
persoana care ne trimitea bunătăţile acelea ştia că duceam 
mare lipsă. 

Am auzit-o pe sora mea cum vorbea şi glumea cu soldatul. 
După aceea se reîntoarse în camera noastră şi se întinse pe pat, 
mâncând dintr-o chiflă. 

— Când n-ai mai vrut să lucrezi într-un birou şi te-ai apucat de 
vopsitorie, spuse ea, Aniuta Blagovo şi cu mine am ştiut de 
atunci că aveai dreptate, dar nu îndrăzneam s-o recunoaştem. 


Ce-o fi puterea asta care ne împiedică să spunem ce gândim? 
Uită-te la Aniuta Blagovo: te iubeşte, te adoră, ştie că tu eşti cel 
care are dreptate; şi pe mine mă iubeşte ca pe o soră şi 
recunoaşte de asemenea că am dreptate; mai mult, sunt 
convinsă că în sufletul ei mă invidiază. Dar nu ştiu ce putere o 
împiedică să vină să ne vadă; ne ocoleşte de parcă i-ar fi frică 
de noi... 

Sora mea îşi încrucişă braţele pe piept şi spuse cu căldură: 

— Doamne, cum te mai iubeşte! Dac-ai şti! Numai mie mi-a 
mărturisit dragostea asta şi încă în şoaptă, pe întuneric. M-a dus 
pe o alee întunecoasă din grădină şi mi-a destăinuit cât îi eşti de 
drag. O să vezi, nu se va căsători niciodată din pricină că te 
iubeşte pe tine. lţi pare măcar rău de ea? 

— Da. 

— Ea ne trimite chiflele. E într-adevăr ciudată. De ce se 
ascunde? Şi eu eram caraghioasă şi proastă. Numai că eu am 
plecat de acasă şi acum nu-mi mai e frică de nimeni. Gândesc şi 
spun tot ce-mi trece prin cap şi sunt fericită. Cât am stat acasă, 
nici n-am ştiut ce înseamnă fericirea. Acuma n-aş schimba 
soarta mea nici cu aceea a unei regine. 

In clipa aceea intră şi Blagovo. Işi luase doctoratul, acum era 
medic şi stătea la tatăl lui. Se odihnea şi spunea că are de gând 
să plece curând din nou la Petersburg. Voia să facă inoculări 
împotriva tifosului şi, pare-mi-se, împotriva holerei. Intenţiona să 
se ducă în străinătate, să se perfecţioneze şi să obţină apoi o 
catedră la universitate. Demisionase din armată şi purta acum 
haină de şeviot, pantaloni largi şi cravate frumoase; sora mea se 
prăpădea după acele lui de cravată, după butonii de manşetă şi 
după batistele de mătase roşie pe care le purta, din cochetărie, 
în buzunarul de la piept. Intr-o zi, neavând ce face, soră-mea şi 
cu mine ne apucaserăm să socotim câte costume are şi 
constataserăm că avea cel puţin zece. Era vădit că o iubea pe 
sora mea tot ca mai înainte, dar nu spusese nici o singură dată, 
măcar în glumă, că o va lua cu el la Petersburg sau în 
străinătate. Şi nu îmi puteam închipui ce se va întâmpla cu ea 
dacă va rămâne în viaţă şi ce va fi cu copilul. Se hrănea 
necontenit cu visurile ei şi nu se gândea deloc la viitor. Spunea 
că Blagovo putea pleca unde vrea, putea chiar s-o părăsească, 
numai să-l ştie pe el fericit. Cât despre ea, se mulțumea cu 
trecutul. 


De câte ori venea, o examina şi o asculta cu multă atenţie, 
obligând-o să bea lapte, în care punea diferite picături. Şi de 
data aceasta, după ce o examină din nou, o sili să bea un pahar 
cu lapte şi camera se umplu de miros de creuzot. 

— Aşa, bravo, uite ce copil cuminte! spuse el, luându-i 
paharul gol. Să nu vorbeşti prea mult. În ultima vreme nu-ţi mai 
tace pliscul, coţofană mică. Te rog, nu mai vorbi. 

Sora mea râdea. Blagovo trecu după aceea în camera lui 
Ridiche unde mă aflam şi eu şi mă bătu prieteneşte pe umăr. 

— Ei, moşulică! îi spuse el bolnavului, aplecându-se peste 
patul lui. 

— Înălţimea Voastră, şopti Ridiche, abia mişcându-şi buzele, 
să-mi fie iertat dacă îndrăznesc să vă amintesc că toţi suntem în 
mâna lui Dumnezeu, toţi trebuie să murim. Daţi-mi voie să vă 
spun adevărul: Înălţimea Voastră nu va intra în împărăţia 
cerurilor. 

— Ce să-i faci! glumi doctorul. Trebuie să mai rămână cineva 
şi pentru iad. 

Şi dintr-odată ceva straniu se petrecu cu mine. Mi se păru, ca 
într-un vis, că eram iarna trecută în curtea abatorului şi lângă 
mine se afla Prokofi duhnind a rachiu cu piper. Incercai să mă 
dumiresc, mă frecai la ochi, dar mi se păru iar că mă duceam la 
guvernator să-i explic purtarea mea. Niciodată nu mi se mai 
întâmplase şi nici nu avea să mi se mai întâmple aşa ceva şi 
presupun că această ciudată stare se datora oboselii nervoase. 
Aveam în faţa ochilor abatorul, chipul guvernatorului, dar îmi 
dădeam totuşi seama că era doar o vedenie. 

Când îmi revenii, nu mai eram în casă, ci pe stradă, la lumina 
unui felinar, cu doctorul. 

— Ţi se rupe inima! spunea el şi lacrimile-i curgeau pe obraz. 
E veselă, râde tot timpul, speră şi situaţia ei e disperată. Ridiche 
al dumitale nu mă poate suferi şi vrea mereu să-mi dea a 
înţelege că m-am purtat urât cu ea. Din punctul lui de vedere, 
are dreptate. Eu însă văd lucrurile altfel şi nu mă căiesc deloc de 
ce s-a întâmplat. Trebuie să iubeşti, toţi trebuie să iubim, nu-i 
aşa? Fără dragoste, nu e viaţă. Cine se teme de dragoste sau o 
ocoleşte nu e un om liber. 

Dintr-una într-alta trecu la alte probleme. Vorbi despre ştiinţă, 
despre teza lui care făcuse impresie la Petersburg; vorbea cu 
entuziasm şi uitase şi de sora mea, şi de propria-i durere, şi de 


mine. Viaţa îl ducea mai departe. Pe Maşa o uluiau America şi 
inelul cu inscripţia ebraică, pe el titlul de doctor şi cariera de 
savant. Numai eu şi cu sora mea rămâneam pe loc, acolo unde 
ne aflam. 

După ce m-am despărţit de el, m-am oprit sub un felinar şi am 
mai citit o dată scrisoarea Maşei. Şi dintr-odată am revăzut... am 
revăzut înspăimântător de limpede seara de primăvară în care 
venise să se culce la moară şi se îmbrăcase cu o scurteică vrând 
să semene cu o ţărancă. Am retrăit apoi dimineaţa următoare: 
scoteam plasa plină cu peşte din iaz; picături mari de ploaie 
cădeau pe frunzişul sălciei de pe mal şi noi râdeam, râdeam... 

Casa părintească de pe Bolşaia Dvoriannskaia era cufundată 
în întuneric. Am sărit gardul ca altădată şi am intrat în 
bucătărie, pe scara de serviciu, ca să iau lampa. În bucătărie nu 
era nimeni. Lângă plită, samovarul torcea ca o pisică, aşteptând 
ca tata să se întoarcă din oraş. „Cine-i face acum ceaiul tatei?” 
Am luat lampa şi, ducându-mă în baracă, mi-am făcut un 
aşternut din jurnale vechi şi m-am culcat. Umbrele piroanelor de 
pe pereţi erau tot atât de duşmănoase ca şi înainte. Era frig. Mi 
se părea că dintr-o clipă într-alta, sora mea trebuia să vină să-mi 
aducă ceva să mănânc; dar mi-am reamintit dintr-odată că era 
bolnavă la Ridiche şi mi se păru cu totul de neînțeles că sărisem 
gardul şi că mă aflam în magherniţa asta fără foc. Memoria mi 
se înceţoşa. Tot felul de lucruri absurde îmi trecură prin minte. 

Cineva sună. Recunoscui zgomotele cu care eram obişnuit din 
copilărie. Întâi hârşâitul sârmei de-a lungul zidului, apoi 
clinchetul scurt şi plângăreţ al clopoţelului în bucătărie. Se 
întorcea tata de la club. 

M-am sculat şi m-am dus în bucătărie. Axinia, bucătăreasa, 
ridică braţele văzându-mă şi începu să plângă. 

— Dragul, dragul meu! suspina ea. Doamne sfinte! 

Şi, nemaiştiind ce face, prinse să-şi răsucească şorţul în 
mâini. Pe fereastră erau aliniate gavanoase mari cu vişinată. 
Umplui o ceaşcă plină şi băui pe nerăsuflate, fiindcă o sete 
cumplită îmi ardea gâtlejul. Axinia spălase masa şi băncile de 
lemn şi în toată încăperea plutea mirosul plăcut al cuhniilor 
luminoase şi primitoare, ţinute lună de bucătărese curate. 
Mirosul acesta şi ţârâitul greierilor ne atrăgeau în bucătărie când 
eram copii şi când ni se făcea dor să ascultăm poveşti sau să 
jucăm popa-prostu'... 


— Dar Cleopatra unde-i? întrebă încetişor Axinia, abia 
ţinându-şi răsuflarea. Şi tu de ce umbli cu capul gol? Am auzit că 
nevastă-ta a plecat la Petersburg! 

Axinia era la noi în casă din vremea mamei; pe timpuri ea ne 
făcea baie într-o covată de lemn; pentru ea şi acum eram tot 
nişte copii pe care trebuie să-i dăscăleşti. Nu-i trebui mai mult 
de un sfert de ceas ca să-mi expună toate vederile ei de veche 
servitoare, pe care le acumulase în tihna bucătăriei în răstimpul 
de când nu ne mai văzuserăm. Imi spuse că doctorul Blagovo 
putea fi uşor silit să se căsătorească cu Cleopatra; ar fi fost 
destul să fie ameninţat şi dacă s-ar fi ticluit o jalbă meşteşugită 
către episcop, acesta ar fi desfăcut prima lui căsătorie. Îmi mai 
spuse că ar trebui să vând Dubecinia fără ştirea nevesti-mii şi să 
pun banii la bancă pe numele meu. Apoi îmi dădu să înţeleg că 
dacă sora mea şi cu mine ne-am arunca la picioarele tatălui 
nostru şi l-am ruga frumos, acesta s-ar îndupleca poate să ne 
ierte. Şi că trebuie să dăm acatiste sfintei născătoare. 

— Hai, maică, du-te de-i vorbeşte! mă îndemnă ea, când auzi 
tusea tatălui meu. Du-te de-i vorbeşte. Pune-te în genunchi în 
faţa lui. N-o să-ţi cadă capul de pe umeri! 

M-am dus. Tata şedea la masa lui de lucru şi desena schiţa 
unei case de ţară, cu ferestre gotice şi cu un turn masiv ce 
aducea cu un foişor de pompieri: ceva înspăimântător de 
înapoiat, dovedind o totală lipsă de talent. 

Din locul în care mă aflam, vedeam schiţa foarte bine. Nu 
ştiam exact ce imbold mă făcuse să intru la tata, dar, revăzând 
faţa lui osoasă, ceafa lui roşie şi umbra-i pe perete, mă 
cuprinsese o dorinţă nebunească să mă anin de gâtul lui sau să 
mă aşez în genunchi, cum mă sfătuise Axinia. Însă planul casei 
aceleia de ţară cu ferestre gotice şi turnul ca un foişor de 
pompieri îmi tăie tot avântul. 

— Bună seara! i-am spus eu. 

Tata se uită la mine, apoi îşi plecă ochii pe plan. 

— Ce vrei? mă întrebă el, după o clipă de tăcere. 

— Am venit să-ţi spun că sora mea e foarte grav bolnavă: nu 
mai are mult de trăit. 

— Ce să-i faci? spuse tata oftând, scoţându-şi ochelarii şi 
punându-i pe masă. Culegi ce ai semănat... Da, culegi ce ai 
semănat! repetă el, ridicându-se. Te rog să-ţi aminteşti că acum 
doi ani, când ai venit la mine şi stăteai în acelaşi loc ca şi acum, 


te-am rugat, te-am implorat să renunţi la himerele tale. Ţi-am 
vorbit de datorie, de onoare, de obligaţiile pe care le avem faţă 
de strămoşii noştri ale căror tradiţii trebuie să le păstrăm cu 
sfinţenie. M-ai ascultat? Nu, mi-ai disprețuit sfaturile şi ai 
continuat cu îndărătnicie să te conduci după principiile tale 
greşite. Ba, mai mult: ai târât-o şi pe sora ta în rătăcirile tale şi 
ai făcut-o să-şi piardă şi moralitatea şi pudoarea. Acum vi s-a 
înfundat la amândoi: culegeţi ce aţi semănat. 

In timp ce vorbea, se plimba prin cameră; credea desigur că 
mă întorsesem la el pocăit şi se aştepta să mă vadă implorându- 
| pentru mine sau pentru sora mea. 

In cameră era rece şi tremuram scuturat ca de friguri; abia 
puteam vorbi cu vocea răguşită. 

— Şi eu te rog să-ţi aminteşti, i-am spus eu, că stând aici, în 
acelaşi loc, şi eu te-am implorat să încerci să mă înţelegi şi să 
căutăm împreună o rațiune, un fel de a trăi. Drept răspuns, 
dumneata mi-ai vorbit despre străbuni şi despre nu ştiu ce unchi 
care scria versuri. Ţi se spune acum că singura dumitale fiică 
este pierdută şi iarăşi îmi vorbeşti de strămoşi şi de tradiţii... E 
cu putinţă asemenea uşurinţă la un bătrân care nu mai are 
decât cinci sau zece ani de trăit! 

— Pentru ce ai venit? mă întrebă el aspru, jignit fără îndoială 
că îndrăznisem să-l învinuiesc de a fi uşuratic... 

— Nu ştiu. Te iubesc şi mă doare că trăim aşa, departe unii de 
alţii. lată pentru ce am venit. Eu te iubesc încă, dar sora mea a 
rupt definitiv cu dumneata. Ea nu-ţi iartă şi nu va putea 
niciodată să-ţi ierte. Numai când aude de numele dumitale şi i 
se face silă de viaţa ei dinainte. 

— A cui e vina? strigă el. A ta, nemernicule! 

— Fie! Să admitem. Recunosc, într-adevăr, ca în mare parte 
este din vina mea. Dar de ce să vrei cu orice preţ să ne impui 
felul dumitale de a trăi, atât de trist şi de mediocru? De ce în 
toate casele acestea pe care le tot construieşti de treizeci de ani 
nu există un singur om de la care să fi putut învăţa cum să 
trăieşti fără să fii vinovat? Nu găseşti un om cinstit în tot oraşul. 
Casele pe care le ridici dumneata sunt nişte vizuini blestemate 
în care mamele şi fiicele sunt ucise cu încetul iar copiii sunt 
chinuiţi. Săraca mama, am continuat eu deznădăjduit, săraca 
sora mea! Trebuie să te îndobitoceşti cu votcă, cu cancanuri şi 
cu jocul de cărţi; trebuie să te târăşti, să faci pe bisericosul şi să 


desenezi timp de zeci de ani planuri de construcţii, ca să nu vezi 
toată grozăvia care se ascunde în aceste case. Oraşul nostru 
există de mai multe veacuri şi în tot acest răstimp nu a dat 
patriei un singur om folositor, dar absolut niciunul... Aţi 
sugrumat în germene tot ce era viu sau avea cea mai mică 
strălucire... Oraş de negustori, de cârciumari, de conţopişti şi de 
bigoţi, oraş inutil, stupid, nimeni nu ar avea de ce să te regrete 
dacă te-ar înghiţi dintr-odată pământul! 

— Nu vreau să te mai aud, nemernicule! spuse tata. Luă o 
riglă de pe masă şi continuă: Eşti beat; cum îndrăzneşti să te 
arăţi în faţa părintelui tău în halul ăsta? Îți mai spun pentru 
ultima oară şi poţi s-o repeţi şi stricatei de soră-ta: nu veţi primi 
nimic de la mine. Mi-am smuls din suflet amintirea copiilor mei 
nesupuşi şi dacă acum ei pătimesc din pricina nesupunerii şi 
încăpăţânării lor, nu-i plâng. Poţi să te întorci de unde ai venit. 
Dumnezeu a vrut să mă pedepsească prin voi. Dar voi îndura cu 
resemnare încercarea aceasta. Ca şi lov, voi găsi mângâiere în 
durere şi în muncă încordată. Să nu-mi mai treci pragul înainte 
de a te fi îndreptat. Eu sunt drept. Tot ce-ţi spun este spre 
binele tău şi dacă îţi doreşti binele trebuie să-ţi aminteşti toată 
viaţa de ceea ce ţi-am mai spus şi îţi repet şi acum. 

Făcui un gest de lehamite cu mâna şi ieşii. Nu-mi mai 
amintesc ce s-a petrecut cu mine în noaptea aceea şi în zilele 
următoare; se spune că am rătăcit pe străzi cu capul gol, 
împleticindu-mă şi cântând cât mă ţinea gura. Copiii se ţineau 
după mine, strigându-mi: 

— Mic câştig! Mic câştig! 


XX 


Dacă mi-ar fi venit şi mie chef să-mi fac un inel, aş fi pus pe 
giuvaergiu să-mi sape pe el: „nimic nu trece”. Sunt încredinţat 
într-adevăr că nimic nu trece, că totul lasă o urmă: cel mai mic 
pas al nostru îşi are însemnătatea lui, nu numai în viaţa de azi, 
ci şi în cea de mâine. 

Cele prin câte am trecut nu au fost zadarnice. Suferințele 
mele şi tăria cu care le-am îndurat au izbutit până la urmă să 
trezească şi să mişte inima oamenilor şi astăzi nimeni nu-mi mai 
spune „Mic câştig”, nimeni nu mă mai batjocoreşte când trec 
prin piaţă, nimeni nu mai deşartă găleata de apă peste mine. 
Toţi s-au obişnuit să mă vadă muncitor şi nu se mai miră că, 
deşi de viţă nobilă, duc căldarea cu vopsea şi pun geamuri. 
Dimpotrivă, toţi se întrec să-mi dea de lucru şi sunt socotit un 
bun meşter şi cel mai serios antreprenor după Ridiche care, 
tămăduit acum de boala lui misterioasă şi vopsind ca şi mai 
înainte clopotniţele, fără schele, nu mai are totuşi destulă vlagă 
ca s-o scoată la capăt cu lucrătorii; eu cutreier oraşul în locul lui, 
umblând după comenzi, eu angajez şi plătesc muncitorii, eu 
împrumut bani cu dobândă mare, şi acum, antreprenor fiind, 
înţeleg de ce pentru o comandă de nimic trebuia uneori să 
alerge câte trei zile până să dea de un tinichigiu. Toată lumea se 
poartă politicos cu mine, mi se spune „dumneata”, în casele 
unde lucrez mi se dă ceai şi stăpânii trimit să mă întrebe dacă 
nu vreau să mănânc. Copiii şi fetele vin deseori să mă vadă 
lucrând şi se uită la mine cu curiozitate şi tristeţe. 

Într-o zi vopseam în imitație de marmură pavilionul din 
grădina guvernatorului, când Excelenţa Sa cobori în grădină. 
Neavând ce face, intră în vorbă cu mine. l-am amintit de ziua în 
care mă chemase să-mi facă morală. Se uită la mine, rotunji 
gura ca un O, deschise braţele şi spuse: 

— Nu-mi aduc aminte! 

Am îmbătrânit, m-am schimbat; sunt tăcut, aspru, serios. Mi 
se întâmplă rar să râd şi mi se spune că am început să semăn 
cu Ridiche. Se pare că bat şi eu capul vopsitorilor mei cu predici 
zadarnice. 

Maria Viktorovna, fosta mea soţie, locuieşte acum în 
străinătate. Tatăl ei, inginerul, construieşte o cale ferată undeva 
spre răsărit şi cumpără şi acolo moşii. Doctorul Blagovo se află 


şi el în străinătate. Dubecinia este din nou în mâinile doamnei 
Ceprakov care a răscumpărat-o de la inginer cu 20% mai ieftin. 
Moisei umblă acum cu pălărie tare, vine în oraş cu bihunca şi se 
duce de-a dreptul la bancă. Se vorbeşte că a cumpărat o moşie 
şi că mereu se informează la bancă asupra situaţiei ipotecilor pe 
Dubecinia pe care are de gând s-o cumpere. Bietul Ivan 
Ceprakov a bătut multă vreme străzile oraşului, fără slujbă, 
îmbătându-se cumplit. Am încercat să-l iau să-şi câştige şi el 
pâinea cu noi. Un timp a vopsit acoperişuri, a pus geamuri şi se 
părea că începe să se deprindă cu meseria şi chiar să-i placă. 
Fura uleiul ca un adevărat vopsitor, cerşea bacşişuri şi se 
îmbăta. Dar i s-a urât repede cu munca, l-au apucat stenahoriile 
şi s-a reîntors la Dubecinia. După plecarea lui, vopsitorii îmi 
mărturisiră că încercase de mai multe ori să-i convingă să se 
ducă cu el să-l omoare pe Moisei şi s-o jefuiască pe generăleasă. 

Tatăl meu a îmbătrânit tare. S-a gârbovit şi seara se plimbă 
singur prin faţa casei sale. Nu mă duc niciodată să-l văd. 

În timpul epidemiei de holeră, Prokofi vindea negustorilor 
votcă piperată şi amestecată cu păcură, susţinând că-i cel mai 
bun leac împotriva înfricoşătoarei boli; am citit apoi în jurnal că 
fusese condamnat să fie bătut cu nuiele fiindcă îi vorbise de rău 
pe medici, la el în măcelărie. Vânzătorul său, Nikolka, murise de 
holeră. Karpovna trăieşte încă, îl iubeşte pe Prokofi şi se teme 
de el tot ca înainte. De câte ori mă întâlneşte, dă din cap şi 
oftează: „Te paşte o nenorocire, băiete!” 

În timpul săptămânii sunt la lucru de dimineaţă până seara; 
dar în zilele de sărbătoare, când e vreme frumoasă, îmi iau 
nepoţica în braţe (sora mea aştepta un băiat şi a avut o fată) şi 
mă îndrept încet spre cimitir, unde rămân îndelung la 
mormântul drag. Şi îi spun fetiţei că mama ei doarme acolo. 

Uneori o găsesc la mormânt pe Aniuta Blagovo. Ne dăm bună 
ziua şi sau nu ne spunem un cuvânt, sau vorbim despre 
Cleopatra, despre copil şi despre tristeţea vieţii. Pe urmă ieşim 
din cimitir împreună şi ea încetineşte pasul ca să stea mai mult 
cu mine. Veselă, cu ochii orbiţi de lumina strălucitoare a zilei, 
micuța întinde spre ea mânuţele-i grăsuţe; ne oprim şi o 
dezmierdăm împreună. 

Când intrăm în oraş, Aniuta Blagovo îşi ia rămas-bun, roşindu- 
se, apoi se îndepărtează cu un aer demn, serios, sever. Nimeni 
din cei ce-o întâlnesc pe stradă nu şi-ar putea închipui că abia 


cu 


câteva clipe mai înainte mersese alături de mine, 


dezmierdând copilul. 


Publicată pentru prima oară în  £E/jemesiacinie 
literaturnie prilojenia la rev. Niva, 1896, Nr. 
10 - octombrie (aprobat de cenzură la 8 oct.); Nr. 11, 
noiembrie (aprobat de cenzură la 6 noiembrie); Nr. 12, 
decembrie (aprobat de cenzură la 10 decembrie), fără 
subtitlu. In subtitlu se menționează: nuvelă de Anton 
Cehov. Această nuvelă, cu subtitlul adăugat, cu 
numeroase modificări şi subîmpărțită în capitole, a fost 
inclusă în cartea lui Cehov Nuvele, cuprinzând: 1. Mujicii, 
2. Viața mea (edit. A.S. Suvorin, Sankt Petersburg, 1897) 
şi a apărut ulterior fără modificări în ediţiile următoare. 
De la a 4-a ediţie nuvelele apar sub titlul Mu//c;; și Viaţa 
mea (ultima ediţie este a şaptea, S. Ptsb., 1899). Cu noi 
modificări şi abrevieri, ambele au intrat în culegerea de 
Opere din 1901, vol. IX. Publicăm textul din 1901. 

La Arhiva centrală de stat pentru literatură s-au păstrat 
şpalturile coloanelor 481-524 din numărul apărut în 
noiembrie al suplimentului Ejemesiacinie literaturnie 
prilojenia la rev. Niva, 1896; cap. VI—XI ale povestirii, cu 
corecturile lui Cehov, cuprind şi pasajele tăiate de 
cenzură. 

Aproape toate corecturile făcute de Cehov pe aceste 
şpalturi au fost menţionate, atât în textele diferitelor 
ediţii ale nuvelei, cât şi în culegerea de Opere. 

La pregătirea nuvelei pentru editarea ei separată, 
Cehov a împărţit cap. X, XII şi XV în câte două părţi 
fiecare, astfel că în loc de 17 capitole apar 20; 
concomitent s-a modificat şi numărul curent al 
capitolelor, începând cu cap. XI (capitolele 
corespunzătoare din revistă şi carte sunt următoarele: 
cap. I—IX coincid; X = X şi XI; XI = XII; XII = XIII şi XIV; 
XIII = XV; XIV=XVI; XV=XVII şi XVIII; XVI = XIX; XVII = 
XX). 

Corectura textului a constat în modificarea şi 
schimbarea locului unor cuvinte şi fraze, în unele 
abrevieri şi completări. 

După cum rezultă din scrisoarea din 25 martie 


adresată lui Cehov de A. Lugovoi, directorul revistei Niva, 
Cehov a început nuvela în luna aprilie. La 10 aprilie el 
comunică lui I.I. Potapenko: „Scriu un roman pentru 
Niva”; la 27 aprilie îi scrie lui Lugovoi: „Vă fac cunoscut 
că nuvela pe care o scriu pentru Niva se apropie de 
sfârşitul celei de a doua coli. Cred că nuvela se va intitula 
Însurătoarea mea, dar încă nu pot spune nimic precis; 
subiectul e inspirat din viaţa intelectualilor provinciali.” 

Nuvela a fost terminată la 29 iulie 1896 (vezi 
scrisoarea lui Cehov adresată la această dată fratelui 
său, Alexandr Pavlovici). La 10 august manuscrisul a fost 
trimis la redacţie. „Ultimul capitol, scrie Cehov în aceeaşi 
zi lui Lugovoi, a ieşit oarecum ciuntit; în corectură voi 
mai lucra la el şi voi mai adăuga şi ceva dulcegării. 
Finalul îl definitivez întotdeauna în corectură.” 

Nuvela a fost dată imediat la cules; la 1 septembrie, 
Lugovoi i-a trimis lui Cehov primele cinci coli de 
corecturi. 

La întrebările telegrafice ale lui Lugovoi în privinţa 
titlului, la 13 septembrie, Cehov îi răspunde: „V-am trimis 
corecturile efectuate la primele patru coli. V-am 
comunicat totodată telegrafic titlul nuvelei: Viața mea. 
Dar acest titlu mi se pare oribil, mai ales cuvântul «a 
mea». N-ar fi mai bine Deceniul al zecelea? Pentru prima 
dată în viaţă întâmpin atâtea greutăţi cu alegerea unui 
titlu.” În cele din urmă, Cehov a lăsat primul titlu ales. 

La 9 octombrie, Lugovoi îi comunică lui Cehov, care se 
afla atunci la Petersburg, modificările făcute de cenzură: 
„am primit ieri de la cenzură şpalturile nuvelei 
dumneavoastră cu excluderile de text făcute de cenzură. 
Vă trimit o copie cu rândurile tăiate. Restul a fost admis 
în întregime. Cred că aceste tăieturi se pot admite.” 

Ultimele pagini însă au întâmpinat greutăţi mari cu 
cenzura. La 21 octombrie, Cehov îi scrie lui Lugovoi: „... 
vă restitui sfârşitul corecturii. Cuvântul «popi» l-am 
înlocuit cu «trântori», încât sper că cenzura nu va mai 
scoate nimic şi totul va trece cu bine. (Este vorba de 
cuvintele lui Polozniev în discuţia avută cu tatăl său.) La 
31 octombrie, Lugovoi îi comunică lui Cehov: „Vă trimit 
corectura sfârşitului nuvelei, unde am notat cu creionul 


albastru părţile scoase de cenzură. Mâine mă voi duce 
acolo să vorbesc cu cenzorul şi sper că voi reuşi să 
introduc barem acele rânduri pe care vi le-am notat cu 
creionul roşu. Va fi restabilită astfel cel puţin legătura 
exterioară a textului. Voi încerca totuşi să se revină în 
întregime asupra excluderilor făcute, dar nu ştiu dacă voi 
reuşi. De ce oare «bogăţia minciunii» nu este 
cenzurabilă, iar «fericirea minciunii», da? Asta nu o pot 
înţelege deloc. Nu aţi putea să-l întrebaţi pe Redka dacă 
ştie care e diferenţa? Pentru orice eventualitate, ar fi 
bine să-mi trimiteţi o variantă a rândurilor excluse, a 
acelora pe care le consideraţi esenţiale pentru fondul 
povestirii.” 

Dintre  şpalturile cu intervenţiile cenzurii şi cu 
însemnările adăugate de Cehov, trimise de Lugovoi la 
Institutul de Literatură (Casa Puşkin) al Academiei de 
Ştiinţe din Leningrad, s-a păstrat şpaltul al cincilea, care 
a făcut parte din capitolul XVI din textul publicat în 
revistă, respectiv capitolul XIX din textul definitiv. Textul 
acestei coloane este următorul (ştersăturile făcute de 
cenzură sunt scrise cursiv iar cele făcute de Lugovoi - 
distanțat): 

„— Nu ştiu. Eu te iubesc, îmi este nespus de milă de 
dumneata - iată de ce am venit. Eu te mai iubesc încă, 
dar sora mea a rupt pentru totdeauna orice relații cu 
dumneata. Ea nu-ți iartă şi nu va putea niciodată să-ți 
ierte. Seara vine pe la noi Karpovna, dădaca, o bătrână 
năroadă. Ea o tot sperie pe sora mea şi vrea să-i bage în 
cap că sfârşitul i se apropie şi mereu pomeneşte de 
moarte cu aluzii foarte străvezii. Dar chiar în aceste clipe, 
când ea e încredințată că va muri curâna-curând, tot nu 
te iartă şi până şi numele dumitale îi stârneşte dezgust 
pentru viaţă. E îngrozitor. Nu-ţi dai oare seama că e 
îngrozitor? 

— A cui e vina? strigă el. A ta, nemernicule! 

— Fie! Să admitem că eu sunt vinovată de tot ce s-a 
întâmplat, am răspuns, dar de ce oare viaţa dumitale 
este atât de tristă şi de mediocră, de ce în toate casele 
acestea pe care le tot construieşti de treizeci de ani, nu 
există un singur om de la care să fi putut..." 


La propunerea lui Lugovoi, Cehov îi răspunde 
(scrisoarea din 6 noiembrie): „...las totul la aprecierea 
dumneavoastră. Publicaţi aşa cum aţi notat cu creionul 
albastru.” 

La 8 noiembrie 1896, Cehov îi scrie lui Suvorin: „Ce a 
făcut cenzura din nuvela mea! E îngrozitor! Sfârşitul s-a 
transformat într-un adevărat deşert.” 

Nuvela a apărut într-o ediţie separată în august 1897, 
în aceeaşi carte cu Mujicii. 

Din relatările scriitorului S.T. Semionov (Puti, 1913, Nr. 
2, februarie - Despre întâlnirile cu A.P. Cehov, pag. 38) 
rezultă că L.N. Tolstoi „considera că în crearea eroului 
său, lui Anton Pavlovici i-a servit drept model figura 
binecunoscută a prinţului Viazemski, care, datorită vieţii 
lui simple, a iscat la timpul său mult zgomot în presă”. 
M.P. Cehov (Anton Cehov şi subiectele lui, pp. 17-18) 
afirmă că în personajele Karpovna şi Prokofi, Cehov 
reprezintă pe mătuşa sa din partea mamei, Feodosia 
lakovlevna şi pe măcelarul Prokofi, de la care aceasta 
închiriase o cameră. 

La început critica a ignorat cu desăvârşire nuvela lui 
Cehov, păstrând o tăcere desăvârşită. Doar mult mai 
târziu, după ce nuvela a apărut într-o carte, s-au publicat 
Note critice asupra ei, semnate de A.B. (Bogdanovici) în 
Mir bojii (1897, Nr. 12) şi articolul lui S. Abramov Viața 
noastră în operele lui Cehov, (Knijki Nedeli, 1898, iunie). 

Bogdanovici era de părere că nuvela Viața mea „nu 
reprezintă un tablou complet, ci numai o serie de 
crâmpeie răzlețe, prezentate splendid”, că, „în general”, 
nuvela „prezintă interes doar ca o încercare de a rezolva 
într-o formă artistică una dintre cele mai arzătoare 
probleme”. Care anume problemă, criticul nu spune, 
precizează totuşi că  „încercarea” scriitorului este 
„nereuşită”. 

Critica lui Abramov este, în schimb, foarte favorabilă. 
„Mujicii - scrie el - îmi pare o adevărată capodoperă, dar 
Viața mea depăşeşte incontestabil chiar şi Mujicii, deşi, 
poate, impresionează mai mult, pentru că în ea este 
vorba de noi, de oamenii culţi, din rândul cărora facem 
parte. Nuvela este intitulată Viața mea-continuă 


Abramov - şi nici că s-ar putea alege un titlu mai bun. 
Într-adevăr, după citirea nuvelei, te vezi nevoit să spui: 
«Da, asta este într-adevăr viaţa mea!» Cehov parcă a 
ales intenţionat pentru eroul său o soartă neobişnuită, 
urmărind prin aceasta ca ea să nu se asemene cu soarta 
niciunuia dintre cititori. Totuşi aşa cred, cu greu se va 
găsi un cititor care, citind nuvela, să nu vadă în ea 
oglindirea propriei sale vieţi. Aceasta se datorează 
faptului că în povestire este prezentată întocmai viaţa 
societăţii noastre, viaţă saturată de tot felul de fleacuri, 
care, cine ştie de ce şi pentru ce, ne otrăvesc zilele şi din 
cauza cărora suferim cu toţii; şi, trebuie să recunoaştem, 
toate aceste fleacuri din viaţa noastră sunt descrise de 
Cehov atât de necruţător şi de veridic, încât, citind 
nuvela, te cuprinde pur şi simplu disperarea. Totul în 
această viaţă e atât de meschin, lipsit de orice sens, 
încât omul nevoit să o trăiască se transformă el însuşi 
într-un non-sens ambulant. E îngrozitor, dar adevărat.” 
Însă criticul consideră că scriitorii din categoria lui Cehov, 
„care dezvăluie fără milă fondul real al fenomenelor 
vieţii”, nu împing spre deznădejde şi pesimism, ci, 
dimpotrivă, „ne învaţă să luăm o atitudine conştientă 
faţă de aceste fenomene, ne determină să ne formăm o 
concepţie clară asupra vieţii, din care derivă şi 
comportarea noastră morală. Tocmai această trezire a 
conştiinţei noastre, această ridicare a noastră deasupra 
nivelului de inconştientă al vieţii animale, constituie 
marele merit al acestor scriitori, care nu se tem să critice 
tot ce este de criticat în viaţa omenească.” 


Mujicii 
Traducere de Alice Gabrielescu şi Tatiana Panaitescu 


Pe Nikolai Cikildeev, lacheu la hotelul „Bazarul slav” din 
Moscova, îl lovise boala pe neaşteptate. Îi amorţeau picioarele, 
se împleticea în mers şi într-o zi, pe când străbătea sala, ducând 
o tavă cu jambon pe mazăre, se împiedică şi căzu. Fu nevoit să- 
şi părăsească slujba. Puţinul ce-l aveau el şi nevasta îl cheltui pe 
medicamente, până ce rămase lipsit de orice mijloace de trai. li 
era apoi şi urât stând fără treabă şi se gândi că ar fi mai bine să 
plece acasă, la ţară. Acasă îţi vine mai uşor să boleşti, apoi şi 
viaţa e mai ieftină. Şi nu e vorbă goală că „acasă şi pereţii te 
ajută”. 

Sosi la Jukovo, satul său natal, în fapt de seară. Ori de câte ori 
îşi amintise zilele copilăriei, Nikolai vedea în faţa ochilor un cuib 
luminos, plăcut, încăpător, dar în seara aceea, intrând în casă, 
după atâţia ani trecuţi, se înfioră, atât era de întuneric înăuntru, 
murdar şi strâmt. Olga şi Saşa, soţia şi fiica lui, care veniseră cu 
el, se holbau mirate la cuptorul mare şi murdar care umplea 
aproape jumătate din casă, negru tot de funingine şi de muşte. 
Vai, ce de-a muşte! Cuptorul se aplecase într-o rână, grinzile din 
pereţi erau strâmbe şi ele, părea că întreaga casă stă gata să se 
năruie. În colţul de cinste, pe lângă icoane, erau lipite etichete 
de la sticle şi poze din ziare în loc de tablouri. Sărăcie, cruntă 
sărăcie! Nimeni din cei mari nu se afla acasă, cu toţii erau duşi 
la seceriş. Pe cuptor stătea o fetiţă de vreo opt ani, bălăioară, 
nespălată şi nepăsătoare; nici nu-şi întoarse ochii spre cei 


intraţi. Jos, o pisică albă îşi freca spinarea de muchea cuptorului. 

— Pis, pis! o chemă Saşa. Pis! 

— Nu aude, zise fetiţa. A surzit. 

— Da' de ce? 

— Uite-aşa. Au bătut-o. 

Nikolai şi Olga înţeleseră de la prima ochire ce viaţă îi 
aşteaptă aici, dar tăcură mălc; îşi lăsară legăturile jos într-un 
colţ şi ieşiră în tăcere pe uliţă. Casa lor era a treia din capul 
satului şi părea cea mai săracă, cea mai veche; a doua nu era 
nici ea mult mai bună; cea din capăt însă avea acoperiş de 
tablă, perdele la ferestre, gard bun şi stătea oarecum mai la o 
parte de celelalte. Acolo se afla cârciuma. Casele erau clădite 
numai pe o singură parte a uliţei şi întregul sătuc, amuţit şi 
paşnic, cu ulmi înalţi, cu tufişuri de soc şi scoruş ce năpădeau de 
prin curţi, se înfăţişa plăcut ochilor. 

Dincolo de casele ţărăneşti începea o pantă repede, povârnită 
pieziş spre râu; din malul de lut ieşeau ici şi colo bolovani mari 
de piatră. Pe lângă aceşti bolovani se împleteau poteci şi se 
vedeau gropi săpate de olari şi alături, grămezi de oale sparte, 
roşii sau cafenii, iar jos, la poalele pantei, se întindea lunca, lată 
şi netedă, de un verde aprins, cu iarba proaspăt cosită; păşteau 
acolo cirezile satului. Râul curgea la depărtare de o verstă de 
sat, şerpuindu-şi albia între maluri bogat înverzite, iar dincolo de 
râu se întindea o altă luncă verde, cu alte cirezi şi cu şiruri lungi 
de gâşte albe, apoi, ca şi pe partea aceasta, urma o pantă 
repede până sus, unde se înălța un alt sat, cu o biserică mare cu 
cinci clopotniţe; ceva mai departe albea curtea boierească. 

— Bine-i aici la voi! zise Olga, închinându-se spre biserică, şi 
cât loc, cât loc, Doamne! 

Chiar atunci începu să sune clopotul (era ajun de duminică). 
Două fetiţe mici, care aburcau de jos o căldare cu apă, se 
întoarseră spre biserică, să asculte dangătele. 

— Pe vremea asta, la „Bazarul slav” se serveşte masa... rosti 
Nikolai, dus pe gânduri. 

Stând pe marginea râpei, el şi Olga priveau cum apune 
soarele, priveau cerul, vrâstat cu dungi aurii şi roşii ca purpura, 
cum se oglindea în apa râului, în ferestrele bisericii şi în aerul 
liniştit şi nespus de curat, aşa cum nu-l afli nicăieri în Moscova. 
Şi când soarele scăpătă în zare, trecură cu mugete cirezile de 
vite, veniră şi gâştele de pe malul celălalt şi apoi totul amuţi, 


lumina slabă se destrămă în văzduh şi întunericul nopţii începu 
să coboare grăbit. 

Acasă veniseră bătrânii, tatăl şi mama lui Nikolai, slabi, 
gârboviţi,  ştirbi, amândoi la fel de scunzi. Veniră şi 
femeile - nurorile lor, Maria şi Feokla, de la moşia de peste râu 
unde munceau. Maria, nevasta lui Kiriak, fratele lui Nikolai, avea 
şase copii iar Feokla, măritată cu Denis, băiatul plecat la oaste, 
avea doi. Când Nikolai intră din nou în casă şi văzu adunată 
toată liota, ghemul de trupuri mari şi mici care se mişcau pe 
paturi, prin leagăne şi prin toate colţurile şi când văzu cu câtă 
lăcomie hăpăiau bătrânul şi femeile pâinea neagră, muind-o în 
apă, îşi dădu seama că rău făcuse venind şi el aici, bolnav, fără 
bani, ba şi cu nevastă şi copil - rău de tot! 

— Dar fratele Kiriak unde-i? întrebă el, după ce dădu bună 
ziua cu toţi. 

— E băgat la un negustor, ca paznic, răspunse tatăl, la 
pădure. Kiriak ar fi băiat bun, dar bea mult. 

— Nu-i aducător! vorbi şi bătrâna cu glas plângăreţ. Oamenii 
noştri, vai de ei, în loc să aducă în casă, duc din casă; Kiriak 
bea, unchiaşul meu bea şi el, ce să-i mai ascundem păcatele, a 
învăţat bine drumul la cârciumă. S-a mâniat pe noi Maica 
Domnului. 

În cinstea musafirilor au pus să fiarbă samovarul. Ceaiul 
mirosea a peşte, zahărul era ud şi muşcat pe la colţuri, pe pâine 
şi vase umblau gândaci; îţi era scârbă să bei şi ceea ce se 
vorbea era la fel de urâcios, numai despre sărăcie şi boală. Nu 
băuseră nici câte o cană de ceai, când de afară se auzi un 
răcnet de om beat: 

— Ma-arie! 

— Pare-mi-se, vine Kiriak, mormăi unchiaşul, vorbeam de lup 
şi lupu-i la poartă. 

Toţi tăcură. Peste câteva clipe, aceeaşi voce, brutală şi surdă 
ca de sub pământ, icni: 

— Ma-arie...! 

Nora mai vârstnică păli, ghemuindu-se pe lângă cuptor; te 
mirai să vezi cum se întipăreşte pe faţa acestei femei puternice, 
cu spete late, o expresie de teamă. Fiica ei, fetiţa care stătuse 
pe cuptor şi părea atât de nepăsătoare, izbucni deodată într-un 
plâns zgomotos. 

— Da’ tu ce urli, holeră? ţipă la ea Feokla; aceasta era o 


femeie frumoasă, zdravăn clădită ca şi Maria, cu umerii tot atât 
de voinici. Nu te teme, n-o omoară! 

De la unchiaş, Nikolai află că Mariei îi este frică să locuiască în 
pădure cu Kiriak şi el, de fiecare dată când se îmbată, vine după 
ea, face scandal şi o bate fără milă. 

— Maaaria! răsună iarăşi, chiar de după uşă. 

— Apăraţi-mă, în numele lui Hristos, dragilor, bolborosi Maria, 
suflând greu de parcă ar fi scufundat-o cineva în apă foarte 
rece. Apăraţi-mă, dragilor... 

Toţi copiii din casă începură să plângă; privindu-i, Saşa pufni 
şi ea în plâns. Se auzi o tuse de beţivan şi în casă intră un 
bărbat înalt, cu barbă neagră şi căciulă de iarnă în cap. La 
lumina slabă a lămpii nu i se vedea faţa şi părea cu atât mai 
fioros. Era Kiriak. Se apropie de nevastă-sa, îşi făcu vânt şi o lovi 
cu pumnul peste faţă; femeia, ameţită de lovitură, nici nu crâcni 
şi se ghemui mai tare pe jos; din nas începu să-i curgă sânge. 

— Ce ruşine, ce ruşine, bombăni bătrânul, căţărându-se pe 
cuptor. Faţă de oaspeţi! Of, of, păcatele mele! 

Bătrâna tăcea, mai gârbovită parcă, şi se gândea la ceva. 
Feokla legăna copilul în albie... Dându-şi seama că pare tuturor 
fioros şi mulţumit că pare astfel, Kiriak o apucă pe Maria de 
mână, o târî spre uşă şi începu să mormăie ca ursul, ca să fie şi 
mai fioros, dar îi văzu deodată pe oaspeţi şi se opri. 

— Aha, aţi venit... rânji el dând drumul nevestei. Frăţiorul cu 
famelia... 

Se închină la icoane, căscându-şi larg ochii beţi şi roşii şi 
dondăni înainte: 

— A venit frăţiorul cu famelia în casa părintească... de la 
Moscova adică. Moscova adică e primul oraş de reşedinţă, maica 
oraşelor... lertaţi-mă... 

Se aşeză pe laviţă, lângă samovar şi se puse să bea ceai, 
sorbind zgomotos din farfurioară, în tăcerea tuturor din jur... 
Bău aşa ca vreo zece pahare, apoi se lăsă moale pe laviţă şi 
începu să sforăie. 

Se pregătiră toţi de culcare. Nikolai, ca bolnav, fu lăsat să se 
culce cu unchiaşul, sus pe cuptor, Saşa se lungi pe jos, iar Olga 
se duse cu celelalte două femei în magazie. 

— l-i, draga mea, şuşoti ea culcându-se în fân lângă Maria, 
lacrimile nu te-ajută cu nimic! Rabdă şi gata. În cartea sfântă stă 
scris: şi dacă te loveşte cineva pe obrazul drept, să i-l întinzi şi 


pe cel stâng... I-i-i... draga mea. 

Apoi, încet, cu glas cântat, Olga începu să povestească 
despre Moscova, despre viaţa ei de pe când era fată în casă la 
camere mobilate. 

— Da, la Moscova sunt case mari, de piatră, spunea ea, apoi 
biserici sunt multe - multe, de patruzeci de ori câte patruzeci de 
coţi, draga mea, iar în case stau numai boieri, şi boierii sunt aşa 
de frumoşi, aşa de educati! 

Maria i-a mărturisit că nu numai la Moscova n-a fost, dar nici 
chiar în capitala judeţului său de baştină nu s-a dus; ea era 
analfabetă, nu ştia pe dinafară nicio rugăciune, nici măcar 
„Tatăl nostru”. Şi Maria, şi cealaltă noră, Feokla, care trăgea cu 
urechea la vorba lor, erau amândouă cu totul slabe de minte, nu 
puteau înţelege tot ce auzeau. Niciuna dintre ele nu-şi iubea 
bărbatul; Maria se ferea de Kiriak şi, când rămânea numai cu el, 
o apuca tremurul de frică şi-i venea ameţeală din pricina 
mirosului tare de votcă şi tutun. lar Feokla, la întrebarea Olgăi 
dacă nu-i este urât fără bărbat, răspunse cu răutate: 

— Da’ lasă-l în plata Domnului! 

Au mai vorbit puţin şi au tăcut... 

Era răcoare şi lângă magazie ţipa cât îl ţinea gura un cocoș, 
împiedicându-le să doarmă. Când lumina albastră a dimineţii 
începu să pătrundă prin crăpături, Feokla se ridică încet şi ieşi; o 
auziră pe urmă cum fugea undeva, lipăind tare pe pământ cu 
tălpile goale. 


Olga se duse a doua zi la biserică şi o luă cu ea şi pe Maria. 
Coborau pe cărare spre luncă, vesele amândouă. Olgăi îi 
plăceau zările largi, depărtate, iar Maria simţea în cumnata ei o 
fiinţă apropiată şi bună. Răsărea soarele. Jos, peste luncă, zbura 
un erete, râul curgea încă întunecat şi pe alocuri mai pluteau 
fâşii de negură, dar pe partea cealaltă, pe deal, geana de lumină 
se lăţise şi biserica strălucea aprins; în grădina boierească ţipau 
din răsputeri stăncuţele. 

— Unchiaşul e cumsecade, spunea Maria, dar baba e rea, una, 
două sare la bătaie. Pâinea noastră a ajuns numai până la lăsata 
secului, de atunci cumpărăm făină de la cârciumă - şi ea se 
supără, spune că mâncăm prea mult. 

— l-i, draga mea. Rabdă şi gata. Stă scris: veniţi voi cei trudiţi 
şi obidiţi. 

Olga vorbea rar, cu glas cântat şi mai avea şi un mers iute şi 
legănat de călugăriţă. In fiecare zi deschidea evanghelia şi citea 
cu voce tare, gros, ca dascălii; nici ea nu înţelegea tot ce citea, 
dar o mişcau vorbele sfinte până la lacrimi, iar vechile cuvinte 
slavone ca aşce sau dondeje” le rostea cu o tulburare caldă în 
inimă. Credea în Dumnezeu, în Maica Domnului şi în sfinţi; ştia 
că nu e voie să superi pe nimeni, nici pe oamenii de rând, nici 
pe nemti, nici pe ţigani sau pe evrei, că rău va fi chiar de aceia 
care nu au milă de animale; era încredinţată că aşa stă scris în 
cărţile sfinte şi de aceea când rostea cuvinte din scriptură, chiar 
din acelea neînţelese, faţa ei exprima milă, bunătate şi se 
lumina toată. 

— Tu de unde eşti? o întrebă Maria. 

— Sunt din Vladimirsk. Dar trăiesc la Moscova de mult, de 
când eram de opt anişori. 

Se apropiaseră de râu. Pe malul celălalt, jos lângă apă, se 
dezbrăca o femeie. 

— Asta-i Feokla noastră, o recunoscu Maria, a fost peste râu, 
la curtea boierului. La argaţi. Focoasă femeie! Dată dracului, ce 
mai vorbă! 

Feokla, cu sprâncenele ei negre şi părul despletit, tânără încă 
şi cu trup de fată voinică, se aruncă de pe mal în râu, izbind apa 
cu picioarele, împrăştiind valuri în toate părţile. 

— Focoasă femeie, repetă Maria. 


Peste râu erau aruncate punți şubrede de bârne şi sub ele, în 
apa limpede şi curată, forfoteau o sumedenie de eleni cu 
fruntea lată. Pe tufişurile verzi aplecate spre apă sclipea roua. 
Soarele începu să încălzească, era o plăcere să mergi. Ce 
dimineaţă minunată! Şi ce viaţă minunată s-ar putea trăi pe 
lumea aceasta, dacă n-ar fi sărăcia, cumplita sărăcie de care nu 
poţi să fugi şi să scapi! Numai o dată de-ar fi privit Olga îndărăt 
spre sat, şi-ar fi amintit limpede ziua de ieri - şi farmecul fericirii 
ce-o simţea plutind în jur ar fi pierit într-o clipă. 

Ajunseră la biserică. Maria se opri lângă uşă, nu îndrăznea să 
înainteze până în faţă. Nu îndrăzni nici să se aşeze în strană, 
deşi clopotul începu să cheme la slujbă credincioşii abia pe la 
ora nouă - astfel, ea rămase tot timpul în picioare. 

Pe când se citea din evanghelie, poporul începu să se mişte, 
făcând loc familiei boierului: intrară două fete tinere, în rochii 
albe şi pălării cu borul lat şi un băieţel gras şi trandafiriu în 
costum de marinar. Vederea lor o înduioşă pe Olga; fu 
numaidecât sigură că boierii aceştia erau oameni învăţaţi, 
frumoşi şi cumsecade. Maria însă îi privea pe sub sprâncene, 
posomorâtă şi tristă, ca şi cum n-ar fi intrat în biserică nişte 
oameni, ci o ceată de căpcăuni care ar fi putut s-o strivească, 
dacă ea nu le-ar fi făcut loc. 

Şi de câte ori dascălul dădea răspunsurile cu vocea lui de bas, 
ei i se părea că se aude strigată: „Maaarie!” şi tresărea. 


În sat se aflase de sosirea oaspeţilor şi după slujbă se adună 
în casă o mulţime de lume. Veniră Leonicevii, şi Matveicevii, şi 
llicevii, să afle noutăţi despre rudele lor din Moscova. Era 
obiceiul în Jukovo ca toţi ştiutorii de carte să fie duşi la Moscova 
şi angajaţi acolo ca lachei sau băieţi de serviciu (aşa cum din 
satul de peste râu se băgau doar la brutării). Obiceiul acesta se 
formase de mult, din timpul robiei, de când un ţăran din Jukovo, 
devenit legendar, un anume Luka Ivanici, care ajunsese să ţină 
bufetul la un club din Moscova, primea în serviciu numai 
consăteni, iar aceştia, după ce se întăreau pe locurile lor, îşi 
chemau fiecare rudele şi le găseau posturi pe la cârciumi şi 
restaurante; de atunci, satului Jukovo nici nu i se spunea altfel 
prin împrejurimi decât Hamskaia sau Holuevkaf. Nikolai fusese 
trimis la Moscova de pe când avea numai unsprezece ani şi 
plasat în serviciu de Ivan Makarici, din familia Matveicevilor, 
care servea atunci la „Ermitaj”. Şi, vorbind acum cu Matveicevii, 
Nikolai spunea împieptoşându-se: 

— Ivan Makarici este binefăcătorul meu; mă rog lui Dumnezeu 
zi şi noapte pentru sănătatea lui; el m-a făcut om cumsecade. 

— Tăiculiţă dragă, se tângui o bătrână înaltă, sora lui Ivan 
Makarici, noi nu avem de mult veşti de la el, sufleţelul. 

— Astă-iarnă a servit la Omon, aşa ştiu, iar pentru sezonul 
cald auzisem că s-a tocmit undeva la o grădină, afară din oraş... 
A îmbătrânit şi el! Altădată i se întâmpla să aducă pe timp de 
vară câte zece ruble pe zi acasă, dar acuma, peste tot afacerile 
nu mai merg bine, nu mai merg, şi se zbate bătrânul. 

Babele, ca şi femeile tinere, se uitau la picioarele lui Nikolai, 
încălţate cu pâslari, la faţa lui trasă, gălbejită şi oftau: 

— Nu eşti tu om aducător, Nikolai Osipovici, nu eşti aducător! 
Nu mai ai putere! 

Toţi o mângâiau pe Saşa. Deşi împlinise zece ani, nu părea să 
aibă mai mult de şapte, era micuță de statură şi foarte slabă. 
Lângă celelalte fetiţe, arse de soare, tunse ciopârţit şi îmbrăcate 
în cămăşi lungi, ieşite de soare, Saşa, albă, cu ochii mari de 
culoare închisă, cu panglicuţă roşie în păr, părea caraghioasă, 
ca un mic animal, prins în câmp şi adus în casă. 

— Ştie să citească! o lăuda Olga, privindu-şi cu duioşie fiica. la 
de citeşte, puiule! o îndemna ea, luând dintr-un ungher 


evanghelia. la de citeşte şi drept-credincioşii au să te asculte. 

Evanghelia era veche şi grea, legată în piele, cu colţurile 
zdrelite, şi când o răsfoiai, se răspândea un miros de parcă ar fi 
intrat în casă nişte călugări... Saşa ridică sprâncenele şi începu a 
citi tare, răspicat, cântând uşor: 

— După plecarea magilor, iată îngerul Domnului se arată în 
vis lui losif, zicând: scoală-te, ia pruncul şi pe muma lui... 

— Pruncul şi pe muma lui, repetă Olga, roşie toată de emoție. 

— Şi fugi în Egipt... şi stai acolo... până ce-ţi voi spune... 

La cuvintele „până ce” Olga nu se mai putu stăpâni şi începu 
să plângă. Privind-o se porni pe bocit şi Maria, apoi şi sora lui 
Ivan Makarici. Unchiaşul începu să tuşească şi să se foiască pe 
loc; voia să-i dăruiască nepoatei ceva bun, dar negăsind nimic, 
dădu doar din mână. Când cititul se sfârşi, vecinii plecară pe la 
casele lor, foarte înduioşaţi şi mulţumiţi de Olga şi Saşa. 

Fiind zi de sărbătoare, familia rămase toată ziua acasă. 
Bătrâna, pe care şi bărbatul ei şi nurorile şi nepoţii o numeau 
„băbuca”, se încumeta să trebăluiască singură; făcea focul în 
sobă, punea samovarul, ducea chiar şi mâncarea la câmp, iar pe 
urmă începea a bombăni mânioasă că a obosit de atâta muncă; 
tot timpul la masă urmărea să nu mănânce niciunul o fărâmă 
mai mult şi, după asta, să nu stea nicio clipă fără treabă 
unchiaşul şi nurorile. Ba i se părea că gâştele cârciumarului vin 
prin spatele casei în grădina de zarzavat şi atunci ieşea fuga din 
casă cu un băț lung în mână şi ţipa câte o jumătate de ceas 
lângă varza ei uscată şi zbârcită ca şi ea însăşi; ba i se părea că 
cioara pândeşte puii şi alerga ocărând spre cioară. Se supăra şi 
ocăra astfel de dimineaţă până noaptea şi de multe ori făcea 
atâta gălăgie şi ţipa atât de tare că pe uliţă se opreau trecătorii. 

Cu unchiaşul ei se purta aspru, fără milă, şi-l numea când 
trântor, când hodorog. Bătrânul era un mujic slab de înger, pe 
care nu te puteai bizui şi dacă ea nu l-ar fi muştruluit tot timpul, 
n-ar mai fi lucrat poate deloc şi şi-ar fi petrecut viaţa stând pe 
cuptor şi trăncănind. El îi povesti îndelung fiului său Nikolai 
despre nişte duşmani ce-i avea, se plânse de nişte nedreptăţi pe 
care vecinii i le-ar fi făcând zi de zi, şi vorbea astfel că ţi-era urât 
să-l asculţi. 

— Da, spunea el cu mâinile-n şolduri. Da, la o săptămână 
după Înălţarea Crucii am vândut fânul cu treizeci de copeici 
pudul, de bunăvoie... Da... Bine... Şi uite-aşa, duc eu fânul de 


dimineaţă, de bunăvoie, nu supăr pe nimeni, când colo, ce 
văd - ceasul rău! iese din cârciumă starostele, Antip Sedelnikov. 
„Unde duci fânul, aşa şi pe dincolo?” şi-mi arde una peste 
urechi. 

Pe Kiriak îl durea îngrozitor capul din cauza beţiei din ajun şi-i 
era ruşine de frate-său. 

— Uite ce pocinoguri face votca. Of, măiculiţă, Doamne! 
bolborosea el, scuturându-şi capul înjunghiat de dureri. 
Dumneavoastră, frăţioare şi surioară, iertaţi-mă, în numele lui 
Hristos, că nici eu nu sunt bucuros. 

Fiind zi de sărbătoare au cumpărat de la cârciumă o scrumbie 
şi din cap a gătit baba o mâncare cu sos. La amiază toţi s-au 
aşezat să bea ceai şi au tot băut, până au asudat; păreau toţi 
umflaţi de ceai şi abia pe urmă au luat să mănânce capul gătit 
cu sos, toţi dintr-o singură strachină. Scrumbia însă băbuca a 
ascuns-o. 

Seara un olar a ars oale în râpă. Jos, în lunca sătucului, s-a 
jucat hora şi s-a cântat din gură. Au cântat şi din armonică. Pe 
celălalt mal al râului, ardea şi în lunca de acolo un foc şi cântau 
tare fetele; de departe, cântecul lor răsuna mai armonios şi mai 
dulce în auz. În cârciumă şi pe lângă cârciumă, mujicii vorbeau 
zgomotos sau cântau cu voci de beţivi, fiecare cum îl tăia capul 
şi înjurau atât de urât, încât Olga tresărea şi spunea mustrător: 

— Vai, Doamne! 

Se îngrozea de atâtea sudălmi care răsunau una după alta şi 
se mira că mai mult ca toţi înjurau bătrânii, când pentru ei 
venise timpul să se gândească la moarte. Şi copiii şi fetele 
tinere ascultau însă vorbele murdare fără să le pese; se vedea 
bine că erau obişnuiţi să le audă din leagăn. 

Trecuse de miezul nopţii, focurile olarilor se stinseră şi aici şi 
pe malul celălalt, dar jos, în luncă şi-n cârciumă, tot se mai 
petrecea. Unchiaşul şi Kiriak, beţi turtă amândoi, ţinându-se de 
mână şi împingându-se unul pe altul, se apropiară de magazia 
unde dormea Maria cu Olga. 

— Las-o, căuta să-l întoarcă bătrânul, las-o... îi femeie 
cuminte... Păcat!... 

— Ma-aria! urlă Kiriak. 

— Las-o... Faci mare păcat... Îi femeie bună. 

Mai stătură puţin lângă magazie, apoi se întoarseră amândoi. 

— Imi plac florile de câmp, se porni deodată bătrânul să cânte 


cu o voce subţirică de tenor. Îmi plaaace să le culeg în luncă! 
Apoi scuipă, înjură urât şi intră în casă. 


IV 


Băbuca o pusese pe Saşa să stea de pază la grădina de 
zarzavat şi-i poruncise să fie cu ochii în patru, nu cumva să intre 
gâştele. Era o zi caldă de august. Gâştele cârciumarului ar fi 
putut veni prin spatele caselor, dar deocamdată ele aveau de 
lucru cu ciugulitul boabelor de ovăz de pe lângă cârciumă şi 
şopoteau liniştite - numai gânsacul ridica sus capul, vrând parcă 
să vadă dacă nu cumva tabără baba cu băţul; alte gâşte ar fi 
putut veni de jos, dar acelea, uite-le, alergau departe, dincolo 
de râu, formând un şir lung şi alb pe luncă. Saşa păzi o bucată 
de vreme, apoi i se făcu urât şi, văzând că gâştele nu vin, se 
apropie de râpă. 

Văzu acolo pe fata cea mare a Mariei, Motka; stătea 
nemişcată pe un bolovan mare şi privea spre biserică. Maria 
născuse de treisprezece ori, dar rămăseseră în viaţă doar şase 
copii, numai fete - şi niciun băiat. Cea mai mare din ele, Motka, 
avea opt ani. Desculţă, îmbrăcată cu o cămaşă lungă, stătea în 
bătaia soarelui, care o ardea drept în creştet; dar ei nu-i păsa şi 
stătea locului ca împietrită. Saşa se apropie şi-i spuse, privind 
spre biserică: 

— In biserică stă Dumnezeu. Oamenii aprind prin case lămpi 
şi lumânări, iar la Dumnezeu ard candele, roşii, verzi şi albastre, 
ca nişte ochişori. Noaptea Dumnezeu umblă prin biserică şi cu el 
vin şi Maica Domnului şi sfântuleţul Nicolae - tup, tup, tup... şi 
paznicului îi e frică, tremură de frică! l-i, draga mea, adăugă fata 
imitând pe maică-sa. Da' atunci când o să vină sfârşitul lumii, 
toate bisericile au să zboare în cer. 

— Cu clo-po-te-le? întrebă Motka cu vocea ei groasă, lungind 
fiecare silabă. 

— Cu clopote cu tot. Şi la sfârşitul lumii cei buni se vor duce în 
rai, iar cei răi vor arde în focul veşnic şi nestins, draga mea. 
Mamei mele şi Mariei la fel, Dumnezeu le va spune: voi n-aţi 
supărat pe nimeni şi pentru asta duceţi-vă pe aici, la dreapta, în 
rai, iar lui Kiriak şi băbucăi le va spune: iar voi treceţi la stânga, 
în iad. Şi cine a mâncat de frupt în post, acela tot în foc va 
merge. 

Saşa privi în sus spre cer, ţinând ochii mari deschişi, şi şopti: 

— Vită-te în cer şi nu clipi deloc, ai să vezi îngerii. 

Motka începu şi ea să privească ţintă cerul şi câteva clipe 


trecură în tăcere. 

— Vezi? întrebă încet Saşa. 

— Nu se vede nimic, răspunse Motka, tot cu vocea de bas. 

— Dar eu văd. Îngeraşi micuţi zboară prin cer şi dau mărunt, 
mărunt din aripi, ca nişte ţânţăraşi. 

Motka stătu un timp pe gânduri, privind în pământ, şi întrebă: 

— Băbuca o să ardă? 

— O să ardă, draga mea. 

De la bolovanul lor şi până jos, în luncă, malul se povârnea lin 
şi neted acoperit de iarbă moale, de un verde-aprins, care te 
ispitea s-o atingi cu mâna sau să te culci pe ea. Saşa se culcă şi 
se dădu de-a dura până jos. Motka, încruntându-se şi umflându- 
şi obrajii, se culcă şi ea şi se rostogoli repede, iar poalele 
cămăşii i se ridicară până la umeri. 

— Tare-mi vine să râd! zise Saşa fericită. 

Amândouă se urcară din nou sus, pentru a se rostogoli încă o 
dată, dar auziră strigăte: glasul piţigăiat le era binecunoscut. 
Au, ce grozăvie! Băbuca, ştirbă, osoasă şi cocoşată, cu 
smocurile ei scurte de păr cărunt în vânt, alunga cu un băț lung 
gâştele din grădina de zarzavat şi ţipa: 

— Toată varza aţi tocat-o, blestematelor, crăpare-aţi de trei 
ori, afurisitelor, boalelor, nu poate trăi omul de răul vostru! 

Zărind fetiţele aruncă băţul, luă de jos o varză şi apucând-o 
pe Saşa de gât cu degetele-i tari şi încovoiate ca nişte gheare, 
începu s-o bată. Saşa izbucni în plâns de durere şi spaimă şi 
atunci gâscanul, legănându-se de pe un picior pe altul şi 
întinzându-şi gâtul, se apropie de bătrână şi-i şuieră ceva, iar 
când se întoarse la cârd, toate gâştele-l întâmpinară aprobativ: 
ga-ga-ga! Apoi băbuca începu s-o bată pe Motka şi fetei i se 
ridică din nou cămaşa. Disperată, plângând în gura mare, Saşa 
se îndreptă spre casă, vrând să se jeluiască mamei; după ea 
venea Motka, hohotind şi ea tare şi gros, fără să-şi şteargă 
lacrimile, astfel că faţa îi era udă leoarcă, de parcă şi-ar fi muiat- 
o în apă. 

— Doamne! strigă tresărind Olga la intrarea fetiţelor în casă. 
Prea sfântă fecioară! 

Saşa începu să povestească, dar în timpul acesta, cu ţipete 
ascuţite şi blesteme intră şi băbuca. Feokla se înfurie şi în casă 
se stârni gălăgie. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic! o liniştea Olga, palidă şi disperată, 


pe micuța Saşa, mângâind-o pe creştet. E bunică-ta, e păcat să 
te mânii pe ea. Nu-i nimic, copiliţă dragă. 

Nikolai, istovit şi scos din fire de atâtea ţipete, de foame, de 
fum şi putoare, el care ura şi dispreţuia sărăcia, căruia îi era 
ruşine de tatăl şi de mama lui faţă de soţie şi fiică, îşi scobori 
picioarele de pe cuptor şi zise către mamă-sa, repezit, asprindu- 
şi glasul plângăreţ: 

— Dumneatale nu ţi-e îngăduit s-o baţi! Nu ai niciun drept s-o 
baţi! 

— N-ai crăpat acolo pe cuptor, bolândule? ţipă la el Feokla cu 
răutate. V-a adus aici necuratul, trântorilor! 

Şi Saşa, şi Motka, şi toate fetiţele câte erau în casă, se 
căţărară pe cuptor, într-un colţ, la spatele lui Nikolai şi ascultau 
de acolo, tăcute şi speriate; se auzea cum băteau inimioarele lor 
mici. Când într-o familie se află un bolnav, care boleşte de mult 
şi fără nicio speranţă de vindecare, vin unele clipe grele, când 
cei apropiaţi doresc în taină, în adâncul sufletelor, ca el să 
moară. Numai copiii se tem de moartea omului apropiat, ei se 
îngrozesc întotdeauna la gândul morţii. Şi acum, oprindu-şi 
respiraţia, fetiţele priveau cu tristeţe la Nikolai, se gândeau că el 
va muri în curând, le venea să plângă şi ar fi dorit să-i spună o 
vorbă bună şi duioasă. 

lar el se lipea strâns de Olga, parcă ar fi căutat adăpost lângă 
ea şi-i spunea încet, cu vocea tremurată: l 

— Olga, draga mea, nu mai pot sta aici. Nu mai am putere. In 
numele sfântului Nicolae, în numele lui Hristos din ceruri, scrie-i 
surorii tale, Klavdia Abramovna, să vândă sau să amaneteze tot 
ce are şi să ne trimită bani, ca să plecăm de aici. Oh, Doamne! 
urmă el disperat, barem cu un ochi să mai văd Moscova. Barem 
în vis să mi se arate măicuţa Moscovă. 

Când veni seara şi în casă se lăsă întunericul, tristeţea din 
casă crescu într-atât că-ţi venea greu şi să vorbeşti. Băbuca 
supărată muie în apă nişte coji de pâine de secară şi începu să 
le sugă, şi le supse mult, un ceas întreg. Maria, după ce mulse 
afară vaca, intră cu doniţa de lapte şi o puse pe laviţă, apoi 
băbuca începu să toarne din doniţă în ulcioare, făcând asta 
încet, fără grabă, vădit mulţumită că acum, în postul adormirii 
Maicii Domnului, nimeni nu va mânca lapte şi-l va putea brânzi 
tot. Turnă numai puţin, un pic, într-o farfurioară, pentru copilul 
Feoklei. Când băbuca şi Maria plecară să ducă ulcioarele în beci, 


Motka se învioră deodată, se lăsă să lunece de pe cuptor şi, 
apropiindu-se de laviţa pe care stătea cana de lemn cu coji de 
pâine, vărsă laptele din farfurioară peste coji. 

Intorcându-se în casă, băbuca începu iar să-şi sugă cojile, iar 
Saşa şi Motka o priveau de pe cuptor, bucuroase că bunica s-a 
spurcat de post şi va fi trimisă negreşit în iad. Mângâindu-se cu 
gândul acesta, s-au culcat să doarmă. Aţipind, Saşei i se 
năzărea judecata cea de apoi: vedea un cuptor mare, cam cât 
cuptorul olarului, şi alături pe necuratul, cu nişte coarne ca de 
vacă, negru din cap până-n picioare, gonind-o pe băbuca în foc 
cu un băț lung, ca acela cu care gonise ea peste zi gâştele. 


V 


În ziua adormirii Maicii Domnului, pe la unsprezece noaptea, 
flăcăii şi fetele care petreceau în luncă începură deodată să ţipe 
şi fugiră într-o goană învălmăşită spre sat. Cei care se aflau sus, 
pe malul râpei, nu-şi putură da seama la început ce se petrece. 

— Foc! Foc! răsună de jos un țipăt de groază. Ardem! 

Cei ce stăteau sus se întoarseră cu faţa spre sat şi dinaintea 
ochilor li se înfăţişă o privelişte îngrozitoare, neobişnuită. Pe una 
dintre casele mărginaşe, din acoperişul ei de paie se ridica o 
coloană de foc, înaltă de un stânjen, care se învolbura şi presăra 
în toate părţile snopi de scântei, de parcă ar fi ţâşnit foc o 
fântână arteziană. Curând, tot acoperişul se învâlvoră într-o 
singură flacără vie; se auzea cum trosneşte focul. 

Lumina lunii păli şi satul întreg fu învăluit de o văpaie roşie, 
tremurătoare. Pe pământ se mişcau umbre negre şi mirosea a 
ars; cei ce veneau alergând de jos, din luncă, gâfâiau din greu şi 
tremurau atât de tare, că nu puteau nici vorbi; se împingeau 
fugind, cădeau mereu, iar din cauza luminii puternice care-i 
orbea nu se mai recunoşteau între ei. Toţi se cutremurau privind 
focul şi spaima lor creştea când vedeau că deasupra flăcărilor, 
prin fumul învârtejit, zburau stoluri de porumbei, iar la cârciumă, 
unde încă nu se aflase vestea, petrecerea continua şi armonica 
răsuna, de parcă nu se întâmplase nimic. 

— Arde la unchiul Semion! strigă cineva, răspicând tare şi 
aspru vorbele. 

Maria alergase lângă casa ei, plângând şi frângându-şi 
mâinile, clănţănind din dinţi, cu toate că focul era departe, la 
capătul celălalt al satului. leşi afară şi Nikolai, cu păslarii în 
picioare, apoi veniră în goană şi copiii, numai în cămăşi. Lângă 
casa sotnicului, cineva începu să bată darabana într-o placă de 
tuci. Bam, bam, bam... răsuna în văzduh fără oprire şi la fiecare 
bătaie inimile tuturor se strângeau dureros şi-i apuca un tremur, 
ca de frig. Femeile bătrâne ieşiseră cu icoanele în braţe. De prin 
curţi oamenii îşi goneau în stradă oile, viţeii şi vacile, scoteau 
lăzile cu lucruri, blănurile de oaie şi albiile. Un armăsar negru, 
pe care nu-l lăsau la herghelie pentru că zvârlea din copite şi 
rănea caii, scăpase din grajd şi, bocănind zgomotos pe pietre şi 
nechezând prelung, trecu în goană prin sat, dădu roata de două 
ori, apoi se opri scurt lângă o căruţă şi începu să arunce în ea cu 


picioarele. 

Clopotele începură să bată la biserica de peste râu. 

Lângă casa în flăcări se făcuse cald şi era atâta lumină, încât 
se vedea lămurit pe pământ fiecare fir de iarbă. Pe una dintre 
lăzile pe care avuseseră timp să le scoată din casă, stătea 
Semion, un bărbat roşcovan, cu nasul mare, cu o şapcă 
înfundată în cap până la urechi şi cu haine de oraş; soţia lui se 
lungise pe pământ cu faţa în jos şi gemea în neştire. Un 
moşneguţ de vreo optzeci de ani, micuţ de statură, chel şi cu o 
barbă mare, părând un pitic, care nu era din sat, dar se vede că 
venise şi el la foc, umbla de colo-colo, fără şapcă, ţinând o 
legăturică albă în mână; pe chelie i se oglindea jocul flăcărilor. 
Starostele, Antip Sedelnikov, smolit la faţă şi cu părul negru ca 
de ţigan, se apropie de casa învâlvorată cu toporul în mână şi-i 
sparse toate geamurile, unul după altul, fără ca nimeni să 
înţeleagă de ce, apoi se apucă să spargă pragul. 

— Femeilor, aduceţi apă! strigă el. Dă-o încoace. Dă încoace 
tulumba-a! Întoarce-te! 

Mujicii care chefuiseră până atunci la cârciumă târau după ei 
tulumba de stins focul. Erau toţi beţi, se împiedicau, cădeau, în 
ochi le sclipeau lacrimi şi toţi aveau o înfăţişare jalnică, 
disperată. 

— Fetelor, apă! striga starostele, cherchelit şi el. Mişcaţi-vă, 
fetelor! 

Fetele şi femeile alergau în vale spre izvor şi de acolo cărau 
până sus căldări şi cofe pline; după ce le deşertau în tulumbă, 
fugeau din nou jos. Olga, Maria, Saşa şi Motka cărau cu toatele. 
Babele şi băietanii pompau apa, furtunul sfârâia, iar starostele, 
îndreptându-l când asupra uşii, când în geamuri, oprea o clipă 
apa cu degetul, făcând să sfârâie furtunul şi mai tare. 

— Să trăieşti, Antipe! se auzeau voci de aprobare. Aşa, aşa, 
dă-ţi toată silinţa! 

lar Antip se băga în flăcări şi urla de acolo: 

— Pompează! Puneţi cu toţii mâna, drept-credincioşilor, la o 
asemenea întâmplare nenorocită! 

Bărbaţii stăteau alături grămadă şi priveau la foc, fără să 
ajute la stins. Niciunul nu ştia de ce să se apuce, nimeni nu se 
pricepea la nimic, iar de jur împrejur erau căpiţe de grâu, de fân, 
magazii şi grămezi de uscături. Dorind parcă să explice de ce 
stătea cu mâinile încrucişate, bătrânul Semion îi spunea femeii 


întinse pe jos: 

— Ce te mai zbaţi, muiere, atâta! Doar casa-i asigurată, ce 
mai vrei? 

Şi Semion povestea când unuia, când altuia, cum a izbucnit 
focul. 

— Uite că moşnegelul ăsta cu legăturica era de faţă. Pe 
vremuri a fost năimit la generalul Jukov... Bucătar la generalul 
nostru, fie-i ţărâna uşoară! Vine el aseară: „Dă-mi drumu’ în 
casă, zice, vreau să dorm la tine...” Ei, bineînţeles că am băut 
câte un păhărel, ca tot creştinul... Muierea a început a se foi cu 
gând să-l cinstească pe bătrân cu un ceai - dar, ceasul cel rău, a 
lăsat samovarul în tindă şi prin coşul lui focul s-a urcat drept în 
acoperiş, în paie, şi iacă, atâta i-a trebuit. Cât pe-aci să ardem şi 
noi. Şi căciula bătrânului a ars, păcatele mele! 

În estimp, băteau întruna în placa de tuci şi sunau clopotele la 
biserică. Olga, în plină lumină, privea cu răsuflarea tăiată la oile 
roşii şi la porumbeii trandafirii care zburau prin fum şi alerga 
când jos, când sus. | se părea că bătaia clopotelor i se înfige ca 
un spin în suflet, că focul nu se va stinge niciodată, că a pierdut- 
o pe undeva pe Saşa. lar când în casă căzu cu mare huiet 
tavanul, fu sigură că va arde tot satul; atunci îşi pierdu pe loc 
puterile, nu mai cără apă şi se aşeză pe marginea râpei, punând 
căldările lângă ea. Alături şi mai jos, şedeau şi alte femei şi 
boceau ca la mort. 

Dar iată că de pe malul celălalt, de la conacul boieresc se 
văzură venind în două căruţe argaţii; aduceau cu ei o altă 
tulumbă de stins focul. Veni călare şi un student foarte tânăr, cu 
tunică albă, descheiată. Argaţii începură să dea cu topoarele, 
aşezară o scară lungă şi cinci oameni deodată se căţărară pe ea. 
În frunte urca studentul, roşu la faţă şi ţipând răguşit porunci, de 
parcă stingerea unui foc era pentru el un lucru obişnuit. Casa fu 
desfăcută bârnă cu bârnă, ba desfăcură şi grajdul de vite şi 
stogul apropiat. 

— Nu-i lăsa să strice tot, se auzi din mulţime un glas mânios. 
Nu-i lăsa! 

Kiriak se îndreptă cu pas hotărât spre casa în flăcări, ca şi 
cum ar fi vrut să împiedice dărâmarea ei, dar unul dintre argaţi 
îl întoarse înapoi şi-l pocni peste ceafă. Se auziră râsete, argatul 
boieresc lovi încă o dată, Kiriak căzu şi fugi înapoi în patru labe. 

De pe malul celălalt mai veniră apoi două fete tinere, 


frumoase, cu pălării - surorile studentului. Stăteau mai deoparte 
şi priveau la foc. Bârnele aruncate care-ncotro nu mai ardeau, 
dar fumegau puternic; studentul, manevrând furtunul, îndrepta 
apa când pe aceste bârne, când asupra bărbaţilor privitori, când 
spre femeile care cărau apa. 

— Jorj! îi strigau mustrător surorile îngrijorate. Jorj! 

Focul fu stins. Şi numai când oamenii începură să se 
împrăştie, băgară de seamă că începea să se crape de ziuă; toţi 
păreau palizi şi cu feţele trase, dar asta se întâmplă 
întotdeauna, în ceața zorilor, când pe cer se sting ultimele stele. 
Împrăştiindu-se, bărbații  râdeau, vorbind de bucătarul 
generalului Jukov şi de căciula lui care a ars; erau porniţi acum 
să ia totul în glumă, parcă le părea rău că s-a stins focul atât de 
repede. 

— Dumneavoastră, boierule, aţi stins foarte bine, îi spuse 
Olga studentului. Dacă aţi veni la noi, la Moscova, acolo aţi avea 
ce stinge, în fiecare zi izbucnește câte un foc. 

— Ce, dumneata eşti din Moscova? întrebă una dintre cele 
două tinere fete. 

— Chiar aşa. Soţul meu a avut serviciu la „Bazarul slav”. Asta 
e fata mea, arătă ea spre Saşa, care îngheţase de frig şi se lipea 
de dânsa. Tot din Moscova, da! 

Domnişoarele i-au spus ceva în franţuzeşte studentului, care 
i-a dat apoi Saşei treizeci de copeici. Osip, unchiaşul, văzuse 
totul şi pe faţa lui se aprinse deodată o luminiţă de nădejde. 

— Mulţumim lui Dumnezeu că n-a fost vânt, Înălţimea 
Voastră, spuse el studentului, altfel am fi ars cu toţii într-un 
ceas. Înălţimea Voastră sunteţi un boier bun, adăugă el sfios, 
coborând vocea, şi-i tare rece în zori, ar fi bine să ne putem 
încălzi... de-o jumătăţică... din mila dumneavoastră. 

Dar nu i se dădu nimic; unchiaşul tuşi amărât şi o luă spre 
casă. Olga, stând pe marginea râpii, privi cum cele două căruţe 
cu argaţi treceau râul prin vad şi cum boierii mergeau pe jos 
prin luncă; pe malul celălalt îi aştepta o trăsură. Intrând în casă, 
ea începu să-i povestească soţului, încântată: 

— Da-s atât de buni! Da-s atât de frumoşi! iar domnişoarele... 
aidoma heruvimilor. 

— Trăsni-i-ar să-i trăsnească! blestemă somnoroasă Feokla. 


VI 


Maria se credea adânc nenorocită; deseori îşi dorea moartea; 
Feoklei însă, dimpotrivă, viaţa ce-o ducea îi era pe plac; şi 
sărăcia, şi murdăria, şi veşnicele înjurături. Mânca orice i s-ar fi 
dat, fără mofturi, dormea unde se nimerea; lăturile le vărsa 
chiar lângă uşă: le vărsa şi trecea apoi cu picioarele goale prin 
băltoacă. Din prima zi îi urâse pe Olga şi Nikolai, tocmai pentru 
că lor nu le plăcea asemenea viaţă. 

— Om vedea ce-o să mâncaţi pe iarnă aici, nobililor moscoviți! 
spunea ea cu răutate. Om vedea! 

Într-o dimineaţă - asta s-a întâmplat pe la începutul lunii 
septembrie - Feokla aducea din vale două căldări de apă; era 
roşie de frig, sănătoasă, frumoasă; când intră pe uşă, Maria şi 
Olga şedeau la masă şi beau ceai. 

— Ceai cu zahăr! rânji Feokla. Ce mai cucoane! adăugă ea, 
punând căldările jos. Au făcut modă nouă, sa bea ceai în fiecare 
zi. Vezi să nu vă umflaţi de atâta ceai, urmă ea, privind cu ură la 
Olga. Ţi-ai îngrăşat la Moscova un bot cât toate zilele - bufleo! 

Ridică cobiliţa şi o lovi pe Olga peste umăr; cele două 
cumnate abia putură îngâna, plesnindu-şi palmele: 

— Maică Precistă! 

Apoi Feokla plecă la râu să spele rufe şi tot drumul înjura atât 
de tare că se auzea până-n casă. ` 

Ziua se sfârşi şi începu seara lungă de toamnă. In casă se 
depăna mătase, depănau toţi în afară de Feokla, care plecase 
peste râu. Mătasea o luau de la fabrica din apropiere şi cu toate 
că muncea toată familia, se câştiga puţin de tot - vreo douăzeci 
de copeici pe săptămână. 

— Pe vremea robiei era mai bine, povestea unchiaşul, 
depănând. Pe atunci şi mâncarea, şi munca, şi somnul, totul era 
orânduit la timpul său. La prânz îţi dădea borş şi casă, seara tot 
borş şi casă. Castraveţi şi varză, cât pofteai. Imbucai, după voie, 
cât îţi dorea sufletul. Ce-i drept, erai ţinut mai din scurt, fiecare 
îşi cunoştea lungul nasului. 

Ardea o singură lampă mică, pâlpâia slab şi scotea fum. Când 
vreunul din casă trecea prin dreptul lămpii umbra lui mare lăsa 
să se vadă în fereastră lumina puternică a lunii. Unchiaşul Osip 
povestea încet, fără grabă, cum se trăia înainte de dezrobire şi 
cum prin aceste locuri, unde astăzi viaţa este atât de 


plictisitoare şi lipsită de toate, altădată se făceau vânători cu 
gonaşi şi cu câini, şi cum atunci mujicilor li se dădea votcă, şi 
cum plecau spre Moscova şiruri întregi de căruţe cu păsări 
tăiate pentru boierii cei tineri, cum ţăranii răi erau pedepsiţi cu 
biciul sau trimişi la Tver şi cum cei buni erau răsplătiți. Băbuca 
povesti şi ea ceva. Ea ţinea minte tot, până în cele mai mici 
amănunte. Povesti despre stăpâna ei, o femeie bună, cu frica lui 
Dumnezeu, al cărei soţ era beţiv şi muieratic, cum toate fetele 
stăpânei se măritaseră prost, vai de capul lor: una a nimerit un 
beţiv, alta a luat un târgoveţ, a treia a fost furată (însăşi baba 
care era pe atunci fată tânără ajutase la această răpire) şi toate 
trei au murit curând de supărare, ca şi mama lor. Aducându-şi 
aminte de ele, băbuca lăcrimă puţin. 

Deodată cineva bătu în geam şi toţi tresăriră. 

— Tătucă Osip, dă-mi drumul să înnoptez la tălică! 

Intră bătrânelul cel micuţ şi chel - bucătarul generalului Jukov, 
cel căruia îi arsese căciula. Se aşeză pe laviţă, ascultă o bucată 
de vreme, apoi începu şi el să-şi amintească şi să povestească 
diferite întâmplări. Stând pe cuptor, cu picioarele atârnate, 
Nikolai îl asculta şi-l întreba mereu despre unele mâncăruri ce 
se găteau pe timpul boierilor. Pomeniră nume nemaiauzite de 
fripturi şi de fel de fel de supe şi sosuri, iar bucătarul, care ţinea 
şi el minte tot, numea tot feluri care astăzi nici nu se mai fac, 
bunăoară o zeamă ce se gătea din ochi de taur şi se numea 
„când te scoli de dimineaţă”. 

— Dar pârjoale „mareşal” se găteau pe atunci? întrebă 
Nikolai. 

— Nu. 

Nikolai dădu din cap a pagubă şi zise: 

— Ce ştiţi voi, bucătari de trei parale! 

Fetiţele stăteau şi ele pe cuptor şi priveau în jos fără să 
clipească; păreau mute, un pâlc de heruvimi în nori. Le plăceau 
povestirile şi ascultând oftau, tresăreau şi păleau când de 
bucurie, când de teamă, iar când vorbea băbuca, care povestea 
mai frumos ca toţi, ascultau cu răsuflarea oprită, temându-se să 
facă o mişcare. 

Se culcară apoi în tăcere; bătrânii, tulburaţi de cele povestite, 
se gândeau cât de frumoasă e tinereţea, şi cum după ea, oricum 
ar fi fost, nu-ţi rămân decât amintiri, amintiri frumoase, 
luminoase şi bune, apoi îl săgeta gândul la moartea care nu mai 


era departe - cât de groaznică şi de rece-i hâda! - nu, mai bine 
să nu te mai gândeşti la ea! Lampa se stinse şi în întuneric cele 
două ferestre puternic luminate de lună, ca şi liniştea nopţii şi 
scârţâitul leagănului, aminteau toate că viaţa a trecut şi n-o mai 
poţi întoarce cu niciun chip. Abia adormi şi parcă simţi cum 
cineva te apucă încet de umăr şi-ţi suflă în obraz - nu mai ai 
somn, trupul ţi-e greu, amorţit, iar în cap îţi vin doar gânduri de 
moarte. Te întorci pe partea cealaltă, parcă ai alunga vedenia 
rea, dar prin minte încep să-ţi umble gânduri triste, de sărăcie, 
hrană, te gândeşti că făina s-a scumpit şi de la o vreme îţi 
aminteşti din nou că viaţa trece şi n-o mai poţi întoarce... 

— Of, of... Doamne! oftă bucătarul. 

Cineva bătu încet-încetişor în geam. Pesemne se întorsese 
Feokla. Olga se sculă căscând; şoptind o rugăciune deschise 
uşa, apoi trase şi zăvorul în tindă. Dar nu intră nimeni, de afară 
răbufni doar o pală de aer rece şi razele lunii luminară casa. Prin 
uşa deschisă se vedea şi strada pustie şi liniştită, şi luna care 
plutea pe cer. 

— Cine-i? strigă Olga. 

— Eu, se auzi răspunsul. Eu sunt. 

Lângă uşă, lipită de zid stătea Feokla, goală puşcă. Tremura 
de frig, dinţii îi clănţăneau în gură şi în lumina albă a lunii părea 
foarte palidă, straniu de frumoasă. În strălucirea lunii umbrele şi 
luminile se despărţeau pe trupul ei deosebit de distinct; se 
vedeau clar sprâncenele negre şi pieptul alb, tânăr şi puternic. 

— Pe malul celălalt, m-au dezbrăcat nişte golani, mi-au dat 
drumul aşa... îngăimă ea. Uite cum am venit, fără cămaşă 
măcar, aşa cum m-a făcut maica. Adu-mi să mă îmbrac cu ceva. 

— Vino în casă! şopti Olga, începând să tremure şi ea de frig. 

— Să nu mă vadă bătrânii cumva. 

Şi într-adevăr, băbuca şi începuse să se sucească bombănind, 
iar unchiaşul întrebă: „Cine-i acolo?” Olga îi aduse afară cămaşa 
şi fusta ei, Feokla se îmbrăcă, apoi, ferindu-se să nu izbească 
uşile, intrară amândouă în casă. 

— Tu erai, chele netedă? bombăni supărată băbuca, ghicind 
că venise nora. Uf, fir-ai să fii, lunatico, nu mai crăpi o dată! 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, îi şoptea Feoklei Olga învelind-o, nu-i 
nimic, draga mea. i 

Se făcu linişte din nou. In casă toți dormeau prost, pe fiecare-l 
chinuia câte ceva: pe unchiaş durerea de spate, pe babă grijile 


şi răutatea, pe Maria frica, pe copii râia şi foamea. Şi în noaptea 
aceea somnul le era zbuciumat: se răsuceau toţi de pe o parte 
pe alta, vorbeau în somn, se sculau să bea apă. 

Deodată Feokla începu să plângă în gura mare, cu hohote 
groase, dar se stăpâni numaidecât, suspina numai, din ce în ce 
mai încet, până se opri de tot. Din când în când, de pe malul 
opus se auzea cum bate un ceas, dar ceasul bătea ciudat, întâi 
cinci lovituri, apoi trei. 

— Of, Doamne! ofta bucătarul. 

Privind pe geam, era greu de spus dacă se crapă de ziuă sau 
tot luna luminează. Maria se ridică şi ieşi din casă; se auzi îndată 
cum mulge vaca afară şi-i spune „Sta-ai!” leşi apoi şi băbuca. În 
casă era încă întuneric, dar începeau să se zărească lucrurile. 

Nikolai, care nu dormise toată noaptea, se dădu jos de pe 
cuptor. Işi scoase din cufăraşul său verde un frac, îl îmbrăcă şi, 
apropiindu-se de fereastră, îi netezi mâneca, apoi ridică puţin 
coada fracului şi zâmbi. După asta îl dezbrăcă cu grijă, îl pături 
în cufăr şi se culcă din nou. 

Maria se întoarse şi începu să aţâţe focul în sobă. Se vedea că 
nu-şi revenise încă bine din buimăceala somnului şi se trezea 
abia acum, în mers. Pesemne că visase ceva sau îi umblau prin 
cap povestirile de cu seară, căci începu să se întindă alene 
lângă sobă şi zise: 

— Nu, tot mai bună e libertatea! 


VII 


A venit boierul - aşa îl numeau în sat pe zapciu. Când şi 
pentru ce va veni, se ştia cu o săptămână înainte. În Jukovo nu 
erau decât patruzeci de gospodării, dar datoriile lor către stat şi 
către zemstvă, mereu amânate, întreceau suma de două mii de 
ruble. 

Zapciul se opri la cârciumă, „mâncă” acolo două pahare de 
ceai şi porni apoi pe jos spre casa starostelui, unde îl aştepta 
afară ceata de datornici. Starostele, Antip Sedelnikov, cu toată 
tinereţea lui - avea doar câţiva ani peste treizeci - era sever şi 
întotdeauna de partea autorităţii, deşi, sărac fiind, îşi plătea şi el 
neregulat dările. Se vedea că se simte bine ca staroste, îi plăcea 
senzaţia de putere, pe care, de altfel, nu ştia să şi-o manifeste 
decât prin severitate. La adunări era temut şi ascultat. Se 
întâmpla ca pe stradă sau lângă cârciumă să-i căşuneze 
deodată pe vreun beţiv, atunci îi lega mâinile la spate şi-l 
închidea la arest; o dată a închis-o chiar pe băbucă, care, venind 
la adunare în locul lui Osip, începuse să înjure acolo în gura 
mare -a ţinut-o închisă o zi şi o noapte. La oraş nu fusese 
niciodată şi nici cărţi nu citise, dar culesese cine ştie cum o 
seamă de cuvinte savante şi-i plăcea să le folosească în vorbă; 
ţăranii îl respectau şi pentru asta, deşi nu înțelegeau 
întotdeauna ce spune. 

Când Osip intră cu cărţulia lui de dări în casa starostelui, 
zapciul, un bătrân slăbănog, cu favoriţi lungi şi cărunţi, îmbrăcat 
cu o haină cenuşie, şedea la masă, în colţul de cinste şi scria 
ceva. In casă era curat, pereţii fuseseră împodobiţi cu poze 
colorate, tăiate din ziare; la locul cel mai vizibil, lângă icoane, 
era pus portretul lui Battenberg, un fost prinţ bulgar. Tot la 
masă şedea şi Antip Sedelnikov, cu mâinile încrucişate. 

— Acesta are o datorie de 119 ruble, rosti el, când veni rândul 
lui Osip. Cum e drept că a dat o rublă înainte de sfintele 
sărbători, tot aşa-i de drept că de atunci n-a mai dat nicio para. 

Zapciul ridică ochii spre Osip: 

— Păi de ce asta, frăţioare? 

— Faceţi-vă milă şi pomană, lnălţimea Voastră, începu Osip 
tulburat, daţi-mi voie să vă spun, boierule, greu an, afurisit an: 
„Osip, zice el, vinde fânul... Tu, zice, vinde-l.” Da’ de ce? Am 
avut o sută de puduri de fân pentru vânzare... L-au cosit 


muierile... Ei, m-am învoit... Totul s-a făcut de bunăvoie... 

Se plângea de staroste şi se întorcea mereu spre oameni, 
parcă i-ar fi pus martori; faţa i se brobonă de sudoare şi se roşi, 
iar privirea i se făcu ascuţită şi rea. 

— Nu înţeleg de ce-mi spui toate astea, zise zapciul. Eu te 
întreb pe tine, pe tine te întreb, de ce nu plăteşti birul? Pentru 
toţi care nu plătiţi, eu trebuie să răspund? 

— Puterea mea nu mai este! E 

— Aceste cuvinte sunt fără consecinţe, Inălţimea Voastră, zise 
starostele, dându-şi aere. E adevărat, Cikildeev nu este solvabel, 
dar binevoiţi să-i întrebaţi şi pe ceilalţi - cauza principală este 
votca. La băutură şi la tărăboi îs buni- oameni fără nicio 
înţelegere. 

Zapciul scrise ceva şi-i spuse lui Osip tacticos, calm, ca şi 
când i-ar fi cerut un pahar cu apă: 

— leşi afară! 

Curând după aceea plecă. Se sui tuşind în trăsurica lui ieftină 
şi se vedea bine, după spinarea lui lungă şi slabă, că nu-şi mai 
amintea nici de Osip, nici de staroste, nici de datoriile celor din 
Jukovo, că se gândea la cu totul altceva, care-l privea numai pe 
el. Nici nu se îndepărtase bine, că Antip Sedelnikov şi scosese 
din casa lui Cikildeev samovarul; în urma lui venea băbuca 
tipând ascuţit, încordându-şi pieptul: 

— Nu ţi-l dau! Nu ţi-l dau, afurisitule! 

Antip mergea repede, cu paşi mari, iar băbuca fugea mărunt 
după el, abia trăgându-şi răsuflarea, gata să cadă, gârbovită şi 
furioasă; basmaua îi alunecase pe umeri şi părul cărunt, cu luciri 
verzui, i se zburlise de vânt. Deodată se opri, apoi, ca o 
adevărată răzvrătită, începu să se lovească cu pumnii în piept şi 
ţipă şi mai tare, cu glas cântat, parcă plângând: 

— Drept-credincioşilor, toţi care credeţi în Dumnezeu! 
Tăiculiţă, m-au oropsit! Dragii mei, mă asupresc! O, o, 
porumbeilor, apăraţi-mă! 

— Băbucă, băbucă, se răsti la ea starostele, n-ai deloc minte 
în capul tău! 

Fără samovar se făcu şi mai urât în casa Cikildeevilor. Era 
ceva înjositor în această lipsă, ca şi când i s-ar fi răpit casei 
cinstea. Dacă ar fi luat starostele masa, laviţele şi toate oalele, 
n-ar fi părut atât de pustiu în casă. Băbuca ţipa, Maria plângea şi 
fetiţele, privindu-şi mama, plângeau şi ele. Unchiaşul, simţindu- 


se vinovat, se cuibărise trist într-un colţ şi tăcea. Tăcea şi 
Nikolai. Băbuca îşi iubea fiul şi-i era milă de el, dar în supărarea 
ei uită de milă şi se năpusti fără veste asupra lui cu ocări şi 
învinuiri, băgându-i pumnul sub ochi. Ţipa că el este vinovat de 
toate, păi da, de ce trimitea atât de puţini bani când în scrisori 
se lăuda că la „Bazarul Slav” câştigă câte cincizeci de ruble pe 
lună? De ce a venit aici, ba şi cu familia? Dacă moare, cu ce bani 
îl îngroapă?... Şi-ţi era mai mare mila să te uiţi la Nikolai, la Olga 
şi la Saşa. 

Unchiaşul tuşi, îşi luă căciula şi se duse la staroste. Se 
înnopta. Antip Sedelnikov lipea ceva lângă cuptor, umflându-şi 
obrajii. În casă mirosea a fum. Copiii lui, slabi, nespălaţi, cu 
nimic mai arătoşi ca aceia din familia Cikildeev, se jucau pe jos. 
Nevasta lui Antip, o femeie urâtă, pistruiată, cu burta mare, 
depăna mătase. O familie nenorocită şi săracă în care numai 
Antip era chipeş şi voinic. Pe o laviţă stăteau la rând cinci 
samovare. Bătrânul îşi făcu cruce la tabloul lui Battenberg şi 
zise: E 

— Antip, fă-ţi milă şi pomană, dă-mi înapoi samovarul! În 
numele Domnului te rog. 

— Adu trei ruble şi ţi-l dau. 

— Nu am putinţă! 

Antip îşi umflă obrajii şi focul dudui, oglindindu-se în 
samovare. Unchiaşul îşi mai mototoli căciula un timp, apoi zise 
din nou: 

— Dă-mi-l. 

Oacheşul staroste părea acum negru de tot, semăna cu un 
vrăjitor. Se întoarse către Osip şi-i spuse repede şi sever: 

— Totul este în dependinţă de şeful zemstvei. La adunarea 
administrativă din data de douăzeci şi şase poţi reclama motivul 
nemulțumirii tale, în scris sau verbal. 

Osip nu înţelese nimic, dar se mulţumi cu atât şi se duse 
acasă. 

Peste vreo zece zile veni din nou zapciul, rămase în sat timp 
de o oră, apoi plecă din nou. În zilele acelea bătea tare vântul şi 
era ger. Râul îngheţase de mult, dar zăpadă încă nu căzuse şi 
oamenii se chinuiau pe drumul cu gropi. Intr-o zi de sărbătoare, 
spre seară, veniră vecinii la Osip să mai stea puţin la sfat. 
Vorbeau pe întuneric; fiind păcat să lucrezi, nu mai aprinseseră 
lampa. Noutăţile erau destul de neplăcute. Din două, trei 


gospodării, fuseseră luate pentru neplata dărilor câteva găini şi 
trimise la administraţia plăşii, unde muriseră, pentru că nimeni 
nu le-a dat toată ziua de mâncare; au luat şi nişte oi, şi cum pe 
drum, în fiecare sat le tot mutau legate dintr-o căruţă în alta, 
una dintre oi a murit. Şi acum se întrebau: cine e vinovatul? 

— Zemstva, spunea Osip. Cine altul? 

— Ştiut că zemstva! 

Zemstva era învinuită de toate - şi de neplata birului, şi de 
asuprire, şi de recolta proastă, deşi nimeni din ei nu ştia bine ce 
este zemstva. Se auzise atât, că nişte mujici bogaţi, care aveau 
fabrici, prăvălii şi hanuri proprii, fuseseră un timp consilieri la 
zemstvă, dar au rămas până la urmă nemulţumiţi şi au înjurat 
apoi zemstva în fabrica lor şi prin cârciumi. 

Oamenii s-au mai tânguit apoi că Dumnezeu nu trimite 
zăpadă - trebuiau să aducă lemne de la pădure, dar pe 
hârtoapele îngheţate nu poţi merge nici cu căruţa, nici pe jos. 
Cu cincisprezece, douăzeci de ani mai înainte, oamenii din 
Jukovo vorbeau despre lucruri mult mai de seamă. Pe atunci, 
fiecare bătrân avea o înfăţişare de parcă păstra în sufletul lui o 
taină, parcă ştia şi aştepta ceva; băsmuiau despre acte cu 
pecete de aur, despre împărțiri de pământuri noi, despre 
comori, rosteau vorbe cu tâlc, greu de priceput... Acum însă 
locuitorii din Jukovo nu mai aveau nicio taină, toată viaţa lor era 
deschisă, ca-n palmă, în văzul tuturor şi puteau grăi numai de 
sărăcie, furaje şi că nu e zăpadă. 

Au mai stat tăcuţi, apoi din nou şi-au amintit de găini şi oi şi 
au început să se întrebe iarăşi cine e vinovat. 

— Zemstva, repetă trist Osip. Cine altul?!... 


VIII 


Biserica parohială se afla la depărtare de şase verste, la 
Kosogorovo, dar oamenii se duceau acolo numai la nevoie, când 
aveau de slujit un botez, o nuntă sau un prohod - ca să se roage 
însă se duceau tot peste râu. De sărbători, dacă era vreme 
frumoasă, fetele se găteau şi plecau grămadă la slujbă; era 
plăcut să le priveşti cum merg prin luncă în rochiile lor roşii, 
galbene şi verzi. Când era vreme urâtă însă, stăteau toţi acasă. 
Impărtăşania o primeau la biserica parohială. De la cei care nu 
avuseseră vreme în postul mare să se ducă atât de departe la 
împărtăşanie, părintele lua câte 15 copeici atunci când venea cu 
sfeştania pe la casele oamenilor. 

Unchiaşul nu credea în Dumnezeu şi mai niciodată nu se 
gândea la el; recunoştea totuşi că este ceva ascuns, deasupra 
înţelegerii, dar îşi zicea că lucrurile acestea privesc doar pe 
muieri şi când se vorbea faţă de el despre religie sau minuni şi i 
se puneau întrebări, răspundea fără chef, scărpinându-se în 
creştet: 

— Da' cine le ştie! 

Băbuca credea, dar într-un fel ciudat. În mintea ei totul se 
amesteca şi când începea să se gândească la păcate, moarte şi 
izbăvirea sufletului, sărăcia şi grijile îi furau gândul şi uita 
repede la ce se gândise. Nu mai ţinea minte nicio rugăciune; 
seara, înainte de culcare, se oprea în faţa icoanelor şi şoptea: 

— Maica Domnului din Kazan, Maica Domnului din Smolensk, 
Maica Domnului, sfântă treime... 

Maria şi Feokla îşi făceau cruce, se împărtăşeau în fiecare an, 
dar nu înțelegeau pentru ce. Pe copii nimeni nu-i învăţa să se 
roage, nu le vorbea de Dumnezeu, nu le lămurea nimic, numai 
că în postul mare erau opriţi să mănânce de frupt. În celelalte 
case se petrecea cam acelaşi lucru - puţini credeau, puţini 
înțelegeau ceva. Toţi iubeau însă sfânta scriptură, o iubeau cu 
căldură şi sfinţenie, dar cărţi nu aveau, sau nu aveau pe nimeni 
care să le citească şi să le explice, de aceea, pe Olga, care citea 
câteodată din evanghelie, o respectau şi-i spuneau şi ei, şi Saşei 
„dumneavoastră”. 

Olga pleca deseori în satele vecine de sărbătorile de hram, se 
ducea şi în capitala de judeţ unde erau două mănăstiri şi 
douăzeci şi şapte de biserici. Era adânc îngândurată când 


pornea în pelerinajele ei bisericeşti, uita cu desăvârşire de ai săi, 
şi numai când se întorcea acasă făcea deodată uimitoarea 
descoperire că are un soţ şi o fetiţă şi atunci spunea zâmbind, 
iluminată de fericire: 

— Dumnezeu din mila lui a dat! 

Cele ce se petreceau în sat îi păreau respingătoare, îi chinuiau 
sufletul. De sfântul Ilie oamenii beau, de Adormirea Maicii 
Domnului beau, la Înălţarea Crucii beau. În ziua intrării în 
biserică a Maicii Domnului, la Jukovo se ţinea hram şi ţăranii au 
băut la sărbătoarea aceasta trei zile încheiate; au băut cincizeci 
de ruble din banii obştii şi apoi au umblat prin case să mai 
strângă bani pentru votcă. În prima zi, la Cikildeevi s-a tăiat un 
berbec şi au mâncat din el dimineaţa, la prânz şi seara; au 
mâncat de s-au umflat, dar noaptea copiii se sculau să mai 
înfulece încă. Toate cele trei zile Kiriak a fost mort beat, şi-a 
băut tot, până şi căciula şi cizmele şi a bătut-o atât de crunt pe 
Maria că a trebuit să i se toarne apă în cap până s-o trezească 
din leşin. Pe urmă, tuturor le-a fost ruşine şi lehamite. 

Printre altele, la Jukovo, în această Holuevka, a avut loc o 
dată o adevărată procesiune religioasă. Asta s-a petrecut într-o 
vară, în august, când prin întregul judeţ a fost purtată din sat în 
sat icoana Maicii Domnului. În ziua când o aşteptau să vină la 
Jukovo, timpul era liniştit şi înnorat. Încă din zori, fetele plecară 
să întâmpine icoana, îmbrăcate cu rochii de sărbătoare în culori 
vii, dar au adus-o tocmai spre seară, cu procesiune şi cântări, pe 
când dincolo de râu, la biserică, băteau clopotele. Norod mult, 
localnici şi străini,  umpluse şoseaua; praf, zgomot, 
îngrămădeală... lar unchiaşul, băbuca, Kiriak şi toţi ceilalţi 
întindeau mâinile spre icoană, o priveau lacom şi bâiguiau 
plângând: 

— Apărătoarea noastră! Maica! Apărătoarea! 

Tuturor parcă li se luminau minţile şi înțelegeau că între cer şi 
pământ nu e un gol, că nu totul a fost cotropit de cei bogaţi şi 
puternici, că se mai află o nădejde de scăpare din fața 
nedreptăţilor, a robiei, a cumplitei sărăcii şi a rachiului 
răufăcător. 

— Apărătoarea noastră, maica noastră! plângea în hohote 
Maria. Măicuţă bună! 

Dar slujba s-a sfârşit, icoana a fost dusă mai departe şi totul a 
rămas ca mai înainte; din cârciumă au început să răsune din nou 


hohote grosolane de beţivi. 

În sat se temeau de moarte doar mujicii bogaţi; ei credeau 
prea puţin în Dumnezeu şi în mântuirea sufletului, dar de teama 
sfârşitului aprindeau lumânări şi făceau slujbe, ca să fie 
pregătiţi. Cei săraci nu se temeau de moarte. Unchiaşului şi 
băbucăi li se spunea în faţă că au trăit destul, că ar fi timpul să 
moară şi ei nu se supărau. Tot aşa, faţă de Nikolai nu se sfiau 
să-i spună Feoklei că atunci când soţul ei Denis va fi eliberat din 
armată şi se va întoarce acasă, Nikolai va fi mort. Maria, mai 
mult ca toţi, nu se temea de moarte, ba chiar o dorea şi-i părea 
rău că nu mai vine s-o ducă, iar când îi murea vreun copil se 
simţea fericită. 

Nu se temeau de moarte, în schimb se temeau amarnic de 
boli. Era destul un fleac de nimic -crampe la stomac, o 
fierbinţeală uşoară - şi băbuca se culca pe cuptor, se învelea şi 
se pornea să geamă tare, neîntrerupt: „Moooor!” Unchiaşul 
dădea fuga la preot şi îndată o împărtăşeau şi o miruiau pe 
babă. Se vorbea des prin case de răceli, de limbrici, de gândaci 
care umblă prin burtă şi se urcă spre inimă. Mai mult ca de orice 
se temeau de răceală, de aceea, chiar vara se îmbrăcau gros şi 
se încălzeau pe cuptor. Babei în plăcea să se doftoricească şi 
mereu se ducea la spital, unde răspundea că are numai cincizeci 
şi opt de ani, nu şaptezeci cât avea; îi intrase în cap că doctorul, 
dacă va şti adevărata ei vârstă, n-are s-o mai caute, îi va spune 
că e vremea să moară, ce să se mai îngrijească? Pleca de obicei 
la spital în zori de zi, cărând după ea două, trei fetiţe şi se 
întorcea seara, flămândă şi înfuriată - aducând o sticluţă cu 
picături pentru dânsa şi alifii pentru copile. O dată l-a luat cu ea 
şi pe Nikolai, care pe urmă a băut două săptămâni nişte picături 
şi se lăuda că-i este mai bine. 

Băbuca cunoştea pe toţi doctorii, felcerii şi vracii pe o 
întindere de treizeci de verste şi niciunul nu-i era pe plac. La 
sărbătoarea intrării Maicii Domnului în biserică, atunci când 
preotul merge din casă în casă cu crucea, diaconul i-a spus că în 
oraş, pe lângă închisoare, stă un om bătrâior, fost felcer militar, 
care ştie să lecuiască foarte bine şi o sfătui să se ducă la el. 
Băbuca îl ascultă. La prima zăpadă plecă la oraş şi aduse cu ea 
un bătrânel bărbos, evreu botezat, purtând caftan lung; faţa îi 
era brăzdată de vinişoare albastre. In casă lucrau atunci cu ziua 
un croitor şi doi băieţi. Croitorul, bătrân şi cu ochelari mari, croia 


din vechituri o vestă, iar băieţii coseau nişte pâslari. Kiriak, care 
fusese dat afară din serviciu din pricina beţiei şi robotea pe 
acasă, şedea lângă croitor şi repara hamul. In casă se făcuse 
prea cald cu atâţia oameni şi plutea un miros greu. Botezatul îl 
cercetă pe Nikolai şi spuse că ar trebui să i se pună ventuze. 

Puse chiar el ventuzele, pe când bătrânul croitor, Kiriak şi 
fetele stăteau şi priveau şi li se părea că văd cum iese din 
Nikolai boala. Nikolai privea şi el cum ventuzele lipite de piept 
se umplu treptat cu sânge negru şi simţea că într-adevăr iese 
din el ceva şi zâmbea mulţumit. 

— Bine, foarte bine, spunea croitorul, să dea Dumnezeu să-ţi 
ajute. 

Botezatul îi puse douăsprezece ventuze, apoi încă 
douăsprezece, bău ceai şi plecă. Nikolai începu să tremure; faţa 
i se trase şi - cum spuneau în urmă femeile - i se strânse ca un 
pumn, iar degetele i se învineţiră. Se înveli şi cu plapuma şi cu 
sumanul, dar îi era din ce în ce mai frig. Spre seară se simţi rău 
de tot; ba cerea să-l pună pe jos, ba îl oprea pe croitor să 
fumeze, apoi se linişti sub suman, iar spre dimineaţă muri. 


IX 


larnă! larnă lungă şi grea! 

Incă de la Crăciun li se isprăvise făina şi trebuiau să cumpere 
de la cârciumă. Kiriak, care tot fără slujbă era, făcea gălăgie 
seara, băgându-i în groază pe toţi, iar dimineaţa se chinuia de 
dureri de cap şi de ruşine, de-ţi era milă să-l priveşti. In grajd, 
mugea tot timpul vaca flămândă, rupându-i sufletul băbucăi şi 
Mariei. Şi, ca înadins, era un ger cumplit şi viscolul ridica nămeţi 
cât casa. larna se prelungi mult-de Bunavestire bântui un 
adevărat viscol de iarnă, iar în Săptămâna Mare se aşternu alt 
rând de omăt. 

Dar, cu chiu cu vai, s-a isprăvit şi iarna. Primele zile de aprilie 
au fost calde, numai noaptea geruia, iarna tot nu voia să se lase 
alungată, dar în cele din urmă o zi mai caldă a biruit-o, s-au 
pornit apele şi au început să cânte păsările. Toată lunca şi 
tufişurile de pe malul râului le-a înecat apa; între Jukovo şi malul 
dimpotrivă se întindea un lac imens pe care zburau ici şi colo 
rațe sălbatice. Apusul primăvăratic, ca o vâlvătaie de flăcări cu 
nori spumoşi, oferea ochilor în fiecare seară un spectacol nou, 
nemaivăzut, neverosimil, o privelişte din acelea pe care văzând- 
o pictată într-un tablou nu-ţi vine să crezi că asemenea culori şi 
asemenea nor se pot alcătui pe cer în realitate. 

Cocorii zburau iute-iute şi ţipau trist, parcă chemând pe 
cineva după ei. Stând pe marginea râpei, Olga privea îndelung 
la apele revărsate, la soare, la biserica luminoasă, întinerită 
parcă; lacrimile-i curgeau şiroaie şi i se îneca răsuflarea în 
dorinţa de a pleca mai repede de acolo, oriunde, oriîncotro va 
vedea cu ochii, fie şi la capătul lumii. De altfel, era lucru hotărât 
că ea se va întoarce la Moscova să se angajeze fată în casă şi 
odată cu ea va merge şi Kiriak, să intre ca paznic undeva, sau 
să-şi ia alt serviciu. Ah, de-ar pleca mai repede! 

Când pământul se mai zvântă şi dimineţile se făcură calde, 
Olga şi Saşa, gata de drum, amândouă cu bocceluţe în spate şi 
cu opinci în picioare, au plecat într-o zi, în zori. Maria a ieşit să le 
petreacă. Kiriak nu se simţea bine; mai rămânea acasă încă o 
săptămână. Olga se închină pentru ultima oară spre biserică, cu 
gândul la bărbatul ei, dar nu plânse, doar faţa i se zbărci şi se 
smochini ca la o bătrână. In iarna aceea slăbise, se urâţise, 
părul îi albea pe la tâmple şi în locul drăgălăşeniei şi zâmbetului 


plăcut de odinioară, i se aşternuse pe chip amintirea tristă şi 
resemnată a suferințelor îndurate; privirea îi era fixă, 
inexpresivă, de parcă ar fi fost surdă. Îi părea rău totuşi să se 
despartă de satul acesta şi de mujicii lui. Îşi aminti cum îl 
duceau pe Nikolai şi cum la fiecare casă cereau câte o slujbă şi 
cum toţi plângeau de mila ei. În timpul verii şi a iernii ce 
trecuse, au fost zile când i se părea că aceşti oameni trăiesc mai 
rău decât animalele şi i se făcea frică de ei. Erau grosolani, 
murdari, necinstiţi, beţivi, trăiau duşmănindu-se, în veşnică 
ceartă, pentru că nu se respectau, se temeau unul de altul şi se 
bănuiau. Cine ţine cârciumă şi îmbată poporul? Mujicul. Cine 
cheltuieşte şi bea banii obştii, ai şcolii şi ai bisericii? Mujicul. 
Cine a furat de la vecini, a pus foc şi a depus mărturie falsă la 
judecată pentru o sticlă de votcă? Cine se ridică cel dintâi 
împotriva mujicilor, la adunările zemstvei? Mujicul. Da, te apucă 
teama trăind printre ei şi totuşi erau oameni, sufereau, 
plângeau şi în vieţile lor nu se întâmpla nimic ce n-ar putea găsi 
dezvinovăţire: munca istovitoare, din pricina căreia noaptea te 
doare tot trupul, iernile grele, secerişul sărac, mizeria, zilele 
când aştepţi un ajutor, dar el nu vine de nicăieri şi nici n-ai de 
unde să-l aştepţi. Aceia care au ajuns mai bogaţi şi mai puternici 
nu-ţi pot ajuta cu nimic, pentru că sunt şi ei grosolani, necinstiţi, 
beţivi şi înjură tot atât de urât. Cel mai mic funcţionar sau vătaf 
se poartă cu mujicii de parcă ei ar fi nişte haimanale şi chiar 
conducătorilor obştii sau starostelui bisericesc îi spun „tu” şi 
cred că au tot dreptul să se poarte astfel. Şi poate fi vorba oare 
de un ajutor sau de o pildă bună de la acei oameni hrăpăreţi, 
lacomi de bani, depravaţi şi leneşi, care vin prin sate numai 
pentru a jigni, a jefui şi a-i băga pe toţi în sperieţi? Olga îşi 
amintea ce înfăţişare tristă şi umilă aveau bătrânii astă-iarnă în 
ziua în care Kiriak a fost luat pe sus ca să fie pedepsit cu biciul. 
Ei îi era milă de toţi oamenii aceia şi, mergând, se întorcea 
mereu să privească spre sat. 

După ce le petrecu vreo trei verste, Maria îşi luă rămas-bun, 
apoi îngenunche şi începu să bocească, lipindu-şi faţa de 
pământ. 

— lar am rămas singură, vai de căpuşorul meu, vai de 
nenorocita de mine! 

Şi multă vreme a mai bocit aşa, şi mult timp încă Olga şi Saşa 
au văzut-o cum stătea în genunchi, cum se tot închina într-o 


parte, cuprinzându-şi apoi capul în mâini, şi cum un cârd de 
stăncuţe îşi fâlfâiau aripile deasupra ei. 

Soarele se ridică sus şi razele deveniră fierbinţi. Satul rămase 
departe în urmă. Era plăcut să mergi. Olga şi Saşa uitară în 
curând şi de sat, şi de Maria, erau vesele şi tot ce vedeau le 
îmbucura. Îşi arătau una alteia ba un gorgan ciudat, ba stâlpii de 
telegraf care se perindau în şir lung unul după altul, cu sârmele 
vuind tainic, pierzându-se în zare fără să poţi şti până unde 
merg; ba un conac singuratic, înecat în verdeață, de unde 
simțeau că adie o undă de răcoare şi mireasmă de flori de 
cânepă şi care le făcea să creadă, fără să ştie de ce, că acolo 
trăia o familie fericită; ba scheletul unui cal ce albea singuratic 
pe câmp. Şi mierlele fluierau fără încetare, prepeliţele se 
chemau una pe alta, iar glasul cristeiului semăna cu zgomotul 
pe care-l faci hârşâind o scoabă de fier. 

La amiază, Olga şi Saşa intrară într-un sat mare. Pe şoseaua 
lată îl întâlniră pe bătrânul bucătar al generalului Jukov. Îi era 
pesemne cald: chelia lui roşie lucea asudată în soare. El şi Olga 
s-au privit fără să se recunoască, apoi amândoi şi-au întors 
capul şi în aceeaşi clipă s-au recunoscut; fără să-şi spună însă 
vreo vorbă, au plecat mai departe, fiecare în drumul lui. Olga se 
opri apoi lângă o casă care părea mai bogată şi mai nouă, se 
închină în faţa ferestrelor deschise şi se rugă cu glas sonor, 
subţire şi cântat: 

— Creştini drept-credincioşi, faceţi-vă milă şi pomană, daţi în 
numele Domnului ce vă lasă inima, pentru veşnica pomenire a 
părinţilor voştri şi viaţa lor veşnică... 

— Creştini drept-credincioşi, cântă mai subţirel şi Saşa, daţi 
de pomană în numele Domnului cât vă lasă inima, veşnica 
pomenire... 


Publicată pentru prima oară în revista Russkaia misl, 
Nr. 4, aprilie 1897, sub semnătura lui Anton Cehov. Cu 
unele modificări şi adăugiri la capitolul IX, apare într-o 
ediţie separată sub îngrijirea lui A.S. Suvorin, Sankt 
Petersburg, 1897. Fără alte modificări, este inclusă în 
cartea lui Cehov Nuvele: 1. Mujicii, 2. Viata mea, ediţia 
A.S. Suvorin, Sankt Petersburg, 1897, şi apare apoi şi în 
celelalte ediţii; începând cu ediţia a 4-a cartea se 
editează sub titlul Mujicii şi Viaţa mea (ultima ediţie este 


ediţia a 7-a, Sankt Petersburg, 1899). Cu corecturi de 
punctuație şi cu mici modificări, apare în culegerea de 
Opere din 1901, vol. IX. Publicăm textul din 1901. 

Numărul din aprilie al revistei Russkaia mis! (1897) 
fiind gata tipărit, a fost înaintat la 2 aprilie cenzorului 
Serghei Sokolov. În aceeaşi zi, Sokolov a trimis 
Comitetului cenzurii din Moscova „raportul” său în care 
comunică: 

„În prima jumătate a numărului din aprilie al rev. 
Russkaia misi, deosebit de interesantă, din punct de 
vedere cenzorial, este nuvela lui A.P. Cehov Mujici;. În 
această nuvelă autorul foloseşte culori mult prea 
întunecate pentru a zugrăvi viaţa ţăranilor. In timpul 
verii, aceştia muncesc fără răgaz, de dimineaţă până 
seara, împreună cu familiile lor şi, cu toate acestea, nu 
izbutesc să-şi agonisească pâine nici pentru o jumătate 
din an. Din această cauză se hrănesc foarte prost, totuşi 
cea mai mare parte sunt beţivi. Nu precupeţesc nimic 
când e vorba de băutură, nici chiar hainele. Când se 
îmbată, se poartă brutal cu soțiile lor, le schingiuiesc, 
considerând că au dreptul să se poarte astfel. Neajutoraţi 
şi obijduiţi, ei se plâng mai ales de birurile care apasă din 
ce în ce mai greu traiul familiilor. Care sunt cauzele 
acestei situaţii grele a ţăranilor sau, mai curând, a 
familiilor ţărăneşti? Cauza principală este totala lor lipsă 
de cultură. După părerea autorului, majoritatea ţăranilor 
nu cred în Dumnezeu, religia e pentru ei o vorbă goală. 
Ţăranii aspiră spre lumină şi cunoştinţe, dar nu le pot afla 
singuri, deoarece foarte puţini ştiu carte. Majoritatea 
însă, susţine autorul, habar nu au nici ce înseamnă a şti 
carte. Ţăranii sunt «grosolani, murdari, necinstiţi, beţivi şi 
trăiesc duşmănindu-se, în veşnică ceartă... Cine ţine 
cârciumă şi îmbată poporul? Mujicul. Cine cheltuieşte şi 
bea banii obştii? Mujicul. Cine, pentru o sticlă de votcă, 
depune mărturie falsă la judecată? Mujicul.» etc. 
Justificarea acestor păcate o constituie munca grea a 
ţăranului, recoltele proaste şi lipsa de ajutoare. Ţăranului 
i se impun doar biruri şi nu e mai bine privit decât un 
vagabond. Şi poate fi vorba oare de un ajutor de la acei 
oameni hrăpăreţi... (cum sunt slujbaşii, cum sunt popii 


care la sfârşitul postului strâng de la ţăranii neveniţi la 
împărtăşanie câte 15 copeici) lacomi de bani, depravaţi 
şi leneşi, slujbaşii vin prin sate numai pentru a jigni, a 
jefui şi a-i băga pe toţi în sperieţi. Din nuvela lui Cehov 
rezultă că ţăranii duc un trai nenorocit şi beau până îşi 
pierd minţile. Dar mai înainte, «cu cincisprezece, 
douăzeci de ani...», fiecare ţăran «avea o înfăţişare de 
parcă păstra în sufletul lui o taină, parcă ştia şi aştepta 
ceva; pe atunci ţăranii vorbeau despre acte cu pecete de 
aur, despre împărțiri de pământuri noi, despre comori, 
rosteau vorbe cu tâlc, greu de priceput...» Acum însă 
ţăranii nu pot vorbi decât de mizerie. În momentul de 
faţă, situaţia lor e mai grea decât pe timpul robiei. Pe 
atunci ei cel puţin mâncau pe săturate. Acum însă sunt 
tot timpul jefuiţi şi bătuţi cu biciul.” 

Din cauza acestui raport, la 3 aprilie 1897 s-a dat 
hotărârea Nr. 2770 a Comitetului cenzurii din Moscova, 
cu următorul conţinut: „Se va scoate pag. 193 din 
lucrarea lui Cehov, iar în cazul în care el nu va fi de 
acord, să fie arestat”. 

Conform hotărârii Comitetului cenzurii, din numărul pe 
aprilie al revistei Russkaia misi au fost extrase pagina 
193 şi pagina 194 de pe verso-ul foii şi înlocuite cu altă 
foaie din al cărei text erau îndepărtate pasajele interzise 
de cenzură. 

Adăugirea făcută de Cehov la textul publicat în ediţie 
separată (cap. IX, începând cu cuvintele: „işi aminti cum 
îl duceau pe Nikolai” şi terminând cu „şi, mergând, se 
întorcea mereu să privească spre sat” cuprindea din nou 
pasajele înlăturate de cenzură. 

Comparând textul adăugat cu citatele cenzorului 
Sokolov, menţionate în „raportul” său, vedem că, 
reconstituind pasajul interzis de cenzură, Cehov l-a 
modificat parţial. 

Nu există date care să precizeze când a început să 
scrie Cehov această nuvelă. Se ştie doar că ea a fost 
terminată la începutul lui martie 1891. La 1 martie al 
acelui an, Cehov îi scrie lui A.S. Suvorin: „Am ghinion. Am 
scris o nuvelă din viaţa mujicilor, dar mi se spune că ea 
nu corespunde cerinţelor cenzurii şi că voi fi nevoit s-o 


reduc la jumătate.” La 24 ianuarie 1900, Cehov îi scrie lui 
F.D. Batiuşkov (referitor la faptul că acesta i-a transmis 
rugămintea lui D. Roche, traducătorul în limba franceză 
al operelor lui Cehov): „Roche mă roagă să-i trimit 
pasajele tăiate de cenzură din Mujiciji. Dar asemenea 
pasaje nu există. Există un capitol care n-a apărut nici în 
revistă, nici în carte; este vorba în el despre părerile 
mujicilor despre religie şi autorităţi. Dar nu văd utilitatea 
trimiterii acestui capitol la Paris, după cum consider 
nepotrivit ca Mujicii să se traducă în limba franceză.” 

Capitolul menţionat de Cehov în această scrisoare nu 
ne-a parvenit. 

La Arhiva centrală de stat pentru literatură se află 
manuscrisul ciornă al autorului, cuprinzând continuarea 
neterminată a nuvelei Mujicii (cap. X şi XI) şi numeroase 
adnotări pe foi volante, folosite de autor doar parţial. In 
aceste fragmente se conturează viaţa de mai târziu a 
câtorva personaje din Mujicii (Olga, fiica ei, Saşa, Kiriak) 
la Moscova. Afară de aceasta, unele dintre ele, abia 
schiţate în Mujicii, capătă o anumită amploare (sora 
Olgăi, prostituata Klavdia  Abramovna, lacheul 
Makaricev...). Probabil că Cehov voia să scrie o nuvelă 
mai mare, în care paralel cu viaţa de la ţară să descrie şi 
viaţa ţăranilor plecați din sate în capitală, cu 
„Lisabonele” ei, prostituţia, locuinţele mizere etc. Acest 
plan a rămas însă nerealizat. 

St. En. (în articolul despre Cehov, intitulat Omu/ din 
restaurant, apărut în Rannee utro, 1914, Nr. 151, 2 iulie) 
povesteşte despre fostul lacheu al „Hotelului Mare” din 
Moscova, S.I. Bicikov, care-l servea pe Cehov când acesta 
trăgea la acest hotel. S-ar putea ca Cehov să fi luat 
câteva dintre trăsăturile acestuia pentru a-l crea pe 
Cikildeev. 

V. Ladijenski (din Amintirile mele despre A.P. Cehov în 
culegerea Despre Cehov, M., 1910, pag. 141, iniţial Mir 
bojii, 1905, Nr. 4), povestind despre sfinţirea şcolii din 
Melihovo, al cărei curator era Cehov, spune: „El [Cehov] 
mi-a atras atenţia asupra unui ţăran localnic care îi 
servise drept model pentru starostele din Mujici;, 
subliniind felul lui deosebit de colorat de a vorbi. 


Traducerea nuvelei în limba franceză, făcută de D. 
Roche, a fost publicată pentru prima oară în revista 
bilunară Quinzaine, în septembrie 1897. În anul 1901, 
această nuvelă apare la Paris într-o ediţie separată, cu un 
desen executat la cererea lui Roche de I.E. Repin. 
Originalul desenului a fost predat de Repin lui Cehov 
personal, care la 10 aprilie 1901 l-a trimis la biblioteca 
din Taganrog. 

La apariţie Mujicii a produs o impresie covârşitoare. 

Doctorul P.G. Rozanov, care-l cunoştea pe Cehov din 
anul 1884, când acesta practica medicina la Zvenigorod, 
îi scrie următoarele într-o scrisoare datată 5 mai 1897: 
„Mulţumesc, mulţumesc foarte mult pentru Mujicii. Nu 
caut să vă dau sfaturi, dar vă spun sincer, cu sufletul 
deschis, că dacă vă veţi arunca mai des privirea în 
mediul pe care l-aţi atins acum, nouă ne-aţi fi şi mai 
drag” (nouă - adică cititorilor). 

Scriitorul A. Lugovoi (A.A. Tihonov) îi scrie lui Cehov 
(10 mai 1897): „Vă mulţumesc că ne-aţi trimis Mujicii. Tot 
ce-i acolo, ca, de altfel, tot ce scrieţi dumneavoastră, e 
minunat din punct de vedere artistic şi îngrozitor ca 
realitate - dracu' s-o ia! Dacă am putea măcar să ne 
consolăm cu gândul că numai la noi e astfel şi la alte 
popoare e mai bine, dar nu! peste tot dai de aceeaşi 
beznă. Ţăranii noştri sunt totuşi mai buni decât ai lui 
Zola.” 

A.I. lujin-Sumbatov, artist la Teatrul Mic şi dramaturg, a 
fost deosebit de entuziasmat de nuvela lui Cehov 
(scrisoarea din mai 1897): 

„Tu, desigur, nici nu-ţi închipui ce mi-ai dăruit prin 
Mujicii tăi. Nu sunt narodnic, nici în sensul vechi, nici în 
cel nou al cuvântului. Din punct de vedere al 
«convingerilor» mă mărginesc, sincer vorbind, la părerea 
că poporul trebuie ajutat să înveţe cum să iasă din 
cumplita lui mizerie... Dar Mujicii tăi este cea mai 
măreaţă operă care a fost creată în ultimii ani în lumea 
întreagă, cel puţin pentru noi, ruşii. În Mujicii talentul tău 
a atins o culme... Peste tot, se simte inegalabilul tragism 
al adevărului, forţa nestăvilită a unui crochiu covârşitor, 
shakespearian - parcă n-ai fi scriitor, ci natura însăşi. 


înţelegi oare ce vreau să spun prin asta? Eu simt în 
Mujicii ce vreme e într-o zi sau alta a acţiunii, ştiu unde e 
soarele, cum coboară malul râpei spre râu. Văd toate 
acestea fără ca ele să fie descrise, iar fracul lacheului 
înapoiat «în popor» îl văd cu toate cusăturile lui, aşa cum 
văd şi prăbuşirea inevitabilă a visurilor lui luminoase (ale 
lui Cikildeev) şi a speranţelor în reîntoarcerea la «Bazarul 
slav». Eu nu plâng niciodată, dar după pagina când fostul 
lacheu îşi îmbracă şi apoi îşi ascunde din nou fracul, 
multă, multă vreme n-am mai putut citi.” 

VI.I. Nemirovici-Dancenko îi comunica lui Cehov în 
scrisoarea lui (primele zile ale lunii mai, 1897): „Am citit 
cu mare încordare Mujicii. judecând după ceea ce se 
vorbeşte, de multă vreme n-ai mai avut un asemenea 
succes.” 

Severnii vestnik (1897, Nr. 6, fără semnătură) 
menţionează: „...de mult o operă beletristică modernă nu 
s-a bucurat în presa noastră jurnalistică de un succes 
atât de răsunător şi sincer, totodată, ca Mujicii. Acest 
succes ne aminteşte timpurile când apărea un nou roman 
de Turgheniev sau de Dostoievski.” 

Într-adevăr, în cursul anului 1897, nuvela lui Cehov a 
constituit în repetate rânduri un subiect de discuţie în 
presă. 

Criticul din Russkie vedomosti (1897, Nr. 106, 19 
aprilie - l-t [I.N. Ignatov] - /Jurna/nie novosti) face o înaltă 
apreciere nuvelei, dar o găseşte prea pesimistă şi 
deznădăjduită. Presupunând că, din punct de vedere 
narodnic, nuvela lui Cehov va fi considerată că 
„denaturează în mod grosolan realitatea”, criticul liberal, 
deşi nu acceptă făţiş această părere, este oarecum de 
acord cu ea prin faptul că subliniază „pesimismul!” lui 


1 Atitudine mistico-contemplativă, pasivă faţă de viaţa din jur (n. ed.). 

? Le beau monde - lumea bună (fr.) (n.t.). 

3 Han mongol ale cărui hoarde au cotropit Rusia pe la jumătatea secolului al 
XIII-lea (n. ed). 

t Poreclă folosită de Gogol în „Suflete moarte” pentru a ilustra atitudinea 
dispreţuitoare a moşierimii ruse faţă de iobagi (n.ed). 

5 Aşce - dacă. Dondeje - până ce. (n.t.) 

6 De la cuvintele ham şi holui - bădăran, mitocan, folosite pe vremuri de 
aristocrație mai ales la adresa servitorilor (n. ed.). 


Cehov şi deci preferă metodele de creaţie ale scriitorilor 
narodnici, metodelor lui Cehov. 

M.O. Menşikov, pe atunci radical, scrie despre Mujicii în 
Knijki Nedeli (1897, mai, Kriticeskie zametki): „In 
tumultul străzii răsună deodată un recviem solemn, asta 
este impresia pe care ţi-o lasă nuvela lui A.P. Cehov. Ca 
nuvelă, putem numi Mujicii un fenomen excepţional, atât 
din punct de vedere artistic, cât şi din punct de vedere 
social.” Această operă reprezintă „un eveniment care 
marchează o eră în beletristică, ca odinioară Anton 
Sărmanul (mult mai slabă însă) sau Povestirile unui 
vânător (nici acestea nu sunt mai bune).” 

Adevărul necruţător cu care e prezentată viaţa grea a 
satelor de atunci în nuvela lui Cehov a provocat 
nemulțumiri, atât în rândurile liberalilor, cât şi în acelea 
ale narodnicilor. 

Polemica stârnită de această nuvelă între revistele 
Novoe slovo şi Russkoe bogatstvo este caracteristică. 
Prima revistă era condusă de „marxiştii legali”, iar cea de 
a doua de narodnici. 

P. Struve, care publica sub pseudonimul Novus (Pe 
teme diferite: Mujicii lui Cehov - Novoe slovo, 1897, mai, 
Nr. 8) apreciază nuvela ca „o serie de imagini vii, prinse 
din viaţă, care produc o impresie copleşitoare prin 
veridicitatea lor”. Polemizând cu „moralizarea jalnică” a 
narodnicilor, Struve subliniază aportul însemnat pe care 
l-a adus nuvela lui Cehov la spulberarea idealizării vieţii 
satelor, la reliefarea avantajelor oraşului faţă de sat, de 
unde reieşea că dezvoltarea continuă a capitalismului 
înseamnă pentru sat un progres. 

N. Mihailovski, liderul narodnicismului (Literatura i 
jizn - Russkoe bogatstvo, 1897, Nr. 6) a făcut o apreciere 
negativă nuvelei lui Cehov şi, căutând să diminueze 
impresia covârşitoare produsă de Mujicii, spune că „din 
nuvela lui Cehov concluzii de ordin general nu e cazul să 
se tragă şi nici nu s-ar putea trage”. 


Pecenegul 
Traducere de Alice Gabrielescu şi Tatiana Panaitescu 


Ivan Abramici Jmuhin, ofiţer de cazaci în rezervă, cu serviciul 
pe vremuri în Caucaz, care fusese şi el odată tânăr, sănătos şi 
puternic, iar acum trăia în mica lui proprietate rurală şi nu mai 
era decât un bătrânel slab şi gârbovit, cu sprâncenele zburlite şi 
mustăţile verzui-cărunte, călătorea într-o zi caldă de vară cu 
trenul spre casă. Fusese la oraş să se spovedească, să se 
împărtăşească şi să-şi depună totodată şi testamentul la notar 
(cu vreo două săptămâni în urmă suferise un uşor atac). Acum, 
la întoarcere, stând în vagon, îl împresurau gânduri triste, 
adânci: se gândea la apropierea morţii, la deşertăciunea vieţii şi 
la zădărnicia tuturor celor lumeşti. La staţia Provalie - există o 
asemenea staţie pe drumul Doneţului - intră în vagon un bărbat 
blond, de vârstă mijlocie, gras, cu o servietă veche în mână şi se 
aşeză pe bancheta din faţă. Intrară în vorbă. 

— Mda, spunea Ivan Abramici, privind îngândurat pe geam, să 
te însori nu-i niciodată prea târziu. laca, eu m-am însurat la 
patruzeci şi opt de ani, toţi spuneau că-i prea târziu, dar nu era 
nici devreme, nici târziu: aşa cum a ieşit, mai bine nu mă 
însuram deloc. De nevastă se satură repede toţi, deşi nu toţi 
mărturisesc adevărul, pentru că, vezi matale, le este ruşine că 
nu-s fericiţi în căsnicie şi ascund. Vezi pe câte unul cum se tot 
învârteşte pe lângă soţie - „Mania, Mania” - când el, dacă ar fi 
pe voia lui, ar băga-o pe această Mania într-un sac şi ar arunca- 
o în apă. În patru ochi cu soţia te apucă urâtul - te şi prosteşti. 
Dar nici cu copii nu-i mai bine, îmi permit să vă asigur. Eu am 
doi feciori, doi ticăloşi. În pustietatea asta n-am unde să-i dau la 


şcoală; ca să-i trimit să înveţe la Novocerkassk, n-am bani - aşa 
că trăiesc şi ei aici, ca nişte pui de lupi. Parcă văd că într-o zi au 
să înjunghie pe cineva la drumul mare. 

Bărbatul blond asculta cu atenţie şi răspundea scurt şi încet la 
întrebări; se vedea omul liniştit şi modest. Era avocat şi se 
ducea în satul Diuevka pentru afaceri. 

— Păi Diuevka este la nouă verste de casa mea, Dumnezeule 
mare! rosti Jmuhin cu un ton de parcă l-ar fi contrazis cineva. 
Dar, daţi-mi voie, la staţie n-o să găsiţi acum nicio căruţă. După 
părerea mea, ştiţi, cel mai nimerit lucru ar fi să rămâneţi peste 
noapte la mine, iar dimineaţa o să plecaţi cu caii mei mai 
departe, cu ajutorul lui Dumnezeu. 

Avocatul se gândi puţin şi primi. 

Când sosiră la staţie soarele coborâse mult spre stepă. Tot 
drumul, de la staţie până acasă, tăcură amândoi, din pricina 
zdruncinăturilor. Trăsurica sălta, scârţâia, părând chiar că 
plânge, ca şi cum salturile pe gropi îi pricinuiau dureri, iar 
avocatul, foarte incomod aşezat, privea cu disperare pe drum, 
doar va da cu ochii de casa lui Jmuhin. După vreo opt verste de 
mers, se ivi în sfârşit în zare o casă nu prea înaltă, având curtea 
împrejmuită cu gard de nuiele; acoperişul casei era verde, 
tencuiala crăpată şi pe alocuri căzută, iar ferestrele, mici şi 
înguste, priveau ca nişte ochi pe jumătate închişi. 

Casa se afla în plină stepă; nicăieri în jur nu se vedeau nici 
fântâni, nici copaci. Ţăranii şi moşierii din jur o numiseră „Casa 
pecenegului”. Şi iată de ce. Cu mulţi ani în urmă, un topograf 
poposise seara acolo, iar dimineaţa, după o noapte întreagă 
petrecută în taclale cu Jmuhin, îi spusese acestuia la plecare 
privindu-l scârbit: „Dumneata, domnule, eşti un barbar, un 
peceneg'". De atunci a rămas numele de „Casa pecenegului", 
poreclă întărită şi mai mult când cei doi copii ai lui Jmuhin, 
crescuţi mari, au început să prade grădinile şi hambarele 
vecinilor. Pe Ivan Abramici îl numeau „ştiţi”, pentru că în 
vorbăria lui fără capăt repeta întruna cuvântul acesta. 

In curte, lângă o magazie stăteau fiii lui jJmuhin: unul de vreo 
nouăsprezece ani, celălalt încă un copilandru, amândoi desculți 
şi fără şepci. In clipa când trăsura intra pe poartă, băiatul cel 
mic aruncă în sus o găină care, cotcodăcind furioasă, descrise în 
aer un arc; băiatul cel mare trase cu puşca, iar găina se izbi de 
pământ, moartă. 


— Băieţii mei se învaţă să împuşte din zbor, lămuri Jmuhin. 

In tindă îi întâmpină o femeie scundă, slăbuţă, cu faţa palidă, 
încă tânără şi frumoasă, care după îmbrăcăminte putea fi luată 
drept slujnică. 

— Dânsa, daţi-mi voie să v-o prezint, zise Jmuhin, este mama 
javrelor mele de copii. Hai, Liubov Osipovna, se adresă el femeii, 
mişcă-te maică, ospătează pe musafir. Pune masa! Repede! 

Casa era compusă din două părţi: într-una se afla „salonul” cu 
dormitorul bătrânului Jmuhin alături - două camere lipsite de 
aer, cu plafonul jos şi invadate de muşte şi viespi; în cealaltă 
jumătate a casei era bucătăria în care se gătea, se spălau rufe şi 
se punea masa pentru muncitori; tot aici, sub laviţe stăteau pe 
ouă gâşte şi curci şi tot în bucătăria aceasta erau paturile în 
care dormeau Liubov Osipovna şi cei doi băieţi. Mobila din salon 
era nevopsită, cioplită la repezeală de un tâmplar; pe pereţi 
atârnau puşti, săbii, biciuşti şi toate aceste lucruri vechi şi de 
prisos erau acoperite de rugină şi de cenuşa prafului. Pe pereţi 
niciun tablou, doar într-un colţ o scândură mică, neagră, care 
fusese odată icoană. 

Femeia cea tânără puse masa şi servi şuncă şi borş. 
Oaspetele nu voi să bea votcă şi se mulţumi să muşte din pâine 
şi castraveți. 

— Dar şunculiţă nu luaţi? întrebă Jmuhin. 

— Mulţumesc, nu iau, răspunse oaspetele. Eu de obicei nu 
mănânc carne. 

— Da' de ce? 

— Sunt vegetarian. Să omori animalele este împotriva 
principiilor mele. 

Jmuhin se gândi puţin, apoi rosti încet, oftând: 

— Da... Aşa... Am cunoscut şi eu în oraş pe unul care nu 
mănâncă deloc carne. A ieşit acuma o asemenea credinţă. Las' 
să iasă, e bine. Doar n-o să măcelărim şi să împuşcăm tot 
timpul, ştiţi, trebuie să ne liniştim, la urma urmei, să le dăm 
pace şi jivinelor. E păcat să omori, păcat, ce să zic. Se întâmplă 
câteodată să tragi într-un iepure, îl nimereşti, uite, în picior, şi el 
ţipă ca un copil. II doare şi pe el pesemne. 

— Desigur că-l doare. Animalele suferă şi ele întocmai ca 
oamenii. 

— Asta aşa e, adeveri Jmuhin. Eu le înţeleg toate acestea 
foarte bine, urmă el pe gânduri, numai că, vezi matale, nu pot 


înţelege un lucru: dacă presupunem, ştiţi, că niciun om n-are să 
mai mănânce carne, ce-o să se facă atunci toate vietăţile 
domestice, bunăoară găinile, gâştele? 

— Găinile şi gâştele pot trăi libere ca şi cele sălbatice. 

— Aşa-i, înţeleg. Pot trăi, nici vorbă, dacă trăiesc ele şi ciorile 
şi stăncuţele fără noi. Da... Şi găinile şi gâştele şi iepuraşii şi 
berbecuţii, cu toţii vor trăi în libertate, bucurându-se - ştiţi - şi 
dând slavă Domnului că nu mai au a se teme de noi. Va veni 
vremea păcii şi a liniştii. Numai că... ştiţi... nu pot înţelege un 
singur lucru, urmă Jmuhin, privind şunca de pe masă, cu porcii 
cum o să fie? unde au să se ducă? 

— Ca şi celelalte animale, adică vor fi şi ei liberi. 

— Aşa! Da... Dar, daţi-mi voie, dacă nu-i tai, se înmulţesc, 
ştiţi, şi atunci adio grădini de zarzavat şi lunci înflorite. Că 
porcul, dacă-i dai drumul slobod şi nu te uiţi după el, strică tot 
într-o singură zi. Porcul îşi bagă râtul pretutindeni, că nu 
degeaba i se zice porc... 

Ridicându-se de la masă, Jmuhin umblă mult prin odaie şi 
vorbi, vorbi... Îi plăcea să aleagă subiecte mai de seamă, 
serioase, şi-i plăcea să şi cugete asupra lor; dorea totodată, la 
anii lui înaintați, să se oprească la ceva, să se liniştească, să nu-i 
mai fie groază de moarte. Dorea blândeţe, pace sufletească şi 
încredere în sine, dorea să fie ca acest oaspete al său, care îşi 
săturase foamea numai cu pâine şi castraveți şi prin aceasta el 
crede că a devenit mai bun, mai apropiat de desăvârşire; uite-l, 
stă pe cufăr, sănătos şi gras, tace şi se plictiseşte cu multă 
răbdare şi când îl priveşti din tindă, pare în umbră un bolovan 
mare ce nu poate fi clintit din loc. Se vede omul care are un 
sprijin în viaţă şi se simte bine cum e. 

Jmuhin ieşi prin tindă afară şi se auzea cum oftează şi 
vorbeşte îngândurat cu el însuşi: „Da... aşa...” Se lăsă noaptea 
şi pe cer începu a clipi ici, colo, câte o stea. În odăi încă nu se 
aprinsese lumina. Cineva intră încet în salon, ca o umbră, şi se 
opri lângă uşă. Era Liubov Osipovna, soţia lui Jmuhin. 

— Sunteţi din oraş? întrebă ea eu sfială, fără să privească pe 
oaspete. 

— Da, locuiesc la oraş. 

— Sunteţi om învăţat şi poate ne-aţi putea sfătui şi pe noi, fiţi 
atât de bun. Am avea nevoie să facem o cerere. 

— Unde? 


— Avem doi băieţi, bunule domn, şi ar fi fost de mult timpul 
să-i dăm la învăţătură - dar pe la noi nu vine nimeni şi n-ai cu 
cine să te sfătuieşti. Eu una nu ştiu nimic. Dacă nu-i dăm la 
carte, o să-i ia în armată ca simpli cazaci. Şi n-are să le fie bine, 
domnule! Să nu ştii carte îi mai rău decât să fii ţăran. Vedeţi, 
nici tatăl lor, Ivan Abramici, nu-i primeşte în casă. Dar parcă ei 
sunt vinovaţi? Barem pe cel mititel să-l dau la învăţătură, zău, 
că tare mi-e milă! se rugă ea, cântând cuvintele, şi vocea începu 
să-i tremure; părea de necrezut că o femeie atât de tânără are 
copii mari. Ah, ce milă îmi este! 

— Tu, maică, nu înţelegi nimic şi apoi nu este treaba ta, o 
dojeni Jmuhin, ivindu-se în prag. Nu plictisi pe oaspete cu 
vorbăria ta fără rost. Du-te, maică. 

Liubov Osipovna ieşi din odaie; în tindă mai repetă o dată cu 
vocea ei subţire: 

— Ah, ce milă mi-e! 

Oaspetelui i se puse aşternutul pe divanul din salon şi ca să 
nu fie prea întuneric i se aprinse o candelă. Jmuhin se culcă în 
dormitorul său. Stând pe pat, se gândea la suflet, la bătrâneţe, 
la atacul pe care-l avusese de curând şi care-l speriase groaznic, 
amintindu-i că se apropie moartea. li plăcea să filozofeze în 
tăcerea nopţii, când rămânea singur cu sine însuşi, şi atunci se 
socotea drept un om foarte înţelept şi profund, purtat cu gândul 
numai către probleme serioase. Şi acuma el cugeta şi ar fi vrut 
să se oprească asupra unei idei deosebite, care să nu semene 
cu altele, o idee înaltă, putând să-l călăuzească în viaţă; ar fi 
vrut să-şi stabilească anumite reguli, astfel ca viaţa lui să fie tot 
atât de înţeleaptă şi profundă ca şi el însuşi. Bine ar fi, de pildă, 
ca el, bătrânul, să se lipsească de-acum înainte de carne şi de 
alte bunătăţi. Mai devreme sau mai târziu, tot va veni timpul 
când oamenii vor înceta să ucidă animalele şi să se ucidă om pe 
om, altfel nici nu se poate şi el îşi imagina cu amănunte acele 
timpuri, se vedea pe sine însuşi trăind în pace şi bună înţelegere 
cu toţi oamenii şi cu toate animalele, dar deodată îşi aminti de 
porci şi totul i se încurcă în cap. 

— Ei comedie, Doamne iartă-mă, bombăni el, oftând din greu. 
Dumneavoastră dormiţi? îl întrebă apoi pe oaspete. 

— Nu. 

Jmuhin se sculă din pat şi se propti în prag, în cămaşă de 
noapte, arătându-şi picioarele uscate şi noduroase ca nişte bete. 


— lată, acuma, începu el, s-au ivit, ştiţi, fel de fel de telegrafe, 
telefoane şi alte minunăţii, dar oamenii nu s-au făcut mai buni. 
Se tot spune că pe vremea noastră, acum treizeci, patruzeci de 
ani, oamenii erau grosolani şi cruzi, dar acum nu sunt oare tot 
astfel? E adevărat că pe vremea noastră oamenii trăiau mai fără 
marafeturi. Imi amintesc când eram odată în Caucaz, am stat 
patru luni de zile cantonaţi lângă un râu, fără nicio treabă - eu 
pe atunci eram doar uriadnic - şi acolo s-a întâmplat o istorie 
întreagă, ca într-un roman. Chiar pe malul râului, acolo unde 
cantonase sotnia noastră căzăcească, a fost înmormântat un 
prinţişor, pe care tot noi îl omorâserăm cu puţin înainte. În 
timpul nopţii, ştiţi, venea văduva - prinţesa, să plângă la 
mormânt. Şi plângi şi plângi, şi geme şi geme, aşa o jale ne 
băga în noi că nu mai puteam dormi. N-am dormit o noapte, n- 
am dormit două şi ne-am ieşit din sărite. Gândind drept, nici nu 
se poate să nu dormi dracu’ ştie de ce, iertaţi-mi vorba proastă. 
Am luat-o noi atunci pe prinţesă şi i-am tras o mamă de 
bătaie - după asta a încetat să mai vină. laca. Acum, desigur, s- 
au schimbat obiceiurile şi de bătut, nu se mai bate: oamenii 
trăiesc mai curat şi învăţătură au mai multă, dar, ştiţi, sufletul a 
rămas acelaşi, nu se arată nicio schimbare. lată, binevoiţi să 
ascultați, trăieşte prin preajmă un moşier, adică, ştiţi, 
stăpâneşte mine. Muncesc la minele lui oameni fără acte, fel de 
fel de haimanale care nu se pot tocmi aiurea. Sâmbătă e ziua de 
plată, dar lui nu-i prea vine să plătească, ştiţi, îi e milă de bani. 
Şi-a găsit el un vătaf, tot dintre vagabonzi, măcar că umblă cu 
pălărie. „Tu, zice, să nu le plăteşti nimic, niciun ban; ei or să te 
bată, lasă, zice, să te bată, tu rabdă, iar eu în fiecare sâmbătă 
am să-ţi dau zece ruble.” Şi iată că sâmbătă seara oamenii vin, 
după regulă, să li se facă socoteala; vătaful le zice: „Nu-s bani!” 
Ei, unul zice una, altul alta, încep înjurăturile, apoi bătaia... ŞI-I 
bat ei pe vătaf, îl bat şi cu picioarele şi cu pumnii, ştiţi, oameni 
sălbăticiţi de foame, îl bat până îl cotonogesc, îl lasă pe 
jumătate mort, apoi pleacă toţi care încotro. Stăpânul pune să 
toarne apă peste vătaf şi-i dă zece ruble - iar el le ia, ba încă-i 
mulţumit, pentru că, la drept vorbind, nu pentru zece ruble, dar 
şi pentru câteva copeici ar fi gata să se lase bătut, ba şi-ar băga 
şi capul în laţ. Da... lar lunea vin alţi lucrători, vin că nu au 
încotro, şi sâmbătă povestea se repetă... 

Oaspetele se întoarse pe partea cealaltă, cu faţa spre perete 


şi bolborosi ceva. 

— Dar iată şi un alt exemplu, urmă Jmuhin. A bântuit pe aici 
odată dalacul, ştiţi, mureau vitele, cum să spun, ca muştele; au 
venit veterinarii şi au dat poruncă aspră ca vitele moarte să fie 
îngropate cât mai departe şi cât mai adânc în pământ şi să se 
toarne deasupra var, şi altele a mai poruncit, ştiţi, pe bază de 
ştiinţă. Mi-a pierit şi mie un cal. Eu am îngropat leşul după toate 
regulile şi numai var am turnat peste el vreo zece puduri. Şi ce 
crezi matale? Voinicii mei, ştiţi, podoabele mele de băieţi, au 
dezgropat noaptea calul, l-au jupuit şi au vândut pielea pe trei 
ruble. laca. Înseamnă că oamenii n-au devenit mai buni şi 
înseamnă că oricât ai hrăni lupul, el tot spre pădure se uită. 
laca. Ai la ce să te gândeşti! A? Ce zici? 

Prin crăpăturile obloanelor, sclipea lumina fulgerelor. Era 
zăpuşeală, ca înainte de furtună, tântarii înţepau dureros, iar 
Jmuhin stătea lungit în pat şi se gândea, ofta, gemea şi-şi 
spunea sie însuşi: „Da... aşa!”, şi nu putea să adoarmă. Undeva 
departe bubuia tunetul. 

— Dumneavoastră dormiţi? 

— Nu, răspunse oaspetele. 

Jmuhin se sculă şi, lipăind cu tălpile goale pe duşumea, trecu 
prin salon şi tindă spre bucătărie, să bea apă. 

— Tot ce poate fi mai rău pe lume, ştiţi, este prostia, vorbi el 
iarăşi, când se întoarse cu cana. lată, Liubov Osipovna a mea 
stă dincolo în genunchi şi se roagă lui Dumnezeu. Se roagă în 
fiecare noapte, ştiţi, şi bate mătănii ca să dăm băieţii la şcoală; 
îi este teamă că vor fi luaţi în armată ca simpli cazaci, că o să-i 
bată acolo cu săbiile pe spinare. Dar ca să-i dau la învăţătură 
trebuie bani şi de unde să-i iau? Poţi să baţi mătănii până spargi 
podeaua cu fruntea, dar dacă nu-s bani, nu-s. Apoi se mai roagă 
pentru că, ştiţi, fiecare femeie crede că mai nenorocită ca dânsa 
nu mai e nimeni pe lume. Eu sunt un om sincer şi n-o să ascund 
nimic de dumneavoastră. Ea este dintr-o familie săracă, din 
preoţi adică, neam de clopotari, cum s-ar zice; m-am însurat cu 
ea când avea şaptesprezece ani şi au dat-o după mine mai mult 
pentru că acasă n-aveau ce mânca, sărăcie lucie, iar la mine, 
precum vedeţi, orişicum, este pământ, gospodărie, şi apoi eu 
sunt ofiţer, i-a convenit să se mărite cu mine, păi da. În prima zi 
după ce ne-am căsătorit, a plâns ca o nebună, şi a plâns apoi zi 
de zi în toţi cei douăzeci de ani care au trecut - e o plângăreaţă 


fără leac. Şi tot stă, stă şi se gândeşte. La ce se gândeşte, mă 
rog? Păi la ce poate să se gândească o femeie? La nimic. Eu, 
mărturisesc, nu prea ţin pe o femeie drept om. 

Avocatul se ridică brusc şi se aşeză în capul oaselor. 

— Scuzaţi-mă, dar mă înăbugş, zise el. O să ies puţin afară. 

Jmuhin, continuând să vorbească despre femei, trase zăvorul 
la uşă şi amândoi trecură pragul. Deasupra curţii plutea luna 
plină şi în lumina ei, casa şi magaziile păreau mai albe decât 
ziua; pe iarba întunecată de umbre luna aşternea dâre lungi, 
lăptoase. Departe, spre dreapta, se întindea stepa, deasupra ei 
pâlpâiau liniştit stelele şi totul părea tainic şi îndepărtat ca 
azvârlit într-o prăpastie adâncă. Spre stânga, deasupra stepei, 
se îngrămădeau încălecându-se nori negri ca tăciunele; cu 
marginile luminate de lună, păreau munţi ale căror creste se 
acoperiseră de zăpadă; ceva mai încolo, păreau că se profilează 
păduri întunecoase, mări adânci; fulgerul scânteia, hăt-departe 
bubuia tunetul şi îţi venea să crezi că în munţi se dă o crâncenă 
bătălie... 

Prin preajma casei, o bufniţă mică de noapte tipa monoton: 
„Dorm! dorm!” 

— Cât e ceasul? întrebă oaspetele. 

— Unu şi ceva. 

— Mult a mai rămas până-n zori. 

Se înapoiară în casă şi se culcară din nou. Ar fi trebuit să 
doarmă, înainte de ploaie se doarme de obicei atât de bine, dar 
bătrânul voia neapărat să cugete, căuta gânduri înțelepte şi 
înalte; şi nu voia numai să cugete, dar să şi filozofeze puţin. Şi el 
filozofa, gândindu-se cât ar fi de bine ca acum, în pragul morții, 
să se dezbare de vechile obiceiuri şi de viaţa lui trândavă care-i 
înghite pe nesimţite zi după zi, an după an, şi să născocească o 
țintă măreaţă, să se ducă bunăoară, pe jos, undeva departe, 
departe, sau să nu mai mănânce carne, ca tânărul de alături. Şi 
iarăşi îşi imagina timpurile când animalele nu vor mai fi omorâte 
şi în gând le şi vedea aievea acele timpuri de parcă ar fi început 
a le trăi. Dar deodată, totul se învolbură în capul lui şi imaginile 
deveniră tulburi. 

Furtuna trecuse pe alături, dar norii se tot lăţeau pe cer şi 
ploaia bătea uşor în acoperiş. Jmuhin se sculă şi, oftând de 
bătrâneţe, privi în salon, întinzându-se şi căscând. Văzu că 
oaspetele nu doarme şi se porni iarăşi la vorbă: 


— La noi în Caucaz, ştiţi, era un colonel, şi tot vegetarian. Nu 
mânca niciodată carne, nu vâna şi nu dădea voie oamenilor săi 
să prindă peşte. Desigur, înţeleg. Orice animal ar trebui să 
trăiască în libertate şi să se bucure de viaţă; numai iată, nu-mi 
dau seama cum are să fie lăsat porcul slobod, să umble pe unde 
vrea el... 

Oaspetele se ridică, apoi se aşeză la loc. Pe faţa lui palidă, 
buhăită, se citea oboseală şi supărare; îl ghiceai plictisit şi 
chinuit peste măsură şi numai blândeţea şi delicateţea lui 
sufletească îl împiedicau să-şi exprime supărarea în cuvinte. 

— S-a luminat de zi, vorbi el liniştit. Spuneţi, vă rog, să se 
înhame caii. 

— Cum aşa? Aşteptaţi să treacă ploaia. 

— Nu, vă rog, imploră oaspetele speriat. Am nevoie să plec 
chiar acum. 

Şi începu să se îmbrace grăbit. 

Când trăsura trase la scară, soarele răsărea. Ploaia abia 
încetase, norii se fugăreau pe cer iar golurile albastre dintre ei 
se înmulţeau şi se măreau din ce în ce. Băltoacele oglindeau 
slab primele raze de soare. Când procuristul cu servieta sub braţ 
trecu prin tinda casei, ca să se urce în trăsură, soţia lui Jmuhin, 
parcă mai palidă ca în ajun, galbenă şi plânsă, îl aţinti cu o 
privire lungă, fără să clipească, o privire naivă ca de fetiţă, şi pe 
faţa ei îndurerată se vedea cât îl invidiază pentru că e liber - ah! 
cu câtă bucurie ar fi plecat şi ea de aici! -şi se ghicea de 
asemenea că ar fi vrut să-i vorbească, să-i ceară din nou un sfat 
în privinţa copiilor. Şi ce umilă era! Nu părea nici soţie, nici 
gospodină, nici slugă, mai curând o rudă săracă, ţinută din milă 
pe lângă casă, o fiinţă sărmană de care nimeni nu are nevoie, o 
nimica... Soţul ei, agitându-se şi vorbind neîntrerupt, îl conduse 
pe oaspete, alergând mereu în faţa lui, în timp ce femeia se 
strângea sfioasă la perete, de parcă s-ar fi simţit vinovată cu 
ceva şi aştepta clipa potrivită pentru a-şi cere iertare. 

— Vă rog să poftiţi şi altă dată! repeta mereu bătrânul. 
Suntem bucuroşi de oaspeţi, ştiţi! 

Avocatul se aşeză grăbit în trăsurică, fericit că scapă de acolo 
şi parcă-i era teamă că l-ar mai putea opri pe loc ceva. Trăsura 
începu să salte şi să scârţâie ca şi în ajun, în timp ce căldarea 
legată la spate bălăngănea asurzitor. Avocatul întoarse spre 
Jmuhin o privire deosebit de expresivă: ca şi topograful de 


altădată, era ispitit să-i toarne porecla de „peceneg” sau ceva 
asemănător, dar blândeţea lui înnăscută birui, îşi ţinu gura şi nu 
spuse nimic. În poartă însă nu se mai putu opri; strigă tare şi 
îmbufnat: 

— M-aţi plictisit! 

Şi dispăru dincolo de poartă. 

Lângă magazie stăteau fiii lui Jmuhin: cel mai în vârstă ţinea 
în mână o puşcă, iar cel mic, un cocoşel cenuşiu cu creasta de 
un roşu aprins. Acesta aruncă în sus din toate puterile cocoşelul, 
care zbură pe deasupra acoperişului casei şi se răsuci în aer ca 
un porumbel; băiatul cel mare trase şi cocoşelul se prăbuşi ca o 
piatră. 

Bătrânul, intimidat şi neştiind cum să-şi explice ciudatele 
cuvinte strigate de oaspete, se îndreptă încet spre casă. Se 
gândi multă vreme la noua orientare a minţii omeneşti, la 
neruşinarea tuturor, la telegraf, telefon şi biciclete, la lipsa de 
folos a tuturor acestor lucruri - apoi încet-încet se linişti, luă o 
gustare, bău fără grabă cinci pahare de ceai şi se duse să se 
culce. 


Publicată pentru prima oară în ziarul  Russkie 
vedomosti, 1897, Nr. 303, 2 noiembrie, cu subtitlul: 
Nuvelă. La sfârşit era datată: Nisa, 24 octombrie. 
Semnată: Anton Cehov. Fără subtitlu şi cu unele 
modificări, a fost inclusă în culegerea de Opere din 1901, 
vol. IX. Publicăm textul din 1901. 

După cum rezultă din corespondenţa lui Cehov cu 
directorul editor al ziarului Russkie vedomosti, V. A. 
Sobolevski, nuvela Pecenegu!/ a fost scrisă la Nisa îndată 
după nuvela Acasă, între 17 şi 24 octombrie 1897, dar a 
fost publicată înaintea acesteia. 

În carnetul de notițe al lui Cehov se găseşte 
însemnarea care a servit drept bază pentru unele părţi 
ale nuvelei: „X a venit la prietenul său Z, unde a rămas 
peste noapte. Z este vegetarian. Ei stau la masă. Z 
explică de ce nu mănâncă carne. X înţelege, are totuşi o 
nedumerire. «Atunci pentru ce mai sunt pe lume porcii?» 
X s-ar învoi ca animalele să fie libere, dar nu înţelege să 
se dea libertate şi porcului. Noaptea el nu poate dormi, 
se chinuieşte şi întreabă mereu: «Dar dacă nu-i mâncăm, 


« 


pentru ce mai sunt pe lume porcii?» 

P. Surojski (Deni, 1914, Nr. 177, 2 iulie - Personajele vii 
ale lui Cehov) spune că în nuvelele Pecenegul şi Acasă 
autorul descrie partea de nord a regiunii Taganrog. „Pe 
acolo trece calea ferată spre Doneţ şi în ambele nuvele 
autorul pomeneşte de ea, iar în Pecenegul numeşte chiar 
staţia Provalie.” 

|. Polferov, în Ob/astnoe obozrenie i Vestnik kazacih 
voisk, Sankt Petersburg, 1904, Nr. 30, 25 iulie, pag. 
489 - A.P. Cehov despre cazaci (Dintr-o întâlnire recentă) 
arată ce părere îşi făcuse Cehov despre ţinutul Donului şi 
despre locuitorii de acolo, părere oglindită şi în operele 
sale (Pecenegul şi Stepa): „Era dureros să priveşti cum 
acest spaţiu nemărginit, unde s-ar părea că există toate 
condiţiile pentru o viaţă civilizată, este totuşi învăluit de 
o totală lipsă de cultură, pornită mai cu seamă din mediul 
ofiţerilor de la conducere. Se mai pot găsi la bază şi alte 
cauze, care nu depind de voinţa cazacilor, dar aceasta 
totuşi este cauza principală. Dacă ofiţerii, principalii 
educatori ai cazacilor, ar fi oameni culţi, instruiți, sunt 
convins că n-am avea de constatat atâta ignoranță şi toţi 
«pecenegii» ar dispărea.” 


Acasă 
Traducere de Alice Gabrielescu şi Tatiana Panaitescu 


Calea ferată spre Doneţ. O haltă care albeşte singuratică în 
stepă, cu zidurile încinse de arşiţa soarelui, fără pic de umbră şi 
s-ar părea şi fără oameni. Trenul a şi plecat, lăsându-te pe loc, 
huruitul lui abia se mai aude şi în cele din urmă se pierde cu 
totul în depărtare. În preajma gării e pustiu şi nu mai sunt alţi 
cai decât cei veniţi să te ia. Urci în trăsură -ai o senzaţie 
plăcută după vagonul de tren - şi porneşti pe drumul de ţară, 
prin stepă; treptat, în faţa ochilor se deschid privelişti pe care nu 
le poţi întâlni în împrejurimile Moscovei - vaste, nemărginite, 
fermecătoare prin monotonia lor. Stepă, stepă şi nimic altceva. 
In depărtare câte un gorgan, o moară de vânt sau care cu 
turbă... Câte o pasăre zboară stingheră jos, deasupra stepei, şi 
mişcările lente ale aripilor îţi fac somn. E cald. A trecut o oră, 
două, şi în jur vezi tot stepa, mereu stepa, şi câte un gorgan ce 
se ridică la orizont. 

Vizitiul povesteşte ceva, arătând mereu cu biciul într-o parte; 
povestea lui e lungă şi zadarnică, în sufletul tău a coborât pacea 
şi nu-ţi mai vine să te gândeşti la trecut... 

Pentru Vera Ivanovna Kardina venise o troică. Vizitiul aşeză 
bine bagajele şi începu să îndrepte hamurile. 

— Totul e neschimbat, zise Vera, privind în jur. Când am fost 
ultima dată aici, acum vreo zece ani, eram încă un copil. Îmi 
amintesc că atunci a venit să mă ia moşul Boris. Ce e cu el, mai 
trăieşte? 


Vizitiul nu-i răspunse nimic, îi aruncă doar o privire 
posomorâtă şi se urcă pe capră. 

De la gară trebuiau să străbată vreo treizeci de verste şi Vera 
se lăsă furată de farmecul stepei, uită de trecut şi începu să se 
gândească la imensitatea nesfârşită a ținutului; sănătoasă, 
deşteaptă şi tânără - nu avea decât douăzeci şi trei de ani - nu-i 
lipsise în viaţă decât această libertate şi aceste zări întinse, de 
necuprins. 

Stepă, stepă... Caii aleargă, soarele se ridică din ce în ce mai 
sus şi ei i se pare totuşi că atunci, în copilărie, nu era atât de 
frumoasă stepa în iunie, atât de bogată. lerburile în 
floare - verzi, galbene, liliachii sau albe - precum şi pământul 
încins de arşiţă exală miresme îmbătătoare... în văzduh îşi 
fâlfâie aripile nişte păsări albastre, ciudate... Vera se 
dezobişnuise de mult să se roage, dar acum, luptând cu somnul, 
şoptea: 

— Doamne, fă să-mi fie bine aici. 

In suflet i se aşternea liniştea şi pacea şi i se părea că ar fi 
gata să meargă astfel toată viaţa, numai privind stepa. Trecură 
apoi pe lângă o râpă adâncă năpădită de puieţi de stejari şi 
anini; dintr-acolo se ridicau unde de răcoare - în fundul râpei 
curgea desigur un pârâu. De lângă râpă, chiar de pe mal, se 
înălţă un stol de prepelite. Vera îşi aminti că altădată veneau 
seara în plimbare până la râpa aceasta, deci conacul trebuia să 
fie aproape. Şi într-adevăr, în zare începură să se zărească plopii 
şi răchitele; dintr-o latură se ridicau fuioare de fum negru - se 
ardeau paiele vechi. lat-o şi pe mătuşa Daşa că vine s-o 
întâmpine, fluturând o batistă; bunicul e pe terasă. Doamne, ce 
fericire! 

— Draga mea! Draga mea! repeta mătuşa, scoțând ţipete 
scurte, isterice parcă. A venit adevărata noastră stăpână! 
Gândeşte-te doar - tu eşti adevărata stăpână, regina noastră! 
Aici totul îţi aparţine. Scumpo, frumoaso, eu nu sunt mătuşa ta, 
sunt sclava ta credincioasă! 

Vera nu mai avea alte rude, afară de mătuşă şi bunic; mama îi 
murise de mult, tatăl, de profesiune inginer, murise şi el cu trei 
luni în urmă, la Kazan, în drum dinspre Siberia. Bunicul era gras, 
roşu la faţă şi cu o barbă mare, albă; suferea de astm şi umbla 
cu burta scoasă-n afară, rezemându-se în baston. Mătuşa, 
femeie de patruzeci şi doi de ani, îmbrăcată într-o rochie 


modernă cu mâneci bufante şi cu talia strânsă tare în corset, 
dorea să pară mai tânără şi să placă; mergând, păşea mărunt şi 
la fiece pas spatele îi tresărea. 

— Ai să ne iubeşti? întrebă ea, îmbrăţişând-o pe Vera. Nu eşti 
mândră? 

La dorinţa bunicului, se făcu o slujbă de mulţumire, apoi 
zăboviră mult la masă şi pentru Vera începu noua ei viaţă. | se 
dădu cea mai bună cameră, împodobită cu toate covoarele câte 
erau în casă şi cu buchete mari de flori. Seara, când se culcă în 
patul ei mare, moale, comod, şi se acoperi cu plapuma de 
mătase, care mirosea a rufărie veche multă vreme închisă într- 
un cufăr, ea râse de mulţumire. Mătuşa Daşa veni la ea pentru o 
clipă, să-i ureze noapte bună. 

— Ei, slavă Domnului că ai venit, zise ea, aşezându-se pe pat. 
După cum vezi şi tu, aici trăim bine, cum nu se poate mai bine. 
Numai că bunicul tău nu e sănătos! Nu se simte bine deloc! Se 
înăbuşe şi a început să-şi piardă memoria. Şi îţi aminteşti doar 
ce voinic era, ce puternic! Nu avea pic de astâmpăr... îmi 
amintesc că mai înainte, dacă vreun argat nu-i făcea ceva pe 
plac, sărea ca ars şi poruncea ţipând: „Douăzeci şi cinci de bice! 
Calde!” Acum s-a potolit însă, nici nu-i auzi gura. Da, ce să spun, 
sufleţelule, nu mai sunt timpurile de altădată, azi nu mai e 
îngăduit să baţi. Nu, desigur, de ce să baţi, dar nici să-i laşi prea 
slobozi nu trebuie. 

— Cum, mătuşico, oamenii mai sunt şi acuma bătuţi? întrebă 
Vera. _ 

— Se întâmplă să-i bată uneori vătaful, eu însă nu. li las în 
plata Domnului. Bunicul, din obişnuinţă îi mai ameninţă 
câteodată cu băţul, dar de bătut nu-i bate. 

Mătuşa Daşa căscă, îşi făcu îndată o cruce peste gură şi una 
peste urechea dreaptă. 

— Nu vă e urât să trăiţi aici? întrebă Vera. 

— Cum să-ţi spun? Moşieri vecini nu mai sunt, nu mai trăiesc 
la ţară, în schimb s-au construit în jur multe fabrici, sufleţelule, 
şi s-au adunat o mulţime de ingineri, doctori şi mineri. Şi, 
bineînţeles, se dau spectacole, concerte, dar mai ales joacă toţi 
cărţi. Se adună şi la noi. Vine doctorul Neşceapov, de la fabrică, 
un bărbat frumos, interesant! Ştii, s-a îndrăgostit de fotografia 
ta. Eu una am şi hotărât: da, mi-am zis, asta e soarta Verocicăi. 
Tânăr, frumos, bogat - ce mai poţi zice -o partidă minunată. 


Dar şi tu ai să fii o mireasă între mirese. Eşti de familie bună, 
moşia noastră este ipotecată, ce-i drept, dar ce-are a face? - în 
schimb e îngrijită, nu e lăsată în părăsire; am şi eu aici o parte, 
dar îţi las totul ţie; eu sunt sclava ta credincioasă. Şi răposatul 
meu frate, tăticul tău, ţi-a lăsat cincisprezece mii de ruble... Dar 
văd că ni se lipesc ochişorii... Dormi, fetiţo. 

A doua zi, Vera se plimbă mult pe lângă casă. Parcul era 
bătrân, urât şi părăginit, fără poteci, aşezat fără rost, în 
pantă - şi, după cum se vedea, era socotit cu totul de prisos. 
Mişunau în iarbă sumedenie de şerpi. Păsări mari zburau pe 
deasupra copacilor şi ţipau „u - tu - tut”, ca şi cum ar fi vrut să 
amintească oamenilor ceva. Jos curgea un râu, cu malurile 
năpădite de stuf crescut înalt, iar dincolo de râu, cam la o 
jumătate de verstă de mal, se zărea satul. Din parc, Vera ieşi în 
câmp şi, privind în depărtări, se gândea la noua viaţă ce-o va 
trăi acasă la ea şi încerca mereu să-şi închipuie ce-o aşteaptă 
aici. Zările fără capăt şi pacea desăvârşită a stepei îi spuneau că 
fericirea este aproape şi poate că o posedă chiar: mii de oameni 
ar fi spus că e o fericire să fii tânără, sănătoasă, cultă şi să 
trăieşti la moşia ta proprie! Dar în răstimpuri, stepa infinită, 
monotonă, fără o vietate, o înspăimânta; îşi dădea limpede 
seama că acest monstru verde îi va înghiţi viaţa, o va 
transforma într-o nulitate. Ea e tânără, frumoasă şi-i place viaţa; 
a învăţat la pension şi cunoaşte trei limbi, a citit mult, a călătorit 
cu tatăl ei- e cu putinţă oare ca toate acestea să le fi făcut 
degeaba, pentru ca în cele din urmă să se îngroape la o moşie în 
plină stepă? Zi de zi să nu aibă altceva de făcut decât să se 
vânture din grădină în câmp şi din câmp în grădină, apoi să stea 
acasă şi să asculte cum respiră bunicul? Dar altceva ce poate să 
facă? Unde să se ducă? Nu găsi niciun răspuns la aceste 
întrebări şi, întorcându-se acasă, se gândea cât de greu îi va fi 
să se simtă fericită aici şi că drumul de la gară până la conac a 
fost mult mai interesant decât viaţa ce-o aşteaptă. 

După prânz veni şi doctorul Neşceapov de la uzină. Era 
doctor, dar cu trei ani în urmă investise capital în uzină, 
devenind coproprietar, astfel că nu mai considera medicina ca 
ocupaţia lui principală, cu toate că o mai practica. Neşceapov 
era un bărbat brun, palid şi zvelt, purta vestă albă, dar era greu 
să ghiceşti ce zace în sufletul lui. Intrând, îi sărută mâna mătuşii 
Daşa şi apoi tot timpul nu făcu decât să sară mereu în picioare, 


ca să aducă un scaun sau să-şi cedeze locul; era foarte serios şi 
mai mult tăcea, iar când începea să vorbească prima frază nu i- 
o puteai deloc înţelege, cu toate că vorbea corect şi destul de 
tare. 

— Dumneavoastră cântaţi la pian? întrebă el pe Vera şi sări 
deodată în picioare, pentru că ea îşi scăpase jos batista. 

A stat şi a tăcut de la prânz până la miezul nopţii şi Verei nu-i 
plăcu deloc. Vesta albă i se părea cu totul nepotrivită la ţară, iar 
amabilitatea lui, înfăţişarea elegantă, până şi figura lui palidă, 
serioasă, cu sprâncene negre, i se păreau afectate şi dulcege. 
Era sigură că tace pentru că e un prost. Mătuşa Daşa în schimb, 
după ce doctorul plecă, rosti încântată: 

— Ei, ce zici? Un bărbat minunat, nu-i aşa? 


Mătuşa Daşa se ocupa de gospodărie. Strânsă în corset şi 
sunându-şi brăţările de la ambele mâini, se vânzolea, trecând 
din bucătărie în hambar, din hambar în curtea din spatele casei, 
unde erau ţinute vitele - umbla cu paşi mărunți, iar spinarea îi 
tresărea la tot pasul. De fiecare dată când vorbea cu vătaful sau 
cu ţăranii, îşi punea, nu se ştie de ce, pince-nez-ul. Bunicul 
stătea tot timpul nemişcat în fotoliu şi întindea pasienţe sau 
dormita. Şi la prânz şi seara, mânca peste măsură de mult; i se 
dădeau mâncărurile gătite în acea zi, şi cele rămase din ajun, şi 
pateul strâns de duminică, şi din ciorba gătită pentru muncitori; 
înfuleca totul cu lăcomie şi fiecare masă o impresiona pe Vera 
atât de mult, încât în zilele când vedea pe drum o turmă de oi, 
sau când ţăranii aduceau făină de la moară, ei îi trecea îndată 
prin gând: „Toate o să le mănânce bunicul”. De obicei el tăcea, 
preocupat fie de mâncare, fie de pasienţă, dar câteodată, la 
masă, dând cu ochii de Vera, îi zâmbea înduioşat şi spunea 
drăgăstos: 

— Atâta nepoată am! Verocika mea! 

Şi în ochi îi sclipeau atunci lacrimi, apoi deodată, faţa i se 
făcea roşie ca focul, gâtul i se umfla şi, încruntându-se furios la 
servitoare, bătea cu bastonul în podele: 

— De ce nu s-a dat hrean la masă? 

larna nu se mişca deloc, dar vara se ducea uneori pe câmp, 
să vadă ovăzul şi păşunile, şi la întoarcere bodogănea că fără el 
e o harababură peste tot şi ameninţa în aer cu băţul. 

— E supărat bunicu-tău, şoptea mătuşa Daşa. Ei, asta nu-i 
nimic, mai înainte însă era mânia lui Dumnezeu, numaidecât 
poruncea: „Douăzeci şi cinci de bice! Calde!” 

Mătuşa se plângea că argaţii s-au lenevit, nimeni nu-şi dă 
osteneală şi de aceea moşia nu aduce niciun venit. Şi într- 
adevăr, gospodăria şchiopăta - se ara şi se semăna puţin, mai 
mult din obişnuinţă şi toată ziua nu se făcea mai nimic, se trăia 
în totală nepăsare. Cu toate acestea, care mai de care umbla, 
cerceta, socotea; în casă alergătura începea de la cinci 
dimineaţa şi mereu răsunau strigăte: „dă-mi”, „adu-mi”, „dă 
fuga”, încât spre seară slugile cădeau frânte de oboseală. 
Mătuşa schimba în fiecare săptămână bucătăreasa şi fetele din 
casă; ba le dădea afară, spunând că sunt nişte stricate, ba 


plecau ele, pentru că nu mai puteau să rabde atâta zdruncin. 
Din satul lor nu mai era nimeni bucuros să vină, trebuiau să 
tocmească slugi din satele mai îndepărtate. Dintre toate fetele 
rămânea numai una, Aleona, care nu pleca pentru că din leafa 
ei trăia o familie întreagă, bătrâni şi copii. Micuţă, palidă şi cam 
prostuţă, Aleona deretica toată ziua prin casă, servea la masă, 
făcea focul în sobe, cosea, spăla, dar tot se părea că nu face 
nimic, că doar tropăie cu ghetele şi încurcă treburile. Mereu 
tremurând de teamă să nu fie trimisă acasă, ea scăpa farfuriile 
pe jos, spărgea vasele şi la fiecare sfârşit de lună paguba i se 
oprea din leafă; mamă-sa şi bunica veneau atunci şi se rugau de 
mătuşa Daşa, închinându-i-se până la pământ. 

O dată pe săptămână, uneori şi mai des, se înfăţişau oaspeţi. 
Mătuşa venea atunci în cameră la Vera şi-i spunea: 

— Mai stai şi tu cu musafirii, altfel o să iasă vorbe că eşti 
fudulă. 

Vera se ducea să stea cu musafirii, juca şi ea cărţi sau cânta 
la pian, iar musafirii dansau. Mătuşa, veselă şi abia trăgându-şi 
sufletul după dans se apropia de ea şi-i şoptea: 

— Fii mai drăguță cu Maria Nikiforovna. 

La 6 decembrie, de sfântu' Nicolae, s-au adunat foarte mulţi 
oaspeţi, vreo treizeci de persoane; au jucat cărţi până noaptea 
târziu şi mulţi din ei au rămas să doarmă la conac. De dimineaţă 
s-au aşezat iarăşi să joace cărţi, apoi au stat la masă şi când 
după aceea Vera s-a dus în odaia ei să se odihnească după 
atâta vorbărie şi fum de tutun şi a văzut că şi acolo întinseseră 
un joc de cărţi câţiva oaspeţi, era cât pe-aci să plângă de 
disperare. Seara, când toţi se pregăteau în sfârşit să plece, 
Vera, de bucurie că scapă de ei, le spunea: 

— Mai rămâneţi! Mai staţi puţin! 

Vizitele o oboseau, o tulburau şi cu toate acestea în fiecare zi, 
de cum începea să se întunece, nu-şi mai găsea astâmpăr şi ea 
însăşi pleca în vizită la vreo fabrică sau la vreo moşie din 
vecinătate. Acolo o luau de la capăt - joc de cărţi, dans, gajuri, 
mese. Tinerii funcţionari de la uzine sau mine cântau cântece 
ucrainene, cântau cu foc şi, ascultându-i, te înfiorai de tristeţe. 
Sau se adunau toţi într-o cameră şi povesteau despre mine 
părăsite, despre comori îngropate de mult în stepă, aminteau de 
Mormântul lui Saur. Seara târziu, pe când tăifăsuiau, li se 
întâmpla să audă de undeva de departe: „Ajutor!” Asta însemna 


că trece vreun beţiv sau că e jefuit cineva la minele din 
vecinătate. Sau vântul urla prin sobe şi izbea obloanele, iar după 
câtva timp se porneau să bată clopotele la biserică - semn că 
începe viscolul. 

La toate mesele şi la toate petrecerile câmpeneşti, cea mai 
căutată femeie era întotdeauna mătuşa Daşa şi cel mai căutat 
bărbat, doctorul Neşceapov. Prin fabrici şi la moşii se citea 
foarte puţin, se cântau numai marşuri şi polci şi, ceea ce era mai 
dezgustător, tineretul discuta aprins despre lucruri pe care nu le 
înţelegea. Discutau în contradictoriu, zgomotos şi cu patimă, cu 
toate că nicăieri, niciodată, Vera nu mai întâlnise oameni atât de 
nepăsători şi de lipsiţi de țeluri ca acolo. Parcă nu aveau niciunul 
patrie, religie şi nici interese de ordin social. Când se discuta 
despre literatură sau vreo problemă de ordin obştesc, privirile 
lui Neşceapov te lămureau că asta nu-l interesează câtuşi de 
puţin, înţelegeai că de cine ştie câtă vreme el nu mai citise 
nimic şi nici nu avea de gând să citească. Serios, lipsit cu totul 
de expresie, ca un portret prost pictat, cu veşnica lui vestă albă, 
tăcea mereu, o tăcere grea, de neînțeles. Dar doamnele şi 
domnişoarele îl găseau interesant, erau încântate de manierele 
lui şi o invidiau pe Vera care, vădit, îi plăcea. Vera pleca după 
aceste vizite cu sufletul cătrănit şi se jura că de azi înainte va 
sta acasă; dar trecea o zi, venea seara, şi ea se grăbea din nou 
să se ducă la vreo uzină; astfel petrecu toată iarna. 

Comanda cărţi, reviste şi le citea în camera ei. Citea şi 
noaptea, stând culcată în pat. Când ceasul din sală bătea două 
lovituri, sau trei, şi când de atâta citit începeau s-o doară 
tâmplele, se aşeza în capul oaselor, în pat, şi se gândea. Ce să 
facă? Unde să se ducă? Intrebare blestemată, la care s-ar părea 
că se pot găsi destule răspunsuri, dar când te gândeai bine, nu 
găseai niciunul. 

O, cât trebuie să fie de minunată, nobilă şi sfântă sarcina de 
a-ţi sluji poporul; să-i poţi uşura chinurile, să-l înveţi... Dar Vera 
nu cunoştea poporul. Şi cum ar putea să se apropie de el? 
Poporul îi era străin, n-o interesase niciodată. Ea nu putea suferi 
mirosul greu al caselor ţărăneşti, înjurăturile din cârciumi, copiii 
nespălaţi şi văicărelile femeilor despre boli. Să înoţi prin nămeţi, 
să îngheţi de frig şi să stai apoi în zăpuşeala unei cocioabe, ca 
să dai sfaturi bune unor copii de ţărani pe care nu-i poţi 
iubi - nu, mai bine să mori! Şi afară de asta, să înveţi copii de 


tărani, în timp ce mătuşa Daşa încasează venituri de pe urma 
cârciumii şi toarnă amenzi - ar fi o comedie fără rost. Se discuta 
la nesfârşit despre şcoli, biblioteci rurale şi învăţământ 
obligatoriu, dar dacă toţi acei ingineri şi fabricanți, cu nevestele 
lor, ar fi încredinţaţi că învăţământul este necesar, n-ar mai fi 
atât de zgârciţi cu învățătorii ca acum, când le plătesc numai 15 
ruble pe lună, lăsându-i să moară de foame. Dar toate discuţiile 
despre şcoli şi despre lipsa de cultură nu erau decât amăgiri cu 
care ei încercau să-şi înăbuşe glasul conştiinţei, căci într-adevăr 
e ruşinos să stăpâneşti cinci sau zece mii de deseatine de 
pământ şi să rămâi nepăsător faţă de nevoile poporului. lată, de 
pildă, despre doctorul Neşceapov doamnele se întreceau 
spunând că e un om bun, deoarece a înfiinţat o şcoală pe lângă 
uzină. Da, şcoala a fost clădită din cărămida veche a uzinei - să 
tot fi costat optzeci de ruble - şi lui Neşceapov i s-a cântat la 
sfeştania şcolii „mulţi ani trăiască”, dar omul acesta bun nu şi-ar 
ceda pentru nimic în lume participaţia lui la beneficiile uzinei şi 
nici nu-i dădea prin gând că ţăranii, fiind oameni ca şi el, ar 
trebui să fie trimişi şi ei mai departe, la liceu, la universitate, nu 
să înveţe numai la aceste şcoli primare de pe lângă uzine. 

Şi Vera se înfuria şi pe alţii, şi pe ea însăşi. Lua din nou cartea 
în mână, dar nu mai putea citi şi iarăşi se gândea. Să se facă 
doctoriţă? Dar atunci ar trebui să dea un examen de limba latină 
şi, afară de asta, simţea o repulsie de neînvins faţă de cadavre 
şi boli. Ar fi mai bine dacă s-ar face inginer sau judecător, 
căpitan de vapor sau savant, o îndeletnicire în sfârşit care să-i 
pună în mişcare toate forţele fizice şi spirituale, s-o obosească şi 
apoi să poată dormi bine toată noaptea. Ar fi dorit să-şi 
consacre viaţa unui scop înalt, în folosul omenirii, sau să placă 
unor oameni de seamă, să iubească înflăcărat, să-şi întemeieze 
o familie adevărată... Dar ce anume să facă? Şi cum să înceapă? 

Într-o duminică dimineaţa din postul mare, mătuşa Daşa veni 
în camera ei devreme de tot, ca să-şi caute o umbrelă. Vera 
stătea în pat, cu capul în palme şi se gândea. 

— Tu, sufleţelule, ar trebui să te duci la biserică, îi spuse 
mătuşa, altfel lumea o să-şi închipuie că nu crezi în Dumnezeu. 

Vera nu răspunse nimic. 

— Văd că te plictiseşti, sărăcuţa de tine, o căină mătuşa, 
îngenunchind în faţa patului; ea o adora pe Vera. Mărturiseşte: 
te plictiseşti? 


— Foarte. 

— Frumoasa mea, regina mea, eu sunt sclava ta credincioasă 
şi nu-ţi doresc decât binele, vreau să fii deplin fericită. Spune- 
mi, de ce nu te măriţi cu Neşceapov? Ce mai aştepţi, fetiţo? 
lartă-mă, draga mea, dar nu se cuvine să fii atât de 
pretențioasă, doar nu suntem prinți... Timpul trece, nu mai ai 
şaptesprezece ani... Nu te înţeleg, el te iubeşte, te divinizează! 

— Ah Doamne, gemu Vera cu ciudă, dar cum să cred că mă 
iubeşte? El tace mereu, nu scoate măcar o vorbă. 

— Se sfieşte, sufleţelule... Şi-i este teamă să nu-l refuzi 
cumva! 

După ce plecă mătuşă-sa, Vera rămase în picioare în mijlocul 
camerei neştiind ce să facă, să se îmbrace sau să se culce din 
nou. Afurisit pat... dar când te uiţi pe fereastră şi vezi copacii 
goi, zăpada cenuşie, ciorile, porcii pe care-i va mânca bunicul... 

„Adevărat, gândi ea, să mă mărit ar fi poate mai bine.” 


Două zile mătuşa a umblat cu faţa plânsă, pudrată gros şi ofta 
mereu, privind la icoane, dar era cu neputinţă să ghiceşti ce 
supărări o rod. În sfârşit se hotărî, se duse în odaie la Vera şi-i 
vorbi de-a dreptul: 

— Uite ce, fetiţo, trebuie să depunem procentele la bancă, iar 
arendaşul n-a plătit. Dă-ne voie să luăm din cele cincisprezece 
mii de ruble pe care ţi le-a lăsat tăticul. 

După asta, toată ziua mătuşa a fiert în grădină dulceaţa de 
vişine. Aleona, cu faţa roşie de fierbinţeală, alerga când în 
grădină, când în casă, când în pivniţă. De fiecare dată când 
mătuşa făcea dulceaţă, cu faţa severă şi îngândurată de parcă 
ar fi oficiat un cult, şi mânecile scurte lăsau să i se vadă mâinile 
mici, puternice, despotice, iar slugile alergau fără odihnă pe 
lângă această dulceaţă ce nu se pregătea pentru ei, întregul 
tablou devenea chinuitor pentru Vera... 

În grădină rămăsese mirosul de vişine calde. Soarele asfinţise, 
focul era stins, dar în aer tot mai plutea acest miros dulceag şi 
plăcut. Vera stătea pe bancă; un muncitor nou, tânăr, cu 
îmbrăcăminte de soldat, croia după indicaţiile ei poteci în 
grădină. Lua cu lopata bucăţi de pământ cu iarbă şi le arunca 
într-o roabă. 

— Unde ţi-ai făcut armata? îl întrebă Vera. 

— La Berdeansk. 

— Şi acum unde te duci? Acasă? 

— Nu, răspunse muncitorul. Eu n-am casă. 

— Dar unde te-ai născut şi ai crescut? 

— În gubernia Oriol. Înainte de militărie am trăit la mama, în 
casa tatălui vitreg; mama era bună gospodină, toţi o ţineau în 
cinste şi eu mă hrăneam pe lângă dânsa. Şi iaca, la cazarmă 
primesc un răvaş: mama a murit... N-are niciun rost să mă mai 
duc acasă. Tatăl nu-mi este tată bun, încât şi casa mi-e străină. 

— Dar tatăl tău adevărat a murit? 

— N-am de unde să ştiu. Sunt copil nelegitim. 

Tocmai atunci se ivi la fereastră mătuşa: 

— Il ne faut pas parler aux gens”... Du-te, băiete, la bucătărie, 
se adresă ea soldatului. Povesteşte acolo cât vrei. 

Apoi, ca şi ieri, ca şi totdeauna, a urmat masa de seară, cititul 


7 Nu trebuie să vorbeşti cu slugile (fr.) (n.t.). 


îndelung, o noapte de insomnie şi gânduri fără capăt, mereu 
aceleaşi. La ora trei a răsărit soarele. Aleona îşi şi făcea de lucru 
pe sală, dar Vera tot nu adormise încă şi citea. Se auzi scârţâitul 
roabei - muncitorul cel nou intrase în grădină... Vera se aşeză 
lângă fereastra deschisă, cu cartea în mână; picotind de somn, 
privea cum face soldatul pentru ea poteci şi asta o distra. 
Potecile se alcătuiau drepte şi netede ca nişte curele; era plăcut 
să-ţi închipui cum vor arăta presărate cu nisip galben. 

Pe la cinci şi ceva, Vera o văzu pe mătuşă-sa ieşind din casă, 
într-un capot roz şi cu papiote pe cap. Stătu vreo trei minute 
fără să spună nimic, apoi se adresă soldatului. 

— la-ţi actele şi du-te cu Dumnezeu. Nu pot să ţin în curte un 
copil nelegitim. 

Vera simţi cum i se răsuceşte în piept un val de ură, greu ca 
un bolovan. Era revoltată de răutatea mătuşii, care şi până 
atunci o plictisise peste măsură. Dar ce putea să facă? S-o 
mustre, să-i vorbească urât? Şi ce folos ar ieşi din toată 
împotrivirea? Ar putea desigur să pornească lupta cu ea, s-o 
înlăture, s-o facă inofensivă, să conducă ea gospodăria, s-o 
conducă bine, încât bunicul să nu mai aibă de ce să amenințe cu 
băţul - dar care va fi rezultatul? Nu mult mai fericit decât dacă 
în această stepă imensă, fără capăt, ai omori un singur şoarece, 
un singur şarpe. Spațiile acestea largi, iernile lungi, monotonia şi 
plictiseala vieţii îţi insuflă simţământul unei totale neputinţe, 
situaţia ta pare în orice clipă disperată şi nu-ţi mai vine să mişti 
un deget când înţelegi că totul este zadarnic. 

Aleona intră şi, închinându-se adânc în faţa Verei, începu să 
scoată fotoliile ca să le scuture afară de praf. 

— Ţi-ai şi găsit timpul să faci curat, zise cu ciudă Vera. Pleacă 
de aici! 

Descumpănită şi tremurând de frică, Aleona nu izbutea să 
înţeleagă ce vrea Vera şi începu să strângă repede lucrurile de 
pe scrin. 

— Pleacă de aici când îţi spun! ţipă Vera, simțind că-i 
îngheaţă sângele. Niciodată până atunci nu mai simţise atâta 
înverşunare împotriva cuiva. Pleacă! 

Aleona scoase un geamăt uşor, ca de pasăre, şi scăpă pe 
covor ceasul de aur. 

— leşi afară! zbieră Vera cu vocea schimbată de furie şi 
tremurând din tot corpul. Daţi-o afară, nu mai pot s-o rabd! 


striga înainte, mergând repede după fată pe sală şi izbind în 
podea cu piciorul. Afară! Bateţi-o cu biciul! Cu biciul!... 

Dar deodată îşi dădu seama ce face şi aşa cum era, 
nepieptănată, nespălată, în halat şi papuci, fugi afară din casă. 
Alergă până la râpă şi se ascunse acolo în tufişuri, ca să nu vadă 
pe nimeni şi nimeni să n-o vadă. Culcată pe iarbă, nemişcată, nu 
plângea, nu se văicărea; privea ţintă cerul, fără să clipească şi 
raţiona, limpede şi rece, dându-şi seama că i s-a întâmplat ceva 
ce nu va putea să uite şi nu-şi va ierta toată viaţa. 

„Ajunge, ajunge! îşi porunci ea. E timpul să mă potolesc într- 
un fel oarecare, altfel, nebunia asta se va repeta la infinit... 
Ajunge!” 

La amiază trecu prin râpă doctorul Neşceapov, în drum spre 
conac. Văzându-l, Vera se hotări: bine, va începe o viaţă nouă, 
se va sili să-şi impună măritişul şi numai la gândul că s-a 
hotărât, se linişti. Urmărind cu privirea statura zveltă a 
doctorului, încerca să se amăgească, să îmblânzească oarecum 
asprimea hotărârii luate: 

„E un om bun... Vom trăi şi noi într-un fel...” 

În sfârşit se întoarse acasă. Pe când se îmbrăca, în odaie intră 
mătuşa Daşa, drăgăstoasă: 

— Aleona te-a supărat, sufleţelule. Eu am trimis-o acasă în sat 
şi mamă-sa a snopit-o în bătaie, apoi a fost aici, a plâns... 

— Mătuşă, vorbi Vera repede, mă mărit cu doctorul 
Neşceapov. Dar te rog, vorbeşte dumneata cu el... eu nu pot... 

Şi porni din nou pe câmp. Cutreierând prin stepă încotro 
vedea cu ochii, îşi zicea că odată măritată, se va ocupa de 
gospodărie, de educaţia copiilor, îi va îngriji pe bolnavi, va face 
tot ce fac şi celelalte femei de seama ei; iar această continuă 
nemulţumire de sine însăşi şi de oameni în general, acest şir de 
greşeli grosolane care s-au adunat ca un munte dintr-un lung 
trecut, vor alcătui cu bunăvoia ei viaţa ce-o va trăi, aşa cum i-a 
fost sortită, nu va mai aştepta alta mai bună... O viaţă mai bună 
nici nu există! Natura minunată, florile îmbălsămate şi ciripitul 
păsărilor spun una, iar viaţa reală, alta. Poate că fericirea şi 
adevărul or fi existând, dar undeva departe, undeva în afară de 
viaţă... Nu trebuie să te răzvrăteşti, ci să te contopeşti cu 
această stepă vrăjită, nemărginită şi nepăsătoare ca veşnicia 
însăşi, cu florile, gorganele şi depărtările ei şi atunci totul va fi 
bine. 


Peste o lună, Vera se muta la uzină. 


Publicată pentru prima oară în ziarul  Russkie 
vedomosti, 1897, Nr. 317, 16 noiembrie. La sfârşit, data: 
Nisa - octombrie. Semnată: Anton Cehov. Cu modificări 
de punctuație şi unele mici corecturi, a fost inclusă în 
culegerea de Opere din anul 1901, vol. IX. Publicăm 
textul din 1901. 

La 17 octombrie 1897, Cehov îi scrie de la Nisa 
directorului editor al ziarului Russkie vedomosti, V. M. 
Sobolevski: „... vă trimit o nuvelă... Dacă e bună, tipăriţi- 
o. Dacă vă va părea prea lungă şi nu vă încape într-un 
singur foileton, daţi-o lui Golţev (unul dintre redactorii 
revistei Russkaia misi) şi o să vă trimit alta, pe care încep 
s-o scriu mâine... Poate că-mi veţi putea trimite 
corectura, să mai şlefuiesc puţin stilul.” A doua nuvelă a 
fost terminată la 24 octombrie. Din corespondenţa ce a 
urmat, rezultă că prima nuvelă a fost Acasă iar a doua 
Pecenegul, aceasta însă a fost publicată înaintea celei 
dintâi (la 2 noiembrie). La 8 noiembrie, Cehov îi scrie lui 
Sobolevski: „... v-am trimis două nuvele, dintre care a 
doua a apărut în numărul de duminică, dar de soarta 
celei dintâi, Acasă, nu ştiu nimic, pentru că nu mi-aţi mai 
scris nimic”. La 12 noiembrie, Sobolevski îi scrie lui 
Cehov: „Nuvela a doua a fost publicată mai înainte, 
pentru că pe aceasta am primit-o întâi şi am dat-o 
imediat la cules. Ulterior am primit Acasă şi o păstrez 
pentru cea de a doua jumătate a lunii, pentru că nu am 
speranţa să mai primesc curând altceva de la 
dumneavoastră. Citind cu atenţie manuscrisul, nu văd 
deloc necesitatea de a vă trimite corectura şi chiar astăzi 
vă voi cere telegrafic permisiunea de a publica nuvela 
fără trimiterea corecturii, ca să nu se mai piardă timp cu 
expedierea şi reprimirea lucrării.” În scrisoarea de 
răspuns, datată 20 noiembrie, când nuvela şi apăruse, 
Cehov scrie: „Eu nu citesc corectura numai pentru a 
schimba forma exterioară; de obicei, în corectură eu îmi 
finisez lucrările şi le definitivez, ca să zic aşa, din punct 
de vedere muzical. Dar dacă într-adevăr trimiterea 
corecturii prezintă dificultăţi, atunci, fie cum zici: ce pot 


să fac altceva?” 


În căruţă 
Traducere de Alice Gabrielescu şi Tatiana Panaitescu 


Au ieşit din oraş dimineaţa, la opt şi jumătate. Pe şoseaua 
uscată soarele auriu de aprilie încălzea puternic; totuşi, ici, colo, 
prin şanţuri şi în pădure stăruiau petice de zăpadă. Amintirea 
iernii grele, posomorâte şi lungi se mai păstra proaspătă, 
deoarece primăvara venise pe neaşteptate, dar pentru Maria 
Vasilievna, care stătea ghemuită în căruţă, nici razele calde, nici 
pădurile cu arbori  despuiaţi,  nemişcaţi sub  adierile 
primăvăratice, nici cârdurile negre de ciori care zburau peste 
câmpiile presărate cu băltoace mari, adevărate lacuri, nici cerul 
străveziu, atât de înalt că ai fi vrut parcă să te scufunzi cu 
voluptate în adâncimea bolţii fără fund, nu-i înfăţişau ei nimic 
nou şi interesant. De treisprezece ani era învăţătoare şi nici n-ar 
mai fi putut spune de câte ori bătuse drumul până la oraş şi 
îndărăt, în zilele când trebuia să-şi primească salariul. Fie că era 
primăvară, ca acum, fie că era o seară ploioasă de toamnă, sau 
în miez de iarnă, ei îi era totuna; nu dorea nimic altceva decât 
să se întoarcă mai repede acasă. 

| se părea că hălăduieşte de multă, foarte multă vreme pe 
meleagurile acelea - de o sută, poate două sute de ani-că 
fiecare piatră, fiecare copac de pe drumul din oraş spre şcoală îi 
erau prea bine cunoscute. 

Tot trecutul, tot prezentul ei se aflau îngrădite acolo şi nici 
viitorul nu şi-l putea imagina în afară de şcoală, în afară de 
drumul spre oraş şi înapoi... şi iarăşi şcoala şi din nou drumul... 

Se dezobişnuise să-şi mai amintească de acel crâmpei din 
trecut, trăit înainte de a-şi fi luat postul de învăţătoare - şi cu 


timpul îl şi uitase. A avut cândva, ca toţi ceilalţi, un tată şi o 
mamă; stăteau pe atunci la Moscova, lângă Porţile roşii, într-o 
locuinţă mare şi frumoasă, dar din acel trecut nu-i mai rămăsese 
decât o amintire nedesluşită, ca o nălucire de vis. Tatăl îi murise 
când ea abia împlinea zece ani şi curând după aceea se stinsese 
şi mama. Avea un frate ofiţer, corespondase cu el o bucată de 
vreme, dar pe urmă el încetase să-i mai răspundă la scrisori. Din 
toate lucrurile lor din trecut se mai păstrase doar o fotografie a 
mamei, care din cauza umezelii din şcoală, se stricase şi ea; nu 
se mai puteau distinge în figură decât părul şi sprâncenele. 

Străbătuseră aproape trei verste, când bătrânul care mâna 
caii, moş Simion, grăi, întorcându-se spre învăţătoare: 

— Se vorbea la oraş că au arestat un funcţionar. L-au şi trimis 
la ocnă. Cică la Moscova l-ar fi omorât împreună cu nişte nemți 
pe primarul Alexeev. 

— Cine ţi-a mai îndrugat toate astea? 

— Citeau oamenii în ziare, la cârciuma lui Ivan Ivanov. 

Tăcură din nou îndelung. Pe Maria Vasilievna o purta gândul la 
şcoala ei, la examenele ce se apropiau şi la care urma să 
prezinte patru băieţi şi o fată. Tocmai atunci îi ajunse din urmă 
Hanov, moşierul, într-o trăsură trasă de patru cai, acelaşi Hanov 
care îi examinase anul trecut pe elevii din şcoala ei. 

Ajungând lângă căruţă, Hanov o recunoscu pe învăţătoare. 

— Bună ziua, salută el. Mergeţi spre casă? 

Hanov era un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu chipul ofilit, 
puhav; dar deşi se vedea bine că a început să îmbătrânească, 
mai era încă arătos şi plăcea femeilor. Locuia singur la conac, nu 
avusese niciodată vreo slujbă şi lumea vorbea că nici acasă nu 
face nimic, că doar se plimbă fluierând de la un capăt al odăilor 
la altul sau joacă şah cu valetul său, un om bătrân. Se mai 
vorbea de asemenea că bea mult. Intr-adevăr, la examenele de 
anul trecut, chiar şi însemnările pe care le adusese cu el de 
acasă miroseau a parfum şi vin. In ziua aceea purtase haine noi, 
era ca scos din cutie şi îi plăcuse mult Mariei Vasilievna, care 
stătea lângă el nespus de intimidată. Fusese obişnuită până 
atunci cu examinatori severi, raţionali, iar acesta nu ţinea minte 
nicio rugăciune, nu ştia ce întrebări să pună, era însă foarte 
politicos şi delicat şi dădea tuturor elevilor nota 5. 

— Eu am pornit-o spre Bakvist, se adresă el către Maria 
Vasilievna, dar am auzit că n-ar fi acasă. 


De la un loc au părăsit şoseaua lată, cotind pe un drumeag de 
ţară: Hanov înainte, moş Simion după el. Cei patru cai ai 
moşierului înaintau la pas, trăgând anevoie trăsura din noroi. 
Simion cotea mereu, alegându-şi drumul când pe dâmb, când pe 
câmpie, coborând adesea din căruţă şi ajutându-şi calul. Maria 
Vasilievna îşi pornise iarăşi tot gândul spre şcoală şi examene; 
se întreba neliniştită dacă problema dată copiilor va fi uşoară 
sau grea. li era necaz şi pe cei de la primărie, pe care îi căutase 
cu o zi înainte fără să-i găsească pe niciunul la birou. Ce 
harababură! Doi ani de când cere ca paznicul şcolii, care nu-i 
bun de nimic, e obraznic şi bate copiii, să fie înlocuit, dar nimeni 
nu-i ia în seamă plângerea. Primarul e greu de găsit iar dacă 
izbuteşti să dai de el, se apără cu lacrimi în ochi că n-are vreme; 
inspectorul vine la şcoală o dată la trei ani şi nu se pricepe la 
nimic; mai înainte a fost funcţionar la accize şi a primit postul de 
inspector numai prin protecţie; comitetul şcolar se întruneşte 
foarte rar şi chiar atunci, nimeni nu ştie de obicei unde anume 
au loc întrunirile. Curatorul, un ţăran analfabet, proprietarul unei 
fabrici de pielărie - e prost, brutal şi bun prieten cu paznicul, aşa 
că doar Dumnezeu ar putea şti cui trebuie să te adresezi cu o 
plângere sau când vrei să ceri o informaţie. 

„Adevărat, e bărbat frumos”, îşi zise ea, aruncând o privire 
spre Hanov. 

Drumul devenea din ce în ce mai rău... Când intri în pădure, 
nu mai ai unde coti; făgaşele adânci sunt pline de apă care 
curge cu ropot, iar crengile ghimpoase îţi biciuiesc obrajii. 

— Ce zici, straşnic drum! glumi Hanov. 

Invăţătoarea îl privea şi nu putea să înţeleagă de ce un om ca 
el trăia acolo. Cu averea, prestanţa şi educaţia lui aleasă era 
ciudat că-şi duce traiul în singurătatea, murdăria şi plictiseala 
acelui ţinut. Viaţa la ţară nu-i putea oferi lui nimic interesant şi 
iată-l totuşi, înaintând în pasul cailor, ca şi Simion, pe drumul 
desfundat, iată-l suferind aceleaşi lipsuri ca toţi. De ce rămânea 
pe loc, când avea putinţa să trăiască la Petersburg sau în 
străinătate? Sau, dacă rămânea la moşie, de ce el, om bogat, 
care putea să schimbe totul în bine şi dintr-un drum păcătos să 
facă unul bun, ca să nu se mai chinuiască nici el şi să nu mai 
vadă expresia de disperare întipărită pe faţa vizitiului său şi a lui 
Simion, nu făcea totuşi decât să râdă, se vedea bine că totul îi 
este indiferent, că nici nu are nevoie de o viaţă mai bună. Era un 


om bun şi blând, dar naiv, nu înţelegea cât e de aspră şi grea 
viaţa şi nici n-o cunoştea de altfel, întocmai cum, ca examinator, 
nu ştia rugăciunile. Pentru şcoală dona mereu globuri terestre, 
plin de credinţa că e un om folositor, un militant de frunte 
pentru propăşirea învăţământului public. Dar cine avea nevoie 
de globurile lui? 

— Ţin-te, Vasilievna! strigă Simion. 

Căruţa se lăsă puternic pe o parte, gata-gata să se răstoarne; 
pe picioarele învăţătoarei se rostogoli ceva greu, erau 
cumpărăturile făcute în oraş. Apoi începu urcuşul, pe mal, prin 
lutul cleios. Prin şănţuleţe mărunte şi cotite apa şiroia cu 
zgomot şi parcă rodea drumul - nu mai aveai pe unde să treci. 
Caii fornăiau. Hanov cobori din trăsură şi porni pe jos, pe 
marginea drumului. În paltonul său lung îi era cald. 

— Ce zici, straşnic drum?! repetă el râzând. Prin asemenea 
hârtoape n-ar fi de mirare să mi se strice şi trăsura. 

— Dar cine v-a pus să porniţi la drum pe aşa vreme? îl dojeni 
Simion. Trebuia să staţi acasă. 

— Acasă-i tare urât, moşule. Nu-mi place să stau acasă. 

Lângă bătrânul Simion, Hanov părea zvelt şi viguros, totuşi în 
mersul lui era ceva, abia perceptibil, care trăda fiinţa roasă de 
un rău ascuns, o fiinţă slabă, gata să se prăbuşească. ŞI 
deodată, pădurea se umplu parcă de un iz acru de vin. Mariei 
Vasilievna i se făcu frică şi totodată o cuprinse un simţământ de 
milă faţă de acest om care se pierdea, fără să ştie de ce şi 
pentru ce; se întrebă în gând: oare dacă ar fi fost ea soţia sau 
sora lui, nu şi-ar fi dat şi viaţa pentru a-l salva de la pieire?... Să- 
i fie soţie?... Viaţa lor s-a întocmit altfel însă - el stă singur în 
conacul lui încăpător, ea locuieşte tot singură, într-un cătun 
mizerabil, şi până şi simplul gând că ei doi ar putea fi apropiaţi 
şi egali părea o închipuire zadarnică, absurdă. Fără îndoială, 
însăşi viaţa şi relaţiile între oameni sunt atât de complicate, atât 
de greu de înţeles, că numai gândindu-te la ele te încrâncenă 
frica şi inima ţi se strânge dureros. 

„Este de neînțeles”, îşi urma ea gândul, „de ce dă Dumnezeu 
atâta frumuseţe şi căldură, ochi atât de minunaţi şi trişti, tocmai 
oamenilor slabi, nefericiţi, inutili şi de ce aceşti oameni sunt 
totuşi atât de plăcuţi?” 

— Aici o cotim spre dreapta, spuse Hanov, urcându-se în 
trăsură. La revedere! Cu bine! 


Din nou gândul învăţătoarei se îndreptă spre elevii ei, spre 
examene, paznic şi comitetul şcolar, iar când o pală de vânt îi 
aducea la ureche huruitul îndepărtat al trăsurii, aceste gânduri 
se amestecau şi cu altele. Nu se putea împiedica să nu se 
gândească la nişte ochi frumoşi, la dragoste, la o fericire care nu 
se va realiza niciodată. 

Să-i fie soţie?... Dimineţile sunt reci şi n-are cine să facă focul, 
paznicul e mereu plecat undeva; elevii au venit devreme, au 
adus pe picioare zăpadă şi noroi şi fac o gălăgie! Totul e rece, 
neprietenos... Locuinţa ei e cuprinsă într-o singură cameră care 
serveşte şi de bucătărie. În fiecare zi, după cursuri o doare 
capul, iar după masă simte o arsură la stomac. E nevoită să 
strângă de la elevi bani pentru lemne şi paznic şi să-i dea 
curatorului, un ţărănoi sătul şi obraznic, pe care trebuie apoi să-l 
roage cu lacrimi, în numele Domnului, ca să trimită lemne. lar 
noaptea visează numai examene, cete de ţărani şi nămeţi de 
omăt. Viaţa aceasta a îmbătrânit-o, a abrutizat-o, a făcut-o urâtă 
şi greoaie, de parcă ar fi umplută cu plumb. Totul îi inspiră 
teamă, iar în prezenţa vreunui funcţionar sau a curatorului ea se 
ridică în picioare şi nu mai îndrăzneşte să se aşeze pe scaun; 
pomenind despre vreunul dintre ei, îl numeşte respectuos 
„dumnealui”. Nimeni n-o iubeşte şi viaţa ei se deapănă 
monoton, fără duioşie, fără căldura unei prietenii, fără 
cunoştinţe plăcute şi interesante. 

În situaţia ei, ar fi o adevărată catastrofă dacă s-ar îndrăgosti. 

— Ţin-te bine, Vasilievna! 

Urmează iarăşi o pantă repede. 

A devenit învăţătoare mânată de sărăcie, fără să simtă 
vocaţie. De altminteri nu s-a gândit niciodată la necesitatea 
vocației sau la foloasele învăţământului; pentru ea lucrul cel mai 
de seamă nu-l constituie elevii şi nici predarea lecţiilor, ci 
examenele. Când să te mai gândeşti la vocaţie sau la foloasele 
şcolii! Învăţătorii, medicii de ţară, sau felcerii, nu pot avea în 
munca lor covârşitoare nici scurtul răgaz în care i-ar putea 
consola credinţa că muncesc pentru un ideal, pentru ridicarea 
poporului. Ei sunt veşnic chinuiţi de alte gânduri, de preocupări 
mărunte - pâinea de toate zilele, lemnele de foc, drumurile 
desfundate, bolile. Ei duc o viaţă aspră, monotonă, lipsită de 
orice interes, viaţă pe care o poţi îndura numai devenind un 
animal, o vită de povară greoaie şi tăcută cum a devenit de 


pildă ea, Maria Vasilievna - dar cei cu spirit viu, cei nervoşi, 
impresionabili, pe care îi preocupă ideea unei vocaţii şi vor să 
muncească pentru un ideal, obosesc repede şi se lasă păgubaşi. 

Simion, căutând mereu o cale mai scurtă şi mai puţin 
desfundată, o lua când peste câmp, când pe mirişte. Dar ici 
ţăranii nu-i lăsau să treacă, colo dădură de pământul popii, fără 
potecă de trecere, iar mai încolo de locul împrejmuit cu un şanţ 
adânc, loc cumpărat de Ivan Ivanov de la boier, şi astfel mereu 
erau nevoiţi să se întoarcă din drum. _ 

Ajunseră în sfârşit la Nijnie Gorodişce. In faţa cârciumii, pe 
pământul murdărit de bălegar, sub care mai stăruia încă 
zăpada, se înşiruiau câteva care cu butii mari, pline cu acid 
sulfuric. Cârciuma se umpluse de căruţaşi; duhnea a votcă, a 
tutun şi a blană de oaie. Toţi vorbeau tare şi uşa se trântea 
mereu, cu zgomot. Dincolo de peretele cârciumii, în prăvălie, 
cânta cineva din armonică, fără să se oprească măcar o clipă. 

Maria Vasilievna se aşeză să-şi bea ceaiul. La masa vecină, 
câţiva căruţaşi încălziţi de ceai şi de zăpuşeala din cârciumă se 
răcoreau cu votcă şi bere. Voci răzlețe răsunau: 

— Ascultă, Kuzma! lan-auzi! Binecuvântează Doamne! - Eu 
atâta pot, Ivan Dementici! Ei, cumetre, ia uită-te-ncoa! 

Un mujic scund cu o bărbuţă neagră şi ciupit de vărsat care 
era de mult beat turtă, se miră deodată de ceva şi începu să 
înjure. 

— De ce înjuri? Tu, mă! se răsti la el Simion, care stătea mai 
deoparte. Ce, nu vezi, e domnişoara aici! 

— Domnişoara, da! îl îngână cineva dintr-un ungher. 

— Şi tu înjuri, cioara dracului! 

— Noi adică, s-avem iertare, se ruşină mujicul, noi adică bem 
pe banii noştri, iar domnişoara pe banii dumneaei... Bună ziua! 

— Bună ziua, răspunse învăţătoarea. 

— Vă mulţumesc din toată inima. 

Maria Vasilievna îşi bea ceaiul cu plăcere, se făcuse şi ea roşie 
ca mujicii şi se gândea din nou la lemne... la paznic... 

— Cumetre, ascultă! auzi ea şoptind la masa vecină. Asta-i 
dăscăliţă din Viazovie, o cunosc! O domnişoară bună. 

— Da, cumsecade! 

Uşa se izbea mereu, unii intrau, alţii ieşeau, iar pe Maria 
Vasilievna o împresurau aceleaşi şi aceleaşi gânduri; armonica, 
în vremea asta, nu se mai oprise din cântat. Razele soarelui se 


mutară de pe podea pe bancă, apoi pe perete şi până la urmă 
se mistuiră cu totul. Mujicii de la masa vecină începeau să se 
pregătească de plecare. Impleticindu-se uşor, mujicul cel 
mărunţel se apropie de Maria Vasilievna şi-i întinse mâna; după 
el veniră şi ceilalţi să-i dea mâna de rămas-bun şi ieşiră unul 
după altul; uşa scârţâi şi bufni de nouă ori la rând. 

— Vasilievna, pregăteşte-te! strigă Simion. 

Porniră. Mergeau din nou la pas. 

— Nu demult au ridicat aici o şcoală, la Nijnie Gorodişce a lor, 
zise Simion, întorcându-se spre învăţătoare. Apoi dă Doamne 
bine câte ticăloşii au mai fost! 

— Ce anume? 

— Cică preşedintele şi-a băgat în buzunar o mie de ruble, 
curatorul tot o mie, iar învățătorul cinci sute. 

— Toată şcoala se ţine cu mai puţin de o mie de ruble. Nu stă 
frumos să bârfeşti oamenii, moşule. Astea nu-s decât trăncăneli, 
minciuni. 

— Parcă eu ştiu... Ce zice lumea, aia am zis şi eu. 

Dar se vedea bine că Simion n-o crede. Pe învăţătoare ţăranii 
n-o iubeau: socoteau că primeşte o leafă prea mare - douăzeci 
şi una de ruble (cinci nu i-ar fi de ajuns?) - şi bănuiau că din 
banii strânşi de la elevi pentru lemne şi paznic, o mare parte şi-i 
oprea ea. Curatorul credea la fel şi se silea să-i iasă şi lui un 
câştig la cumpărarea lemnelor, apoi lua în ascuns bani de la 
ţărani pentru a-şi scoate un salariu mai mare de curator. 

In sfârşit, slavă Domnului, pădurea se terminase; până la 
Viazovie drumul o ţinea numai prin câmp. Mai rămăsese puţin 
de mers; trebuia trecut râul, apoi calea ferată şi ajungeai la 
Viazovie. 

— Pe unde mergi? îl întrebă Maria Vasilievna pe Simion. la-o 
la dreapta spre pod. 

— Da de ce? Putem trece şi pe aici, nu-i prea adânc râul. 

— Vezi să nu înecăm cumva calul. 

— Da de ce? 

— Uite şi Hanov se duce tot spre pod, spuse Maria Vasilievna, 
zărind în depărtare spre dreapta trăsura cu patru cai. Cred că el 
este. 

— El. Nu l-a găsit pesemne pe Bakvist. Ce prostănac, Doamne 
iartă-mă, să facă atâta ocol, când pe aici scurtezi drumul cu trei 
verste. 


Coborâră panta spre râu. În timpul verii, râul nu era decât un 
pârăiaş, îl puteai trece uşor prin vad, iar în luna august seca de 
obicei; acum însă, după topirea zăpezii, râul, foarte lat, târa cu 
repeziciune apele sale tulburi şi reci. Pe mal, chiar lângă apă, se 
vedeau urme proaspete de roţi - mai trecuse cineva pe aici. 

— Diii! strigă Simion mânios şi îngrijorat totodată, smucind 
hăţurile cu putere şi dând din coate ca o pasăre din aripi. Diii! 

Calul intră în apă până la burtă, stătu în loc, dar porni îndată 
din nou; tăia valul, opintindu-se din răsputeri. Maria Vasilievna 
simţi deodată frig la tălpi. 

— Diii cai! strigă şi ea, sculându-se în picioare. Diii! 

leşiră la celălalt mal. 

— Dar ce înseamnă asta, of Doamne, cum aşa, adică ce... 
bolborosea Simion, îndreptând hamul. Curată năpastă, cu aşa 
zemstvă, of, of... 

Galoşii şi ghetele Mariei Vasilievna se umpluseră cu apă, 
poalele rochiei şi ale blănii, precum şi o mânecă, şiroiau; zahărul 
şi făina se muiaseră -asta era mai rău decât orice -şi 
învăţătoarea îşi plesnea palmele, repetând întruna: 

— Of, Simion, Simion! Vezi ce-ai făcut? 

La calea ferată găsiră bariera lăsată; dinspre gară trebuia să 
vină un tren accelerat. Dârdâind de frig din tot trupul, Maria 
Vasilievna stătea lângă barieră şi aştepta să vină trenul. În 
depărtare se zărea Viazovie - şcoala cu acoperiş verde şi 
biserica înaltă, cu crucile clopotniţei sclipind orbitor în razele 
soarelui care scăpăta. 

Şi geamurile gării sclipeau în soare, coşul locomotivei arunca 
trâmbe de fum roşcat, dar ei i se părea că totul tremură de frig. 

lată şi trenul. În goana mersului, geamurile vagoanelor 
sclipeau ca şi crucile de pe clopotniţa bisericii, intens, orbitor, 
până la durere. Pe platforma unui vagon de clasa întâi stătea o 
femeie - Maria  Vasilievna o privi în treacăt- mama! Ce 
asemănare! Acelaşi păr bogat, aceeaşi frunte, acelaşi fel de a 
ţine capul puţin aplecat. Şi pentru prima dată în ultimii 
treisprezece ani, în mintea ei reînviară desluşit, ca îndeaievea, 
mama, tata, fratele, locuinţa de la Moscova, acvariul cu 
peştişori, toate amănuntele, până la cele mai mărunte; în urechi 
îi ţiui o melodie cântată la pian, răsună glasul sonor al tatălui şi 
ea se simţi deodată ca atunci, tânără, frumoasă, elegantă stând 
într-o odaie caldă şi luminoasă, lângă cei dragi şi apropiaţi; un 


simţământ de bucurie, de negrăită fericire o cuprinse năvalnic; 
ca în extaz îşi strânse tare tâmplele în palme, chemând blând ca 
într-o rugăciune: 

— Mamă! 

Plângea, fără sa ştie de ce. Tot atunci se apropie şi Hanov în 
trăsura cu patru cai şi, văzându-l, ei i se năluci că trăieşte 
fericirea pe care n-o avusese niciodată şi îi zâmbi moşierului, 
făcându-i semne din cap, ca o fiinţă egală şi apropiată; i se păru 
o clipă că pretutindeni, şi în cer, şi pe geamuri, şi prin copaci, 
străluceşte fericirea ei, izbânda ei în viaţă. Da, tatăl şi mama nu 
erau morţi, ea însăşi nu era învăţătoare, totul nu fusese decât 
un vis amar, un vis lung şi ciudat din care s-a trezit în sfârşit... 

— Urcă-te, Vasilievna! 

Năluca fericirii pieri pe dată. Bariera începu să se ridice încet. 
Tremurând de frig, Maria Vasilievna se urcă în căruţă. Trăsura 
lui Hanov o luă înainte, peste şine, iar după ea trecu şi Simion. 
Paznicul de la canton îşi scoase căciula. 

— lată şi Viazovie. Am sosit. 


Publicată pentru prima oară în ziarul  Russkie 
vedomosti, 1897, Nr. 352, 21 decembrie, cu subtitlul: 
Nuvelă. Semnată: Anton Cehov. Fără nicio schimbare a 
fost retipărită în culegerea Ajutorul frățesc în folosul 
armenilor - victime ale exceselor din Turcia, ed. 2-a, 
revăzută şi completată, Moscova, 1898. (Aprobată de 
cenzură la 14 ianuarie 1898.) Cu corecturi de punctuație 
şi mici modificări, nuvela a fost inclusă în culegerea de 
Opere din 1901, vol. IX. Publicăm textul din 1901. 

În căruţă a fost scrisă la Nisa în luna noiembrie 1897. 
La 22 noiembrie, Cehov îi scrie directorului-editor al 
revistei Russkie vedomosti, Sobolevski: „... Nuvela În 
căruță, pe care v-am trimis-o acum trei zile, să nu o 
publicaţi înainte de sfârşitul lui decembrie; deocamdată 
daţi-o la cules şi trimiteţi-mi corectura. E absolut necesar. 
O să vă scriu altă nuvelă pe care o veţi publica, dacă 
vreţi, în prima jumătate a lunii decembrie. Vă rog să-mi 
respectaţi rugămintea şi să-mi trimiteţi corectura. O voi 
restitui la timp. N-aveţi grijă!” În scrisoarea datată 4 
decembrie, Sobolevski îi comunică lui Cehov că i-a trimis 
corectura şi-l roagă să suprime şi să înlocuiască rândurile 


unde este vorba de Alexeev. Cehov îi răspunde (la 10 
decembrie): „Pe Alexeev l-am suprimat, în acest loc al 
nuvelei va fi numai o discuţie scurtă - indiferent despre 
ce.” In textul din culegerea de Opere textul cu Alexeev a 
fost reconstituit. 

În carnetul de însemnări al lui Cehov găsim schema 
iniţială a subiectului nuvelei: „O învăţătoare la sat. Dintr- 
o familie bună. Are pe undeva un frate ofiţer. A rămas 
orfană, s-a făcut învăţătoare din cauza sărăciei. Zilele 
trec una după alta, serile sunt nesfârşite; fără o prietenă, 
fără înţelegere, fără tandrete, viaţa ei se iroseşte încetul 
cu încetul; nu are nicio satisfacţie, neavând nici timp să 
se gândească la scopuri înalte, iar roadele muncii ei nu 
se văd... A zărit în vagonul unui tren în mişcare o 
doamnă care semăna cu mama ei şi îşi închipuie deodată 
că e încă fetiţă, se simte ca acum cincisprezece ani şi, 
îngenunchind în iarbă, rosteşte încet şi cald, ca o 
rugăciune: o, mamă! Apoi, revenindu-şi, se îndreaptă 
tăcută spre casă. Inainte de asta scrisese fratelui său, dar 
nu primise răspuns, e sigură că el a uitat-o. Cu timpul s-a 
abrutizat, s-a înăsprit... Se scoală în picioare când intră 
inspectorul sau curatorul şi când vorbeşte despre ei 
spune «dumnealor>».” 


Omul în carapace 
Traducere de Anda Boldur 


Nişte vânători, pe care-i apucase noaptea pe câmp, se 
hotărâseră să mâie în şura starostelui Prokofi, aflată la marginea 
satului Mironosiţkoe. Erau numai doi: medicul veterinar Ivan 
Ivanici şi profesorul de liceu Burkin. Ivan lvanici avea un nume 
de familie compus, cam fistichiu şi care nu i se potrivea deloc, 
Cimşa-Himalaiski, de aceea toată gubernia îi spunea pur şi 
simplu Ivan Ivanici; locuia la o herghelie din apropierea oraşului 
şi plecase la vânătoare ca să mai respire şi el puţin aer curat. 
Cât despre profesorul Burkin, care era în fiecare vară oaspetele 
familiei contelui P., se simţea pe meleagurile acelea ca la el 
acasă. 

Niciunul dintre ei nu dormea. Ivan Ivanici - un bătrân înalt şi 
uscăţiv, cu mustăţi lungi - se aşezase pe prag şi trăgea din 
lulea; luna îi lumina faţa din plin. Burkin se culcase în fân, dar în 
şură era atât de întuneric, încât nici n-ai fi putut desluşi unde 
anume se cuibărise. 

Aşteptând să li se facă somn, stăteau la taifas. Vorbiră de una 
şi de alta, apoi veterinarul se minună de Mavra, nevasta 
starostelui, o femeie zdravănă şi destul de ageră la minte care 
nu păşise niciodată afară din satul ei, nu văzuse nici oraş, nici 
cale ferată, iar în ultimii ani şedea de dimineaţă până seara 
cocoţată pe cuptor şi nu mai ieşea din casă decât pe înnoptat. 

— Nu văd nimic extraordinar în asta, spuse Burkin. Întâlneşti 
pe lume mulţi oameni, ursuzi din fire, care nu au decât un gând: 
să se tragă în carapacea lor, ca racul singuratic sau ca melcul. 
S-ar putea să fie o pornire atavică, o întoarcere la vremurile 


străvechi, când strămoşul omului nu era încă un animal social şi 
trăia singur în bârlogul lui; sau poate pur şi simplu e una dintre 
nenumăratele manifestări ale firii omeneşti. Cine ştie? Nu sunt 
naturalist şi nu mă îndeletnicesc cu asemenea probleme; vreau 
să spun numai că făpturi ca Mavra nu constituie nimic 
excepţional. Nici nu e nevoie să cauţi prea departe; uite, chiar în 
oraşul nostru, a murit acum două luni un coleg de-al meu, un 
oarecare Belikov, profesor de limba greacă. Trebuie să fi auzit 
de el. Îl ştia toată lumea ca pe un cal breaz, fiindcă ieşea 
întotdeauna, chiar şi pe timpul cel mai frumos, cu galoşi, cu 
umbrelă şi cu palton gros, vătuit. Umbrela şi-o ţinea într-o 
învelitoare, ceasul îl avea de asemenea într-o învelitoare 
cenuşie, din piele de căprioară, iar când trebuia să-şi ascută 
creionul, vedeai că şi briceagul şi-l scotea tot dintr-o învelitoare; 
ai fi zis că până şi faţa, mereu ascunsă în gulerul ridicat al 
paltonului, şi-o ţinea în învelitoare. Purta ochelari fumurii, 
flanelă, îşi băga vată în urechi şi, când se urca într-o birjă, punea 
să se ridice poclitul. Într-un cuvânt, în omul acesta se vădea o 
pornire continuă şi nestăvilită de a se ascunde sub un înveliş, de 
a-şi făuri o carapace, ca să zic aşa, care să-l apere de tot ce ar fi 
putut veni din afară. Realitatea îl supăra, îl speria, îi provoca o 
stare de necontenită alarmă şi poate că de aceea şi proslăvea 
mereu trecutul şi lucruri care n-au existat niciodată, pentru a-şi 
justifica teama şi sila faţă de prezent. Până şi limbile antice, pe 
care le preda, reprezentau pentru el tot nişte galoşi şi o 
umbrelă, care îl fereau de viaţa reală. 

— Ce frumos sună, ce minunată este limba greacă! spunea el 
şi faţa i se umplea de încântare; apoi, ca şi cum ar fi vrut să 
dovedească temeinicia vorbelor sale, închidea pe jumătate 
ochii, ridica un deget şi rostea: Antropos! 

Belikov îşi dădea toată silinţa să-şi ascundă până şi gândurile 
într-o carapace. Pentru el nu glăsuiau limpede decât circularele 
şi articolele din ziar care interziceau ceva. Când o circulară îi 
oprea de pildă pe elevi să iasă pe stradă după ora nouă seara, 
sau un articol de gazetă susţinea că dragostea trupească ar 
trebui interzisă, totul îi părea limpede şi bine stabilit: e 
interzis - şi basta! În schimb, în orice autorizaţie, în orice 
învoire, i se părea că se ascunde întotdeauna ceva suspect, 
ceva subinţeles şi greu de admis. Când autorităţile aprobau 
înfiinţarea în oraş a unui cerc dramatic sau a unei săli de 


lectură, sau deschiderea unei noi ceainării, Belikov clătina din 
cap şi spunea încet: 

— Ei da, fireşte, e foarte bine, foarte frumos, numai să nu iasă 
din asta vreun bucluc. 

Orice încălcare a rânduielilor, orice abatere sau sustragere de 
la ele, îl umpleau de mâhnire, chiar când lucrul acesta nu-l 
privea direct. Dacă vreunul dintre colegii noştri întârzia la 
sfeştanie, dacă se răspândeau zvonuri despre vreo ştrengărie 
oarecare făptuită de elevi, sau dacă vreo pedagogă de la liceul 
de fete era zărită, seara târziu, în tovărăşia unui ofiţer, Belikov 
se enerva şi, bineînţeles, spunea: „să nu iasă vreun bucluc”. La 
consiliile profesorale, ne năucea nu altceva cu prudenţa lui de 
ipohondru şi cu ideile lui închistate de om în carapace, repetând 
de pildă că atât la liceul de băieţi, cât şi la cel de fete, tineretul 
are purtări urâte, că face prea mult zgomot în clasă - vai, să nu 
afle cumva şefii, vai, să nu iasă vreun bucluc - şi că ar fi bine 
dacă din clasa a doua l-am elimina pe Petrov, şi din clasa a 
patra, pe Egorov. Şi ce crezi? Cu oftaturile şi cu văicărelile lui, cu 
ochelarii fumurii de pe mutra lui mică şi gălbejită - ştii, avea un 
cap mic, ca de dihor - ne exaspera pe toţi. Nu se lăsa până nu 
ne dădeam bătuţi; scădeam nota la purtare lui Petrov şi lui 
Egorov, îi băgam la arest şi, în cele din urmă, îi eliminam pe 
amândoi. Avea un obicei ciudat: să ne facă vizite acasă. Când 
venea la vreunul dintre noi, se aşeza pe scaun şi tăcea, ca şi 
cum ne-ar fi iscodit. Stătea aşa, aproape fără să scoată o vorbă, 
un ceas, două, apoi pleca. Asta se chema la el „a întreţine bune 
raporturi cu colegii”. Era vădit că aceste vizite prelungite îi erau 
nesuferite şi lui; ni le făcea numai fiindcă le socotea o datorie de 
coleg. Noi, profesorii, ne temeam de el. Până şi directorul se 
temea. Lucru ciudat, colegii noştri erau cu toţii oameni 
inteligenţi, respectabili, crescuţi în tradiţiile lui Turgheniev şi ale 
lui Şcedrin. Totuşi omul acesta, care umbla întotdeauna cu 
galoşi şi cu umbrelă, a terorizat întreg liceul timp de 
cincisprezece ani! Da' parcă numai liceul? Oraşul întreg! 
Cucoanele nu mai organizau sâmbăta spectacole de amatori pe 
la casele lor, temându-se să nu afle el; popii se fereau să 
mănânce în faţa lui mâncăruri de frupt şi să joace cărţi. Din 
pricina unor oameni de soiul lui Belikov, în ultimii zece, 
cincisprezece ani, orăşenii noştri au început să se teamă de 
orice: să vorbească tare, să scrie scrisori, să facă cunoştinţe noi, 


să citească, să-i ajute pe săraci şi să-i înveţe carte... 

Ivan Ivanici îşi drese glasul, voind să spună ceva, dar mai întâi 
îşi aprinse luleaua, privi la lună şi numai după aceea rosti rar, cu 
pauze între cuvinte: 

— Da... Oameni inteligenţi, respectabili, îl citesc pe Şcedrin, 
pe Turgheniev, pe Buckle şi pe alţii şi totuşi şi-au plecat capul, l- 
au răbdat... Asta e. 

— Belikov locuia în aceeaşi casă cu mine, continuă Burkin, la 
acelaşi etaj, uşă-n uşă; ne vedeam des şi ştiam ce fel de viaţă 
duce. Acasă, era aceeaşi poveste: halat, scufă, obloane, 
zăvoare, o serie întreagă de oprelişti şi îngrădiri, şi acelaşi „vai, 
să nu iasă vreun bucluc!”. Mâncarea de post nu-i sănătoasă, iar 
să mănânci de frupt nu se poate, fiindcă lumea ar putea spune 
că Belikov nu ţine posturile - astfel că mânca şalău, gătit cu unt, 
mâncare care nu e de post, dar despre care nici nu s-ar putea 
susţine că ar fi de frupt. Nu ţinea servitoare, de frică să nu-i 
scoată lumea vorbe şi tocmise bucătar pe un oarecare Afanasi, 
un moşneag de vreo şaizeci de ani, beţiv şi cam scrântit, care 
fusese cândva ordonanţă şi învățase, de bine de rău, să 
gătească. Acest Afanasi stătea de obicei lângă uşă, cu braţele 
încrucişate, ofta adânc şi mormăia mereu acelaşi lucru: 

— Tare s-au mai înmulţit ăştia în ziua de azi! 

Belikov avea un iatac mic, ca o cuşcă, şi pat cu polog. Când 
se culca, se învelea până peste cap; căldura era înăbuşitoare, 
vântul lovea în uşile încuiate, vuia în sobă şi dinspre bucătărie 
veneau oftaturi care te băgau în sperieţi... 

Stând aşa sub plapumă, pe Belikov îl apuca frica. Se temea să 
nu iasă vreun bucluc, să nu-l înjunghie Afanasi, să nu se furişeze 
la el hoţii, şi toată noaptea era chinuit de vise de groază, iar 
dimineaţa, când porneam împreună spre liceu, era morocănos, 
galben la faţă şi se vedea limpede că liceul plin de oameni spre 
care se îndrepta îi umplea întreaga fiinţă de groază şi de scârbă 
şi că acestui om singuratic din fire îi venea greu până şi să 
meargă alături de mine. 

— La noi în clasă e prea multă larmă, spunea el, ca şi cum s- 
ar fi silit să găsească o justificare apăsătoarei lui stări de spirit. E 
scandalos! 

Şi închipuie-ţi că acest profesor de limba greacă, acest om în 
carapace, a fost la un pas de însurătoare. 

Ivan Ivanici aruncă o privire spre şură şi spuse: 


— Glumeşti! 

— Deloc; oricât de ciudat ţi s-ar părea, era cât pe-aci să se 
însoare. La noi fusese numit un nou profesor de istorie şi 
geografie, un oarecare Mihail Savvici Kovalenko, un ucrainean. 
Nu venise singur, ci cu soră-sa, Varenka. Era tânăr, înalt, brun, 
cu nişte mâini uriaşe, şi era de-ajuns să-i vezi faţa, ca să 
ghiceşti că are o voce groasă, de bas. Intr-adevăr, glasul lui 
răsuna ca dintr-un butoi: bu-bu-bu... Soră-sa nu mai era chiar 
aşa tânără - să tot fi avut treizeci de ani - dar era înaltă, zveltă, 
cu sprâncene negre şi obraji rumeni; într-un cuvânt, o 
bomboană de fată, vioaie, veselă, care cânta întruna romanțe 
ucrainene şi râdea cu hohote. Pentru cel mai mic lucru, se 
pornea pe un râs răsunător: ha-ha-ha! Mi-aduc aminte că i-am 
cunoscut mai îndeaproape pe Kovalenci în casa directorului, cu 
prilejul zilei onomastice a acestuia. Printre belferii severi, 
plicticoşi şi plini de ei, care chiar la sărbătorirea unui coleg 
veneau numai din obligaţie, am văzut deodată născându-se 
parcă din spuma mării o nouă Afrodită: se plimba cu mâinile în 
şold, râdea cu hohote, cânta şi dansa... Ne-a cântat cu mult 
sentiment „Bate vântul”, apoi încă o romanţă, şi încă una, şi ne- 
a vrăjit pe toţi, chiar şi pe Belikov, care s-a aşezat lângă ea şi i-a 
spus cu un zâmbet dulce: 

— Prin gingăşia şi sonoritatea ei plăcută, limba ucraineană 
aminteşte de greaca antică. 

Măgulită, Varenka i-a povestit cu multă duioşie şi putere de 
convingere că are o mică fermă în judeţul Gadiaci, că la acea 
fermă locuieşte mămica ei şi că acolo cresc nişte pere, nişte 
zămoşi şi nişte harbuji straşnici! Că pe la ei la pepene verde se 
spune harbuz şi că ucrainenii fac din pătlăgele vinete şi din roşii 
un borş „atât de gustos, atât de gustos, că-i de-a dreptul 
nemaipomenit”. 

O ascultam, o ascultam, şi dintr-odată ne-a venit tuturor 
acelaşi gând. 

— Ar fi bine să-i căsătorim, mi-a şoptit nevasta directorului. 

Nu ştiu de ce, ne-am adus cu toţii aminte că Belikov al nostru 
nu era însurat şi, deodată, ni s-a părut ciudat că până atunci nu 
luaserăm în seamă, scăpaserăm cu totul din vedere un amănunt 
atât de important din viaţa lui. Am început să ne întrebăm cum 
o fi privind el femeia, cum o fi rezolvat el această problemă atât 
de arzătoare? Până atunci, acest lucru nu ne interesase deloc; 


poate că nici nu concepeam măcar că un om care ieşea pe timp 
oricât de frumos numai cu galoşi şi dormea sub polog ar putea 
să iubească. 

— El e de mult trecut de patruzeci de ani, iar ea are treizeci... 
îşi precizase nevasta directorului gândul. Cred că l-ar lua. 

Câte nu se pun la cale la noi în provincie, din plictiseală, câte 
lucruri inutile, absurde! Şi aceasta, fiindcă nu se face tocmai 
ceea ce ar trebui făcut. lată, de pildă, ce nevoie am simţit noi 
deodată să-l însurăm pe acest Belikov pe care nimeni nu şi-l 
putea închipui însurat? Nevasta directorului, nevasta 
inspectorului şi toate cucoanele liceului nostru au prins parcă 
viaţă, s-au făcut chiar mai frumoase, ca şi cum ar fi descoperit 
deodată un ţel în viaţă. Când nevasta directorului mergea acum 
la teatru, o vedeam în loja ei pe Varenka, strălucind de fericire, 
cu un evantai cât o coadă de curcan, iar alături de ea pe 
Belikov, mic, sfrijit, ca şi cum ar fi fost scos de acasă cu cleştele. 
Când dădeam o serată, doamnele îmi cereau să-i poftesc 
neapărat pe Belikov şi pe Varenka. Pe scurt, maşina se pusese 
în mişcare. Am aflat curând că Varenka nu avea nimic împotriva 
căsătoriei. Traiul în casa fratelui ei nu prea era vesel; toată ziua 
se certau şi se ocărau. Să-ţi povestesc, bunăoară, o scenă: 
Kovalenko, un lungan vânjos, cu cămaşă brodată şi cu un moţ 
de păr ieşindu-i de sub şapcă, mergea pe stradă, ţinând într-o 
mână un pachet cu cărţi şi în cealaltă o bâtă noduroasă. In 
spatele lui venea Varenka, ducând şi ea nişte cărţi. 

— Mihailik, tu nici nu le-ai citit! îl dojenea ea cu glas tare. Eu 
ştiu ce spun. Pot să jur că n-ai citit nimic din toate astea. 

— Şi eu îţi spun că am citit! ţipa Kovalenko, lovind cu bâta în 
trotuar. 

— Of, Doamne, Mincik! De ce te superi? Discutăm doar în 
principiu. 

— Dar dacă îţi spun că le-am citit! ţipa şi mai tare Kovalenko. 

Acasă la ei, cum intra cineva străin, începea cearta. Se vedea 
că-i era şi ei lehamite de aşa viaţă, îi era dor de un colţ alei; 
unde mai pui că se gândea şi la vârstă; nu mai avea vreme să 
aleagă, trebuia să se mărite cu oricine, chiar şi cu un profesor 
de limba greacă. La drept vorbind, celor mai multe dintre 
domnişoarele noastre le era totuna cu cine se măritau, numai 
nemăritate să nu rămână. Oricum, Varenka începuse să-i arate 
lui Belikov al nostru o bunăvoință deosebită. 


Dar Belikov? îi făcea vizite lui Kovalenko, ca şi nouă. Venea, 
se aşeza pe scaun şi tăcea. Tăcea chitic, iar Varenka îi cânta 
„Bate vântul”, îl privea gânditoare, cu ochii ei întunecaţi, sau se 
pornea deodată pe hohote de râs: 

— Ha-ha-ha! 

În dragoste, şi mai ales în căsnicie, sugestia joacă un rol de 
căpetenie. Toţi - şi colegii şi cucoanele - începuseră să-l asigure 
pe Belikov că trebuie să se însoare, că era singurul lucru care-i 
mai rămăsese de făcut în viaţă; toţi îl felicitam şi-i spuneam cu 
un aer solemn că însurătoarea este un pas serios... şi tot soiul 
de alte banalităţi. Unde mai pui că Varenka era frumuşică, 
atrăgătoare, fată de consilier de stat, avea şi o fermă, dar, mai 
ales, era prima femeie care se purta cu el prieteneşte, cu 
căldură. Astfel că, în cele din urmă, Belikov îşi pierduse capul şi 
se convinsese că trebuie într-adevăr să se însoare. 

— Era momentul potrivit să i se ia galoşii şi umbrela, spuse 
Ivan Ivanici. 

— Închipuie-ţi că lucrul acesta s-a dovedit cu neputinţă. 
Acasă, avea fotografia Varenkăi pe masă, de câte ori venea la 
mine îmi vorbea numai de ea, de viaţa de familie, de faptul că 
însurătoarea e un pas serios, toată ziua îl găseai la Kovalenci, 
dar felul de viaţă nu şi-l schimba întru nimic. Dimpotrivă, 
hotărârea de a se însura îi dăduse un fel de stare 
bolnăvicioasă... slăbise, se gălbejise şi se ascunsese parcă şi 
mai mult în carapacea lui. 

— Varvara Savvişna îmi place, îmi spunea el cu un zâmbet 
sfios, strâmb, şi ştiu că orice om trebuie neapărat să se însoare, 
dar... totul s-a întâmplat cam prea dintr-odată... Trebuie să mă 
mai gândesc. _ 

— Ce să te mai gândeşti? îi răspundeam eu. Insoară-te şi 
gata. 

— Nu, însurătoarea este un pas serios, mai întâi trebuie bine 
cântărite îndatoririle viitoare, răspunderea... ca să nu iasă pe 
urmă vreun bucluc... Chestiunea asta mă nelinişteşte mult, nu 
mai dorm noaptea deloc. Şi mărturisesc că mă cam tem: şi ea şi 
fratele ei au un fel cu totul neobişnuit de a gândi; amândoi 
raţionează în mod foarte ciudat. Nu mai vorbesc de firea ei: e 
atât de aprigă! Te pomeneşti că după însurătoare intru în vreun 
bucluc. 

Şi azi aşa, mâine aşa, îşi tot întârzia cererea în căsătorie, o 


amâna, spre marea nemulţumire a nevestei directorului şi a 
tuturor cucoanelor noastre; nu mai sfârşea cu cântărirea 
îndatoririlor şi răspunderilor viitoare. În schimb, se plimba 
aproape zilnic cu Varenka, socotind, poate, că aşa se cade în 
situaţia lui, apoi venea la mine să vorbească despre viaţa de 
familie. Cred însă că, până la urmă, ar fi cerut-o şi astfel s-ar fi 
înfăptuit una dintre acele căsătorii stupide şi fără rost, cum se 
fac la noi cu miile, din plictiseală, din lipsă de altă îndeletnicire, 
dacă nu s-ar fi iscat ca din senin un Ko/ossalische SkanaaF. 
Trebuie să-ţi spun că lui Kovalenko, Belikov îi fusese antipatic 
încă din prima zi şi nu putea să-l sufere. 

— Nu înţeleg, ne spunea el, dând din umeri, nu înţeleg cum îl 
puteţi înghiţi pe delatorul ăsta, cu mutra lui scârboasă. Şi apoi, 
cum puteţi trăi aici, domnilor? Atmosfera e înăbuşitoare, 
otrăvită. Vă credeţi pedagogi, profesori? Nu sunteţi decât nişte 
birocraţi; liceul vostru nu e un templu al ştiinţei, ci o direcţiune a 
bunei-cuviinţe; miroase a acru, ca la un comisariat de poliţie. 
Nu, fraţilor, nu mai zăbovesc decât puţină vreme printre voi; 
plec, mă duc acasă, să prind raci şi să-i învăţ carte pe puii de 
ucraineni. Da, plec, iar pe voi vă priveşte: n-aveţi decât să 
rămâneţi aici cu luda al vostru până ce o crăpa. 

Alteori îl apuca râsul şi râdea cu hohote, până la lacrimi, cu 
glasul lui când gros ca de bas, când subţire şi ascuţit. După ce 
se mai potolea, mă întreba, făcând un gest de nedumerire cu 
braţele: 

— De ce tot vine pe capul meu? Ce vrea? Stă, tace şi se uită. 

Îl poreclise pe Belikov „păianjenul la pândă”. Bineînţeles că 
noi ne feream să-i vorbim despre intenţia surorii sale de a se 
mărita cu „păianjenul la pândă”. Când într-o zi nevasta 
directorului i-a dat a înţelege că ar fi bine ca Varenka să-şi facă 
un rost în viaţă, alături de un om atât de serios, atât de unanim 
stimat ca Belikov, Kovalenko s-a încruntat şi a mârâit: 

— Nu-i treaba mea. N-are decât să se mărite cu cine o vrea, 
fie şi cu o năpârcă; eu nu mă amestec în treburile altora. 

Ascultă mai departe. Un poznaş a făcut o caricatură: Belikov, 
cu galoşi, pantaloni suflecaţi şi umbrelă deschisă, la braţ cu 
Varenka, iar jos era scris: „antroposul amorezat”. Expresia era 
prinsă uimitor de bine. Se vede că artistul lucrase multe nopţi la 


8 Un scandal monstru (incorect în limba germană; corect - Ko/ossaler 
Skandal) (n.t.). 


rând, deoarece toţi profesorii liceului de băieţi, ai liceului de fete 
şi ai seminarului, precum şi funcţionarii, au primit câte un 
exemplar. Belikov de asemenea. Caricatura i-a făcut o impresie 
zdrobitoare. 

Duminica următoare era tocmai întâi mai şi, noi toţi, profesori 
şi elevi, hotărâserăm să ne adunăm la liceu pentru a merge 
împreună la iarbă verde, afară din oraş. Am ieşit din casă odată 
cu Belikov; era galben la faţă şi mai întunecat ca niciodată. 

— Ce oameni răi, plini de ură sunt pe lumea asta! mi-a spus el 
şi buzele au început să-i tremure. 

Mi s-a făcut milă de el. Cum mergeam aşa pe stradă, ce crezi? 
Ne-a ajuns din urmă, pe bicicletă, Kovalenko, urmat de Varenka, 
şi ea tot pe bicicletă, roşie la faţă, obosită, dar veselă, 
bucuroasă. 

— Noi o luăm înainte! ne-a strigat ea. Vremea e atât de 
frumoasă, atât de frumoasă, că-i de-a dreptul nemaipomenit! 

Şi pe aici le-a fost drumul la amândoi. Din galben ce era 
Belikov al meu s-a făcut alb şi a rămas locului ca trăsnit. 

— Dă-mi voie, te rog, ce înseamnă asta? m-a întrebat el, 
privindu-mă stăruitor. Sau poate mă înşală vederea? Se cade 
oare ca profesorii de liceu şi femeile să se plimbe cu bicicleta? 

— Şi de ce nu? Doar nu-i ceva necuviincios, i-am răspuns eu. 
N-au decât să se plimbe. 

— Ce tot vorbeşti, a strigat el, uimit de seninătatea mea. Aşa 
ceva nu se poate. 

Era atât de indignat, încât nici n-a mai vrut să meargă cu noi 
şi s-a întors acasă. 

A doua zi îşi freca întruna mâinile, nervos, tresărea mereu şi 
se cunoştea după faţă că nu era în apele lui. A plecat chiar de la 
lecţii, ceea ce i se întâmpla pentru întâia dată în viaţă. Nici de 
mâncat n-a mâncat. Spre seară, s-a îmbrăcat cât mai gros, cu 
toate că era cald ca vara, şi s-a dus la Kovalenci. Varenka nu era 
acasă; nu l-a găsit decât pe fratele ei. 

— la loc, te rog, i-a spus Kovalenko rece, încruntându-se; avea 
ochii cârpiţi de somn - dormise după-amiază şi nu era în apele 
lui. 

Belikov a stat vreo zece minute fără să scoată o vorbă, apoi a 
început: 

— Am venit la dumneata să-mi uşurez sufletul. Ceva mă 
apasă greu, foarte greu. Un măscărici m-a desenat cu o 


înfăţişare ridicolă, pe mine şi pe o altă persoană, care ne este 
apropiată amândurora. Socotesc de datoria mea să te asigur că 
n-am nicio vină în această întâmplare... N-am oferit niciun prilej 
pentru o asemenea batjocură, dimpotrivă, m-am purtat 
întotdeauna cât se poate de corect. 

Kovalenko şedea morocănos şi tăcea. Belikov a aşteptat 
câteva clipe un răspuns, apoi a continuat încet, cu glas trist. 

— Şi încă ceva voiam să-ţi mai spun. Sunt de mult în 
învăţământ, iar dumneata abia îţi începi apostolatul, aşa că, în 
calitate de coleg mai vechi, socotesc de datoria mea să te 
feresc de anumite greşeli. Dumneata te plimbi cu bicicleta şi 
această îndeletnicire este cu totul nepotrivită pentru un 
educator al tineretului. 

— Şi de ce? l-a întrebat Kovalenko cu glasul său de bas. 

— Mai e nevoie să lămuresc acest lucru, Mihail Savvici? Nu se 
înţelege de la sine? Ce să mai facă elevii, dacă profesorii se 
plimbă cu bicicleta? Nu le mai rămâne decât să umble cu capul 
în jos şi cu picioarele în sus! Şi apoi, dacă lucrul acesta nu este 
autorizat prin circulară, înseamnă că este oprit. leri m-am 
îngrozit! Când am văzut-o pe surioara dumitale, mi s-a făcut 
negru înaintea ochilor. O femeie sau o fată pe bicicletă! E ceva 
groaznic! 

— Şi, la urma urmei, dumneata ce doreşti? 

— Nu doresc decât un singur lucru, să te previn, Mihail 
Sawvici. Eşti tânăr, ai înaintea dumitale tot viitorul; trebuie să te 
porţi foarte, foarte prudent, şi dumneata săvârşeşti multe 
greşeli, vai, cât de multe! Porţi cămăşi brodate, te plimbi mereu 
pe stradă cu mai ştiu eu ce cărţi şi acum văd că umbli şi pe 
bicicletă. Dacă află directorul că dumneata şi cu sora dumitale 
vă plimbaţi cu bicicleta şi lucrul ajunge la cunoştinţa 
epitropului... O să fie bucluc! 

— Faptul că eu şi cu sora mea ne plimbăm cu bicicleta nu 
priveşte pe nimeni! i-a răspuns Kovalenko, făcându-se stacojiu. 
lar dacă îndrăzneşte cineva să se amestece în treburile mele 
casnice sau de familie, îl trimit la toţi dracii. 

Belikov a pălit şi s-a ridicat. 

— Dacă-mi vorbeşti pe un asemenea ton, nu pot să continui, a 
spus el. În prezenţa mea, te rog să nu-ți îngădui să te exprimi 
astfel despre superiori. Trebuie să ai respect faţă de autorităţi. 

— Am spus eu ceva rău despre autorităţi? l-a întrebat 


Kovalenko, privindu-l cu ură. Şi la urma urmelor, te poftesc să 
mă laşi în pace. Sunt un om cinstit şi nu vreau să stau de vorbă 
cu dumneata. Nu-mi plac delatorii. 

Cuprins de un tremur nervos, Belikov a început să se îmbrace 
în grabă. | se citea pe faţă groaza. Pentru prima dată în viaţa lui 
îi era dat să audă asemenea grosolănii. 

— Poţi să spui ce vrei, a bolborosit el, ieşind din vestibul şi 
oprindu-se în capul scării. Trebuie însă să te previn: s-ar putea 
să ne fi auzit cineva; de aceea mă văd nevoit să raportez 
domnului director discuţia noastră... în linii generale, pentru ca 
această discuţie să nu fie răstălmăcită. Sunt dator s-o fac. 

— Să raportezi? Du-te şi raportează sănătos. 

Kovalenko l-a apucat de guler, i-a făcut vânt şi Belikov s-a 
rostogolit pe scară, bocănind înfundat cu galoşii. Cu toate că 
scara era înaltă şi repede, a ajuns cu bine jos, unde s-a ridicat în 
picioare, pipăindu-şi nasul, ca să vadă dacă nu i se spărseseră 
ochelarii. Dar tocmai în clipa în care se ducea de-a berbeleacul, 
Varenka intra în casă, însoţită de două doamne; tustrele s-au 
oprit jos la intrare, contemplându-i căderea, ceea ce pentru 
Belikov a fost mai îngrozitor ca orice. Ar fi preferat să-şi rupă 
gâtul şi amândouă picioarele, decât să ajungă de râsul lumii: 
acum, păţania lui avea să fie aflată de tot oraşul, avea să ajungă 
până la urechile directorului şi ale epitropului - vai, de n-ar ieşi 
vreun bucluc! Il aştepta desigur o nouă caricatură şi toate aveau 
să se termine cu ordinul de a-şi da demisia... 

Când s-a ridicat în picioare, Varenka l-a recunoscut; văzându-i 
mutra caraghioasă, paltonul mototolit, galoşii, şi neînţelegând 
ce se petrecuse, crezând pesemne că Belikov se împiedicase şi 
căzuse din întâmplare, n-a putut să se stăpânească şi s-a pornit 
pe un râs cu hohote, care a răsunat prin toată casa. 

— Ha-ha-ha! 

Cu acest „ha-ha-ha” răsunător, prelung, s-au sfârşit toate: şi 
cererea în căsătorie, şi existenţa pământească a lui Belikov. N-a 
mai ascultat ce-i spunea Varenka şi nici n-a mai văzut nimic. 
Întors acasă, primul lucru pe care l-a făcut a fost să ia de pe 
masă fotografia ei, apoi s-a culcat şi nu s-a mai dat jos din pat. 

Peste trei zile, m-am pomenit cu Afanasi, care venea să mă 
întrebe dacă n-ar fi bine să se ducă după doctor, deoarece cu 
stăpânul său nu era lucru curat. Am intrat la Belikov. Stătea 
lungit sub polog, acoperit cu plapuma şi tăcea; la toate 


întrebările mele, n-a răspuns decât prin da sau nu, şi atât. În 
jurul lui, Afanasi umbla de colo-colo, întunecat, încruntat şi 
oftând adânc; mirosea a votcă ca într-o cârciumă. 

Peste o lună, Belikov a murit. L-am dus la groapă cu toţii, 
adică amândouă liceele şi seminarul. Aşa cum stătea întins în 
coşciug, avea o expresie blândă, plăcută, veselă chiar, ca şi cum 
s-ar fi bucurat că nimerise în sfârşit într-o carapace din care nu 
avea să mai iasă niciodată. Da, îşi atinsese idealul! Şi parcă în 
cinstea lui, tot timpul înmormântării vremea a fost posomorâtă, 
ploioasă, şi noi toţi eram cu galoşi şi umbrele. Varenka a asistat 
şi ea la înmormântare şi la coborârea sicriului în groapă, a 
izbucnit în plâns. 

Am constatat că ucrainencele nu ştiu decât să plângă sau să 
râdă; ele nu cunosc o stare sufletească intermediară. 

Mărturisesc că e o adevărată plăcere să înmormântezi oameni 
ca Belikov. Intorcându-ne de la cimitir, eram toţi, chipurile, 
amărâţi,  pleoştiţi; niciunul nu îndrăznea să-şi manifeste 
simţământul ascuns de plăcere, simţământ asemănător celui pe 
care-l încercam pe timpuri, în copilărie, când cei mari plecau de 
acasă, iar noi puteam alerga în voie, un ceas sau două prin 
grădină, îmbătându-ne de o deplină libertate. Ah, libertatea, 
libertatea! Chiar numai o aluzie, o licărire de nădejde de ao 
dobândi vreodată, dă aripi sufletului, nu-i aşa? 

Ne-am întors de la cimitir binedispuşi. Dar, nici n-a trecut bine 
săptămâna şi viaţa a început să curgă iarăşi ca şi mai înainte, la 
fel de aspră, obositoare, fără rost, neinterzisă prin vreo 
circulară, dar nici autorizată pe deplin; nu se simţea nicio 
îmbunătăţire. Şi într-adevăr, pe Belikov îl înmormântaserăm, dar 
câţi oameni ca el, în carapace, nu rămăseseră şi câţi nu vor mai 
fi! 

— Da, asta-i, spuse Ivan Ivanici, aprinzându-şi luleaua. 

— Câţi nu vor mai fi! repetă Burkin. 

Profesorul de liceu ieşi din şură. Era un om scund, gras, cu 
desăvârşire chel, cu o barbă neagră, lungă, care mai-mai să-i 
ajungă până la brâu; odată cu el ieşiră şi doi câini. 

— Ce lună minunată! spuse el, privind spre cer. 

Se făcuse miezul nopţii. Spre dreapta, se vedea tot satul; uliţa 
lungă se întindea departe, la vreo cinci verste. Totul era 
cufundat într-un somn liniştit, adânc; nicio mişcare, niciun 
sunet - cu greu îţi venea să crezi că în natură poate fi o 


asemenea linişte. Când priveşti pe o noapte cu lună o uliţă largă 
de sat, cu casele, cu stogurile, cu sălciile ei adormite, pieptul ţi 
se umple de atâta linişte! Ascunzându-se în umbrele nopţii, de 
trude, de griji şi de mâhniri, sufletul se îmblânzeşte şi, năpădit 
de tristeţi, se dovedeşte dintr-odată minunat. Ţi se pare atunci 
că şi stelele îl privesc cu dragoste şi înduioşare, că nimic rău nu 
mai dăinuie pe pământ şi că peste tot domneşte fericirea... În 
stânga, chiar de la marginea satului, începea câmpul; îl vedeai 
aşternându-se departe, până în zare, şi pe tot întinsul lui, 
scăldat în lumina lunii, domnea aceeaşi nemişcare, aceeaşi 
tăcere. 

— Da, asta-i, spuse iarăşi Ivan Ivanici. Dar faptul că trăim la 
oraş, înghesuiți într-o atmosferă înăbuşitoare, că scriem hârtii 
de prisos şi jucăm vint, nu este oare şi asta un fel de carapace? 
Şi faptul că ne petrecem toată viaţa în mijlocul unor trândavi, 
unor pisălogi, unor femei toante şi leneşe, că spunem şi 
ascultăm fel de fel de fleacuri, nu este oare tot un fel de 
carapace? Dacă vrei, am să-ţi povestesc şi eu o întâmplare 
foarte instructivă. 

— Nu, s-a făcut târziu; trebuie să ne culcăm, spuse Burkin. S-o 
lăsăm pe mâine. 

Intrară în şură şi se întinseră în fân. Abia se cuibăriseră şi 
aţipiseră, când deodată auziră paşi uşori: tup, tup... Cineva 
umbla în apropierea şurei; făcea câţiva paşi, după o clipă se 
oprea, apoi se auzea din nou: tup, tup... Câinii începură să 
mârâie. 

— E Mavra, spuse Burkin. 

Paşii încetară. 

— Să-i vezi şi să-i auzi pe toţi cum mint, îşi continuă Ivan 
Ivanici gândul cu glas tare, întorcându-se pe partea cealaltă, şi 
cum, după aceea, tot pe tine te socotesc tâmpit că le rabzi 
minciuna; să înduri jigniri, înjosiri, să nu îndrăzneşti să declari pe 
faţă că eşti de partea oamenilor cinstiţi, liberi, să minţi şi tu cu 
zâmbetul pe buze, şi toate astea pentru o bucată de pâine, 
pentru un colţişor cald, pentru un nenorocit de grad care nu face 
doi bani - nu, aşa nu se mai poate trăi! 

— Ei, asta-i altă poveste, Ivan Ivanîci, spuse profesorul. Hai să 
dormim! 

Peste zece minute, Burkin dormea dus. Ivan lvanici se tot 
răsucea, oftând, când pe o parte, când pe cealaltă. După o 


vreme se sculă, ieşi din nou afară şi aşezându-se pe prag, îşi 
aprinse luleaua. 


Publicată pentru prima oară în revista Russkaia misl, 
1898, Nr. 7, iulie, cu subtitlul: Wuve/ă. Semnată: Anton 
Cehov. Fără subtitlu, cu mici modificări, a fost cuprinsă în 
culegerea de Opere, editată în anul 1903, vol. XI, 
revizuită apoi în 1906. Publicăm textul care a apărut în 


volumul XI. 
Nuvela a fost trimisă de Cehov revistei Russkaia mis! la 
15 iunie. „...lţi trimit o nuvelă pentru Russkaia misi, îi 


scrie el lui Golţev în aceeaşi zi. Citeşte-o şi dacă e bună 
ai grijă să mi se trimită corectura până-n iulie. Voi 
definitiva atunci nuvela.” 

In carnetul de însemnări al lui Cehov s-a găsit 
expunerea sumară a temei nuvelei: „Omul în carapace, 
cu galoşi, umbrelă în toc, ceasul în învelitoare, cuțitul în 
toc. Mort în sicriu părea că zâmbeşte - îşi atinsese 
idealul.” 

M.P. Cehov (Anton Cehov şi subiectele lui, M., 1923, 
pp. 15-17), Tan [V.G. Bogoraz] (Pe meleagurile natale ale 
lui Cehov, Sovremionnii mir, 1910, Nr. 1, ianuarie, şi în 
Culegerea jubiliară a lui Cehov, M., 1910, pag. 496), P. 
Surojski (Personajele vii ale lui Cehov, Deni, 1914, Nr. 
177, 2 iulie) susţin că pentru Omul în carapace a servit 
drept model A.F. Diakonov, inspectorul liceului din 
Taganrog, unde a învăţat Cehov. Unele trăsături 
caracteristice eroului au fost observate de Cehov şi la 
alte persoane. Astfel, în carnetul de însemnări al lui 
Cehov pe anul 1896 găsim: „De la 15 până la 18 augusta 
fost la mine în vizită M.O. Menşikov (publicist la revista 
Nedelia şi apoi la Novoe vremea a lui A. S. Suvorin)... 
chiar în zilele senine, când nu e pic de umezeală, M. 
umblă cu galoşi, îşi ia mereu cu el umbrela, ca să nu 
moară de insolaţie, se teme să se spele cu apă rece şi se 
plânge mereu de bătăi de inimă.” 

Primele note din presă cu privire la Omul în carapace 
n-au relevat în marea lor majoritate însemnătatea noului 
tip creat de Cehov (Birjevie vedomosti, ed. a 2-a, 1898, 
Nr. 201, 25 iulie - A. lzmailov. Literaturnoe obozrenie; 


Novosti, 1898, Nr. 207, 29 iulie - N. Minski. Literatura i 
iskusstvo;  Moskovskie vedomosti, 1898, Nr. 215, 7 
august - K. Medvedski. Literaturnie zametki. Câte ceva 
despre Cehov şi „oamenii în carapace”.) 

A. Skabicevski (Sin otecestva 1898, Nr. 238, 4 
septembrie, Tekuşceia literatura) notează că „persoana 
lui Belikov, eroul lui Cehov, e un minunat exemplu de 
revelaţie artistică, unul dintre acele tipuri care, ca şi 
Oblomov sau Cicikov, reprezintă expresia întregii 
societăţi, spiritul epocii lor”. 

A. Bogdanovici (A.B. Kriticeskie zabetki— Mir bojii, 
1898, Nr. 10) scrie că „Omul în carapace este cea mai 
bună nuvelă apărută în timpul din urmă şi cea mai 
înseninată în ceea ce priveşte bogăţia conţinutului şi 
caracterul tipic al fenomenului luat nemijlocit din viaţă”; 
Belikov „... este un portret creat cu multă măiestrie şi, 
când îl aprofundezi, simţi cât adevăr stă la baza lui. 
Belikov este însăşi viaţa, tina, noroiul cu care vii în 
atingere la fiecare pas, care te trage la fund, care 
murdăreşte şi înăbuşă totul cu miasmele lui. Belikov „... 
este acea forţă socială,  înspăimântătoare prin 
invulnerabilitatea sa, pentru că e lipsită de simţire, 
inaccesibilă intereselor, patimilor şi dorințelor omeneşti... 
Toată forţa lui Belikov stă... în slăbiciunea mediului 
înconjurător, în elasticitatea legilor morale, în ticăloşia 
inconştientă care stă la baza vieţii sociale în care se 
dezvoltă şi înfloresc de-alde Belikov...” 


Agrişul 
Traducere de Alice Gabrielescu şi Tatiana Panaitescu 


Încă din faptul zilei, cerul se acoperise de nori vineţi; era 
linişte şi arşiţa nu prea dogoritoare; o vreme urâtă, ca în atâtea 
zile posomorâte, când deasupra stepei s-au strâns de mult norii, 
aştepţi ploaia, dar ploaia nu vine. Medicul veterinar, Ivan Ivanici 
şi profesorul de liceu Burkin obosiseră umblând pe stepa ce li se 
părea fără capăt. Departe în faţa ochilor, se zăreau morile de 
vânt ale satului Mironosiţki, spre dreapta se ridica un şir de 
dealuri mici, pierdute în spatele satului; ştiau amândoi că acolo 
curge râul şi sunt lunci cu sălcii verzi, este şi un conac, iar dacă 
priveşti de pe muchea dealului, vezi un câmp tot pe atât de 
întins, cu stâlpi de telegraf mărginind calea ferată; trenul, când 
trece, seamănă de departe cu o omidă; în zilele senine zăreşti 
de acolo chiar şi oraşul. Acum, în liniştea din jurul lor, când 
întreaga natură părea supusă şi îngândurată, Ivan lvanici şi 
Burkin îşi simțeau sufletele pline de dragoste pentru această 
stepă şi amândoi se gândeau cât de nemărginit de mare şi de 
minunată este ţara lor. 

— Data trecută când ne-am întâlnit în magazia lui Prokofi, 
starostele, vorbi Burkin, ai început să spui o poveste. 

— Da, am vrut să povestesc ceva despre fratele meu. 

Ivan Ivanici oftă din adâncul pieptului şi voi să-şi aprindă 
luleaua, ca să înceapă a povesti, dar deodată se porni ploaia. 
După cinci minute turna ca din găleată şi era greu să-ţi dai 
seama când va înceta ropotul. Ivan lvanici şi Burkin se opriră 
nehotărâţi; câinii, muraţi de ploaie, îi priveau rugător, stând cu 
coada între picioare. 


— Trebuie să ne adăpostim undeva, hotărî Burkin. Hai să 
mergem la Aleohin. E aproape de aici. 

— Să mergem. 

Cotiră din şosea şi o luară prin mirişte, când drept înainte, 
când oblicind spre dreapta, până dădură de un drumeag. În 
curând se ivi un şir de plopi mărginind o grădină, apoi 
acoperişurile roşii ale hambarelor; sclipiră apele râului şi se 
deschise ochilor priveliştea unei proprietăţi întinse, având pe ea 
şi o moară cu scăldătoare alături. Era moşia Sofino, unde-şi 
făcea veacul Aleohin. 

Moara duduia, acoperind răpăitul ploii; podina ei tremura 
uşor. Lângă căruţe, caii uzi îşi aplecau capetele şi oamenii 
umblau acoperiţi cu saci. Era umezeală, murdărie şi atât de urât 
totul, încât şi apa din zăgaz părea rece şi neprietenoasă. Ivan 
Ivanici şi Burkin se simțeau murdari, hainele ude le încurcau 
mişcările, picioarele le erau grele din pricina noroiului cleios; 
trecură podeţul în tăcere şi tot tăcând începură să urce spre 
hambarele boiereşti; ai fi zis că sunt supăraţi unul pe altul. 

Intr-un hambar vuia o treierătoare; prin uşa deschisă năvălea 
afară pleava. În prag stătea Aleohin, un bărbat de vreo patruzeci 
de ani, înalt, gras, cu părul lung, părând mai mult un profesor 
sau pictor decât moşier. Avea o cămaşă de pânză albă, 
nespălată de mult, strânsă la brâu cu un capăt de sfoară şi drept 
pantaloni purta o pereche de izmene; pe cizme i se lipiseră 
stolopane de noroi cu paie. Nasul şi obrajii i se înnegriseră de 
praf. Recunoscând pe Ivan Ivanici şi pe Burkin se văzu bine că 
venirea lor îi făcea plăcere. 

— Poftiţi în casă, domnilor, îi î 
numaidecât. 

Casa era mare, cu etaj. Aleohin îşi oprise jos, la parter, două 
camere boltite, cu ferestrele mici - le locuiseră mai înainte 
vătafii; erau mobilate simplu şi miroseau a pâine de secară, a 
votcă ieftină şi hamuri. Sus, în camerele de primire, el se urca 
rar, numai când veneau musafiri; Ivan lvanici şi Burkin fură 
întâmpinați în casă de o slujnică tânără şi atât de frumoasă, că 
amândoi deodată se opriră, întorcându-şi ochii unul spre 
celălalt. 

— Nici nu vă puteţi închipui cât de fericit sunt să vă văd, 
spunea Aleohin, venind în urma lor. Nici nu mă aşteptam! 
Pelagheia, se adresă el servitoarei, dă te rog oaspeţilor haine de 


ntâmpină el zâmbind, vin şi eu 


schimb şi scoate-mi şi mie, că o să mă schimb şi eu. Numai că 
ar trebui mai întâi să mă spăl, mi se pare că nu m-am mai spălat 
de astă-primăvară. Nu vreţi şi dumneavoastră să mergeţi o dată 
cu mine să ne îmbăiem? Până ne întoarcem, o să ne 
pregătească Pelagheia tot ce trebuie. 

Frumoasa Pelagheia, o femeie subţirică, delicată, le aduse 
săpun şi cearşafuri. Aleohin şi oaspeţii plecară la baie. 

— Da, de mult nu m-am mai spălat, spunea el, dezbrăcându- 
se, baia după cum vedeţi e bună, tatăl meu a clădit-o, dar nu 
ştiu cum, nu prea am vreme de pierdut. 

Aşezat pe trepte îşi săpunea părul lung şi apa din jur se făcea 
treptat castanie. 

— Da, se cunoaşte... spuse Ivan Ivanici, privind semnificativ 
spre el. 

— De mult nu m-am mai spălat... repetă stingherit Aleohin şi 
se săpuni încă o dată, iar apa de pe lângă el se făcu de astă 
dată albastră-închis, ca cerneala. 

Ivan Ivanici ieşi afară, se aruncă zgomotos în râu şi începu să 
înoate sub ploaie, dând tare din mâini; din jurul lui porneau 
valuri, iar pe valuri se legănau nuferi albi. Înotă până la 
jumătatea apei îngrădite de stăvilar, se scufundă şi peste un 
minut se ivi în alt loc şi începu să înoate din nou, scufundându- 
se iarăşi şi încercând să dea de fund. „Ah, Doamne, îngâna el 
mereu, în extaz, ah, Doamne!” Înotă aşa până la moară, vorbi 
ceva acolo cu ţăranii şi porni înapoi. 

La jumătatea apei îngrădite se întoarse cu faţa în sus, 
lăsându-se biciuit de ploaie. Burkin şi Aleohin se îmbrăcaseră şi 
se pregăteau să plece, iar el nu mai isprăvea înotând şi 
scufundându-se. 

— Ah, Doamne... repeta în neştire. Ah, Doamne, miluieşte-mă. 

— Hai, ajunge! strigă spre el Burkin. 

Se întoarseră în casă. Şi abia după ce li s-a aprins lampa, în 
salonul cel mare de la etaj, după ce Burkin şi Ivan lvanici, 
îmbrăcaţi în halate de mătase şi papuci calzi, s-au cuibărit în 
fotolii, iar Aleohin, spălat şi pieptănat, umbla în haine noi prin 
salon, fericit de senzaţia ce i-o dădeau căldura, curăţenia, 
îmbrăcămintea uscată şi încălţămintea uşoară, şi după ce 
frumoasa Pelagheia, păşind fără zgomot pe covor şi zâmbind 
liniştit, le-a servit ceaiul şi dulceaţa, numai atunci Ivan lvanici 
începu să povestească; părea că-l ascultă nu numai Burkin şi 


Aleohin, dar şi doamnele bătrâne, şi cele tinere, şi militarii care 
priveau liniştit şi sever din ramele aurite. 

— Noi suntem doi fraţi, începu el, eu, Ivan Ivanici şi altul mai 
tânăr cu vreo doi ani, Nikolai Ivanici. Eu am învăţat mai multă 
carte şi am devenit doctor veterinar, iar Nikolai şi-a luat încă de 
la vârsta de 17 ani un serviciu la stat. Tatăl nostru, Cimşa- 
Himalaiski, intrase în armată ca soldat, dar, cu timpul, a căpătat 
grad de ofiţer şi ne-a lăsat moştenire un titlu de nobleţe 
ereditară şi o moşioară. După moartea lui, moşioara ne-a fost 
luată pentru datorii, dar până atunci toată copilăria ne-am trăit- 
o la ţară, în libertate. Ca şi copiii de ţărani, ne petreceam toată 
ziua, uneori şi noaptea, pe câmp sau în pădure; păzeam caii, 
scoteam coaja de pe trunchiurile teilor, prindeam peşti, ne 
găseam şi alte îndeletniciri asemănătoare... ei, şi cred că ştiţi că 
acela care barem o dată în viaţă a prins un ghigorţ, sau a privit 
sturzii, zburând în stoluri line deasupra satului în aerul rece şi 
limpede de toamnă, acela nu mai poate trăi cu plăcere la oraş; 
pe el până la moarte îl vor atrage zările întinse ale satului. 
Fratele meu se plictisea la serviciu. Treceau anii şi el înţepenise 
pe acelaşi scaun, scriind aceleaşi hârtii; nu se gândea decât 
cum s-ar putea întoarce din nou la ţară. Nostalgia i s-a cristalizat 
treptat într-o dorinţă, în visul de a-şi cumpăra un conac undeva, 
pe malul vreunui râu sau iaz. 

Era un om blând, bun, iubit de toţi, dar nu i-am aprobat 
niciodată dorinţa de a se închide pentru toată viaţa într-un 
conac. E o vorbă veche că omului nu-i trebuie la urma urmei 
decât trei coţi de pământ. Dar cei trei coţi ajung unui cadavru, 
nu unui om. Pe mulţi îi auzi acum preamărind pe acei oameni 
din sferele culte care se simt atraşi de țarină şi tind să 
vieţuiască în conace. Dar conacele nu sunt nici ele altceva decât 
aceiaşi trei coţi de pământ. Să pleci din oraş, să abandonezi 
lupta şi freamătul vieţii, să pleci şi să te ascunzi într-un 
conac - asta nu mai e trai, este expresia egoismului, a lenei, e 
un fel de călugărie, dar o călugărie fără eroism. Omului nu-i 
trebuie trei coţi de pământ, nu-i trebuie conace, ci întreg globul 
pământesc, natura toată, pentru a-şi putea manifesta 
nestingherit aptitudinile şi particularităţile unui spirit liber. 

Stând şi scriind la birou, fratele meu Nikolai visa cum va 
mânca uneori câte o ciorbă gătită de el însuşi şi a cărei 
mireasmă plăcută va umple întreaga curte, cum va prânzi 


alteori la iarbă verde, va dormi în soare, va sta ore întregi pe 
banca din poartă, privind câmpiile şi pădurea. Cărţile de 
agricultură şi obişnuitele sfaturi de prin calendare constituiau o 
adevărată bucurie pentru el, erau hrana lui sufletească 
preferată; îşi cumpăra şi ziare, dar căuta în ele numai anunţurile 
care vesteau că se vând atâtea şi atâtea deseatine de pământ 
arabil, cu păşune, conac, râu, livadă, moară şi iaz. Citind i se 
conturau în minte potecile din livadă, florile, fructele, graurii din 
colivie, caracuda din iaz, tot lucruri de felul acesta. Tablourile şi 
le imagina de fiecare dată altfel, potrivit cu cuprinsul anunţurilor 
ce-i cădeau sub ochi, dar, nu ştiu de ce, în niciunul dintre ele nu 
lipsea agrişul. Cu timpul nu-şi mai putu imagina un conac, un 
colţişor poetic, fără şirul de tufe de agriş. 

„Viaţa la ţară are plăcerile ei, spunea adesea frate-meu. Stai 
pe terasă, bei ceai, pe iaz înoată răţuştele tale, tufele de agriş 
cresc alături... şi totul în jur miroase atât de frumos!” 

Schița planul moşiei viitoare şi de fiecare dată nota pe plan 
aceleaşi puncte: a) casa boierească, b) dependinţele pentru 
argaţi, c) grădina de zarzavat, d) agrişul. Trăia cu zgârcenie; 
niciodată nu mânca şi nu bea îndestul, purta haine ca vai de 
lume, drept ca un cerşetor şi aşa strângea ban peste ban şi-i 
depunea la bancă. Mă durea sufletul privindu-l şi totdeauna îi 
dădeam ceva şi-i trimiteam şi de sărbători, dar el punea şi banii 
ăştia deoparte. Unor oameni, când le intră o idee în cap, s-a 
isprăvit, nu le-o mai poţi scoate. 

Cu vremea a fost mutat într-un alt judeţ. Trecuse de patruzeci 
de ani, dar tot aşa citea anunţurile în ziare şi făcea economii. 
Am aflat apoi că s-a însurat. Tot în scopul de a-şi cumpăra un 
conac cu agriş, luase o văduvă bătrână şi urâtă, fără s-o 
iubească, numai pentru că avea ceva bani. Însurat, ducea un 
trai tot atât de cărpănos, îşi ţinea nevasta mai mult flămândă, 
iar banii de zestre i-a depus tot la bancă, pe numele lui. Văduva 
fusese căsătorită cu un funcţionar de la poştă şi era obişnuită cu 
mâncăruri bune, cu plăcinte şi lichioruri, dar la al doilea bărbat 
nici pâine neagră nu vedea pe săturate; de inimă rea a început 
să slăbească şi peste vreo trei ani şi-a dat duhul. Bineînţeles că 
fratelui meu nu i-a dat prin gând niciodată că el este vinovat de 
moartea soţiei. Banii sucesc mintea oamenilor, întocmai ca 
votca. In oraşul nostru a murit mai demult un negustor bogat 
care înainte de moarte a cerut să i se aducă o farfurie cu miere 


şi şi-a mâncat una câte una toate bunătăţile, ba şi biletele de 
loterie, unse cu miere, ca să nu aibă nimeni parte de ele. Odată 
controlam într-o gară cirezile de vite, când un misit a nimerit 
sub locomotivă şi roţile i-au tăiat un picior. L-am dus mai mulţi 
spre clădirea gării, sângele îi curgea gârlă din coapsă - era ceva 
groaznic - iar el ne ruga plângând să-i găsim piciorul tăiat şi ne 
destăinui că în cizma de pe piciorul acela ascunsese douăzeci de 
ruble şi-i era teamă sa nu se piardă cumva. 

— Dar asta-i altă poveste, îl întrerupse Burkin. 

— În urma morţii soţiei, continuă Ivan Ivanici, după ce stătu 
puţin pe gânduri, tratele meu a început să caute cu tot 
dinadinsul o moşie de vânzare. Bineînţeles că poţi să cauţi şi să 
alegi şi cinci ani în şir şi în cele din urmă să te înşeli şi să-ți 
cumperi cu totul altceva decât ţi-ai propus. Prin mijlocirea unui 
misit şi prin transcrierea unei datorii, fratele meu şi-a cumpărat 
douăzeci de deseatine cu casă boierească, dependinţă pentru 
argaţi şi parc, dar fără livadă, fără agrişe şi fără iazul cu răţuşte; 
era acolo un râu, dar apa din el avea culoarea cafelei, din 
pricină că într-o latură a moşiei se afla o fabrică de cărămizi, iar 
în cealaltă latură se ridicase o uzină de prelucrare a oaselor. Dar 
lui Nikolai Ivanici al meu asta nu i-a stricat cheful; şi-a comandat 
douăzeci de tufişuri de agriş, le-a plantat şi-a început să trăiască 
viaţa de boier. 

Anul trecut m-am abătut pe la el, să-l văd. „la să mă duc”, m- 
am gândit, „să aflu şi eu cum şi ce fel e pe-acolo”. In scrisorile 
sale, fratele meu îşi numea moşia „Paragina Ciumbaroklului”, 
sau „Pământul lui Himalaiski”. M-am dus, aşadar, într-o după- 
amiază să văd „Pământul lui Himalaiski”. Era cald. Peste tot se 
întretăiau şanţuri, garduri, ziduri, şiruri de brazi, de nici nu mai 
ştiai cum să intri în curte, unde să-ţi laşi caii. M-am îndreptat 
spre casă şi în cale mi-a ieşit un câine roşcat, gras, semănând 
cu un porc. Ar fi vrut parcă să latre, dar îi era lene. Dintr-o 
cuhnie s-a ivit bucătăreasa, desculţă, grasă, semănând şi ea cu 
un porc; mi-a spus că boierul se odihneşte după masă. Am intrat 
înăuntru. Fratele meu stătea culcat în pat, cu o plapumă pe 
genunchi. Îmbătrânise, se îngrăşase, se îngreuiase, obrajii, nasul 
şi buzele îi ieşeau mult în afară - erai gata să crezi că o să 
înceapă să grohăie acolo sub plapumă. 

Ne-am îmbrăţişat şi am plâns un pic, de bucurie şi de tristeţe 
că am fost odată tineri, iar acum am încărunţit amândoi, ne 


călătorim pesemne spre cele veşnice. S-a sculat, s-a îmbrăcat şi 
m-a luat să-mi arate moşia. 

— Ei, cum te simţi la ţară? l-am întrebat. 

— Slavă Domnului, bine, trăiesc bine. 

Nu mai era funcţionarul sărântoc şi sfios de odinioară, ci un 
adevărat moşier, un boier. Se obişnuise, da, prinsese gustul noii 
vieţi; mânca mult, se scălda în baie, se îngrăşa, avea procese cu 
societăţile care conduceau cele două fabrici şi se supăra rău 
când ţăranii nu-i spuneau „Inălţimea Voastră”. Şi de sufletul lui 
avea grijă, aşa cum se cuvine unui boier, chiar şi faptele bune 
nu le făcea simplu şi firesc, ci tot boiereşte, cu mândrie. Ce 
fapte bune? Îi îngrijea pe ţăranii bolnavi, dându-le neschimbat 
pentru toate bolile bicarbonat şi unt de ricină, iar de ziua lui 
onomastică oficia în mijlocul satului o slujbă de mulţumire; după 
slujbă, dăruia oamenilor o jumătate de vadră de votcă, aşa 
credea el că trebuie. Ah, blestemata de jumătate de vadră! 
Astăzi, moşierul grăsan îi târăşte pe ţărani la judecată, cerând 
să fie amendaţi, iar mâine, când e zi mare pentru el, le dă 
jumătate de vadră de votcă, iar ei dau băutura pe gât, strigă 
„trăiască!” şi, beţi criţă, i se închină până la pământ. 
Schimbarea vieţii în bine, traiul sătul şi trândăvia dezvoltă în om 
îngâmfarea cea mai neruşinată. Nikolai Ivanici, care altădată, la 
birou, se temea să aibă chiar în sinea lui păreri personale, nu 
vorbea acum decât în maxime şi cugetări, cu un ifos de parcă ar 
fi fost ministru: „Învăţământul este necesar, dar pentru popor e 
prematur”, „pedepsele corporale sunt în genere dăunătoare, dar 
în unele cazuri folosesc, ba chiar sunt de neînlocuit...” 

— Eu cunosc oamenii din popor şi ştiu să mă port cu ei, îmi 
spunea el. Ţăranii mă iubesc. Numai un semn să le fac şi ei s-ar 
da şi peste cap pentru mine. 

Şi toate prostiile astea, vedeţi dumneavoastră, le rostea cu un 
zâmbet de om bun şi deştept. A repetat de vreo douăzeci de ori: 
„Noi, nobilii”, „Eu, ca nobil...” Nu-şi mai amintea, se vede, că 
bunicul nostru a fost simplu ţăran, iar tata, soldat. Chiar şi 
numele nostru nu prea fericit de Cimşa-Himalaiski îi părea acum 
un nume plăcut, însemnat şi sonor. 

Dar vreau să vă povestesc nu atât despre el, cât despre mine 
însumi, de schimbarea ce s-a petrecut în mine în cele câteva ore 
cât am stat la conac. Seara, când beam ceai, bucătăreasa a pus 
pe masă o farfurie plină de agrişe. Nu erau agrişe cumpărate, ci 


culese din livadă - prima recoltă a tufelor plantate. Nikolai 
Ivanici a început a râde şi a privit un timp agrişele fără să spună 
nimic, cu lacrimi în ochi - nici nu putea vorbi de emoție. Apoi a 
luat în gură o boabă, s-a uitat la mine triumfător, ca un copil 
care în sfârşit a căpătat jucăria mult dorită şi a zis: 

— O bunătate! 

Mânca lacom şi repeta întruna: 

— O bunătate! la gustă şi tu! 

Agrişele erau acre şi-ţi făceau gura pungă, dar, după cum a 
spus Puşkin: „Decât meschine adevăruri, mai bună-i amăgirea 
ce ne-nalţă”. În faţa mea, vedeam un om fericit, al cărui vis s-a 
realizat, un om care şi-a atins scopul în viaţă, a obţinut ceea ce- 
şi dorea şi era mulţumit de soarta lui şi de sine însuşi. Ori de 
câte ori mă purtasem cu gândul la fericirea umană, mă învăluia 
o undă de amărăciune, dar atunci, în faţa acestui om fericit, m-a 
cuprins fără veste un val de dezgust, asemănător cu disperarea. 
Mai cu seamă mi-a venit greu noaptea. Mi se făcuse patul în 
camera învecinată cu dormitorul fratelui meu şi-l auzeam cum 
nu poate dormi, cum se scoală mereu din pat, se apropie de 
farfuria de agrişe şi ia câte o boabă. Drept vorbind, cât de mulţi 
oameni mulţumiţi şi fericiţi ca el sunt pe lume, mă gândeam eu. 
Ce forţă covârşitoare îi apără! Priviţi puţin viaţa: neruşinarea şi 
trândăvia celor puternici, lipsa de cultură şi îndobitocirea celor 
slabi; peste tot sărăcie de nedescris, îngrămădeală, beţie, 
minciună, ipocrizie... Cu toate acestea, în toate casele şi pe 
străzi domneşte liniştea şi pacea. Din cincizeci de mii de 
locuitori ai oraşului nu se găseşte unul care să ridice glasul, să 
se revolte, îi vedem pe cei care se duc zilnic în piaţă după 
cumpărături, ziua mănâncă, noaptea dorm, îi ştim pe cei care 
vorbesc vrute şi nevrute, care se însoară, îmbătrânesc şi îşi duc 
cu smerenie morţii la cimitir, dar nu-i vedem, nu-i auzim pe cei 
care suferă, toate nedreptăţile şi grozăviile vieţii se petrec 
undeva în culise. Peste tot e linişte şi nu protestează decât 
statistica mută: atâţia au înnebunit, au fost băute atâtea vedre, 
atâţia copii au murit din cauza subalimentaţiei... Probabil că 
orânduirea aceasta este necesară, probabil că puţinii fericiţi se 
simt bine tocmai pentru că mulțimile de oropsiţi îşi duc crucea 
în tăcere şi fără tăcerea lor fericirea celorlalţi n-ar fi cu putinţă. 
Este o hipnoză generală. Ar trebui ca după uşa fiecărui om 
fericit să stea cineva cu un ciocan şi să-l ciocănească tot timpul, 


amintindu-i astfel că oricât ar fi el de fericit, mai devreme sau 
mai târziu, viaţa îi va arăta ghearele şi i se va întâmpla o 
nenorocire - boală, sărăcie, pierderi - şi atunci nimeni nu-l va 
vedea şi nu-l va auzi, aşa cum nici el astăzi nu vede şi nu aude 
pe alţii. Dar nu se iveşte acel cineva cu ciocan şi, astfel, fericiţii 
vieţii trăiesc, micile griji de toate zilele îi ating în treacăt, aşa 
cum atinge vântul frunza unui plop - şi totu-i cum nu se poate 
mai bine. 

In noaptea aceea am înţeles că şi eu fusesem unul dintre acei 
mulţumiţi şi fericiţi, urmă Ivan lvanici, ridicându-se. Şi eu îi 
învăţam pe alţii, la mese şi la vânători, cum trebuie să trăiască, 
să creadă şi să conducă omenirea. Şi eu spuneam că învăţătura 
aduce lumină, că învăţământul este absolut necesar, dar că 
oamenilor simpli le e destul deocamdată să ştie să scrie şi să 
citească. Libertatea este un bun, cuvântam eu, fără de care nu 
se poate trăi, cum nu se poate trăi fără aer, totuşi trebuie să 
mai aşteptăm. Da, spuneam toate acestea, dar acuma întreb: 
pentru ce să mai aşteptăm? şi Ivan Ivanici privi ţintă pe Burkin. 
De ce să mai aşteptăm, vă întreb? In numele căror consideraţii? 
Aud spunându-se că nu se poate face totul dintr-odată, că 
fiecare idee se transpune în viaţă treptat, la timpul ei. Dar cine 
sunt cei care vorbesc astfel? Ce-mi dovedeşte că au dreptate? Ei 
motivează totul prin rânduiala firească a lucrurilor, prin legea 
evoluţiei fenomenelor, dar ce lege, ce rânduială poate fi în 
faptul că eu, un om viu, care gândesc, mă aflu, iată, pe 
marginea unui şanţ şi aştept până ce vegetaţia sau sedimentele 
îl vor umple, când îmi dau seama că aş putea să sar peste el, 
sau să-mi întocmesc un pod. Şi, repet încă o dată, pentru ce să 
aştepţi, când nu mai ai putere să trăieşti, dar să trăieşti trebuie 
şi vrei atât de mult să trăieşti? 

Am plecat în dimineaţa următoare de la fratele meu şi de 
atunci oraşul mi-a devenit de nesuferit. Mă copleşeşte liniştea şi 
pacea şi mi-e teamă să privesc spre ferestre, căci pentru mine 
nu există azi privelişte mai tristă decât o familie fericită, stând în 
jurul unei mese şi bând ceai. Eu sunt bătrân acum şi nu mă mai 
simt apt pentru luptă, nu sunt în stare nici să urăsc cel puţin. Nu 
pot decât să sufăr, să mă enervez şi să mă înciudez, noaptea 
mă apucă durerea de cap de atâtea gânduri şi nu pot dormi... 
Ehei, de-aş fi tânăr! 

Ivan Ivanici se plimba enervat dintr-un colţ într-altul al odăii şi 


repeta: 

— De-aş fi tânăr! 

Se apropie deodată de Aleohin şi începu să-i strângă când o 
mână, când cealaltă, scuturându-le. 

— Pavel Konstantinici! spuse el cu glas rugător. Fii mereu 
treaz, nu te lăsa adormit! Până mai eşti tânăr, puternic, plin de 
vigoare, nu pregeta să faci cât mai mult bine! Fericirea nu există 
şi nici nu trebuie să existe şi dacă viaţa cuprinde un sens şi un 
țel, acestea nu privesc cu nimic propria noastră fericire, ele 
ţintesc ceva mult mai măreț şi mai înţelept. Faceţi toţi cât mai 
mult bine! 

Vorbele acestea Ivan lvanici le rosti cu un zâmbet jalnic, 
rugător, ca şi cum ar fi cerut ceva pentru sine. 

Pe urmă toţi trei au rămas tăcuţi în fotoliile lor, fiecare în alt 
colţ al odăii. Povestirea lui Ivan lIvanici nu le plăcuse, nici lui 
Burkin, nici lui Aleohin. Nu avea niciun haz să asculţi ce i s-a 
întâmplat unui funcţionar sărac, atunci când din ramele aurite te 
priveau generali şi doamne mari, care în penumbră păreau vii. 
Ar fi dorit să vorbească şi să asculte vorbindu-se despre oameni 
subţiri, eleganţi, despre femei frumoase, şi simplul fapt că se 
aflau în salonul vast, în care totul, şi lustra învelită în husă, şi 
fotoliile, şi covoarele de sub picioare aminteau că pe aici au 
păşit, au stat şi au băut altădată ceai umbrele care priveau 
acum din cadrul ramelor, precum şi faptul că frumoasa 
Pelagheia umbla din nou fără zgomot pe lângă ei-era mai 
frumos decât orice poveste. 

Aleohin pica de somn; se sculase devreme, pe la trei 
dimineaţa, şi acum i se lipeau pleoapele, dar se temea să nu 
discute cumva oaspeţii în lipsa lui ceva interesant şi nu pleca. 
Nu se silea să înţeleagă dacă tot ce spusese Ivan lvanici avea 
miez şi temei; oaspeţii nu vorbeau de făină, de fân sau catran, ci 
despre ceva ce nu venea în atingere directă cu viaţa lui, aşa că 
era bucuros să asculte şi ar fi dorit ca ei să continue. 

— E timpul să ne culcăm, zise Burkin, ridicându-se şi el din 
fotoliu. Permiteţi-mi să vă urez noapte bună. 

Aleohin îşi luă rămas-bun şi cobori scările, dar oaspeţii 
rămaseră sus. Li se dăduse o cameră mare cu două paturi din 
lemn sculptat; într-un colţ atârna un Crist răstignit din fildeş. 
Paturile mari şi răcoroase, aşternute de frumoasa Pelagheia, 
miroseau plăcut a rufărie proaspăt călcată. 


Ivan Ivanici se dezbrăcă în tăcere şi se culcă. 

— Doamne, iartă-ne pe noi păcătoşii! şopti el, învelindu-se 
până peste cap. 

Pipa pe care şi-o lăsase pe masă duhnea amarnic a tutun şi 
Burkin nu putu mult timp să adoarmă, neînţelegând de unde 
venea acel miros greu. 

Ploaia a răpăit în geamuri toată noaptea. 


Publicată pentru prima oară în revista Russkaia misl, 
1898, Nr. 8, august, împreună cu nuvela Dragostea; 
înainte de titlu este notat: II. Semnătura după nuvela IlI. 
Dragostea: Anton Cehov. Fără menţiunea „||” şi cu unele 
mici corecturi, a fost inclusă de Cehov în culegerea de 
Opere editată în anul 1903, vol. XII şi XI, publicată post- 
mortem, 1906. Publicăm textul din volumul XI. 

Nuvelele Agrișul şi Dragostea sunt scrise la Melihovo, 
în iunie 1898. La 28 iulie al acelui an, Cehov îi comunică 
lui V.A. Golţev: „...îţi trimit recomandat două nuvele 
pentru numărul din august. Am vrut să mai scriu şi pea 
treia, foarte scurtă, dar m-au împiedicat oaspeţii. Dacă 
vei găsi că nuvelele sunt bune, dă-le mai repede la cules, 
astfel ca în trecere spre Tver, la 1-2 august, să pot lua cu 
mine corecturile. După ce voi citi corecturile, voi mai 
adăuga poate şi o a treia nuvelă.” Insă a treia nuvelă n-a 
mai fost scrisă. 

În scrisoarea adresată editorului A. F. Marks, la 28 
septembrie 1899, Cehov menţionează: „... nuvelele Omul 
în carapace, Agrişul şi Dragostea, aparţin unei serii de 
nuvele care încă nu este scrisă toată şi nu va putea fi 
cuprinsă decât în vol. XI sau XII, când voi putea să o dau 
întreagă”. Această serie de nuvele a rămas însă 
necompletată. 

În carnetul de însemnări al lui Cehov este schiţat 
sumar subiectul nuvelei: „Titlul: Agr/șu/. X este funcţionar 
la un minister, e foarte zgârcit, strânge bani. Visul lui: să 
se însoare, să cumpere o moşie, ca să doarmă la soare, 
să bea la iarbă verde, să-şi soarbă ciorba în tihnă. Trec 
anii, are 25, 40, 45 de ani. A renunţat să se mai însoare 
şi nu se gândeşte decât la moşie. In sfârşit, ajunge la 
vârsta de 60 de ani. Citeşte încă anunţuri ademenitoare 


despre sute de deseatine, păduri, râuri, iazuri şi mori. Îşi 
dă demisia. Cumpără prin intermediul unui misit o 
moşioară cu iaz. Umblă prin grădină şi simte că-i lipseşte 
ceva. Îşi dă seama că lipsesc tufele de agriş şi trimite la 
pepinieră după puieţi. Peste 2-3 ani, când e bolnav, are 
cancer la stomac şi moartea se apropie, i se serveşte o 
farfurie cu agrişe din grădina lui proprie. Le priveşte 
indiferent... În camera vecină gospodăreşte o nepoată 
pieptoasă, o femeie trăncănitoare. (X a plantat tufele de 
agriş toamna, iarna s-a îmbolnăvit şi de atunci n-a mai 
părăsit patul. Privind farfuria cu agrişe, recunoaşte: «iată 
tot ce mi-a dat viaţa, la drept vorbind».) E fiul unor 
moşieri  scăpătaţi, îşi amintea adeseori copilăria 
petrecută la ţară.” Într-un alt loc e notat: „Agrişele erau 
acre. «Ce prostie!» a zis tare funcţionarul şi după asta şi- 
a dat sufletul.” 

Din relatările lui M. P. Cehov, Anton Cehov şi subiectele 
lui M., 1923, pp. 61-64 aflăm că în nuvela Agrișul se 
oglindeşte parţial viaţa de la moşia lui l.S. Smaghin- 
Bakumovka (scăldatul în râu). 

VI. I. Nemirovici-Dancenko îi scrie lui Cehov la 27 
septembrie 1898: „Am închis acum cartea; am citit până 
la nuvela Dragostea. Agrişul e bun... e bun pentru că are 
şi coloritul care îţi este specific, atât în tonul şi în fondul 
lucrării, cât şi în limbă, şi apoi pentru că ideile sunt foarte 
bune.” 


Dragostea 
Traducere de Mihail Sevastos 


A doua zi au avut la prânzişor pateuri delicioase, raci şi 
chifteluţe de berbec. In timpul dejunului, bucătarul Nikanor a 
venit sus să-i întrebe pe musafiri ce vor la masă. Era un om 
mijlociu la stat, cu faţa puhavă şi cu ochii mici. Umbla bărbierit: 
mustăţile însă parcă nu-i erau rase, ci smulse. 

Aliohin le povesti că Pelagheia cea frumoasă se îndrăgostise 
de bucătar. Cum Nikanor era un beţiv şi un scandalagiu şi 
jumătate, ea nu voia să se mărite cu dânsul: primise însă să 
trăiască aşa. Dar Nikanor era om cu frica lui Dumnezeu şi 
convingerile lui religioase nu-i îngăduiau asta... Îi cerea să-l ia 
de bărbat. Altfel nici nu voia să audă. O batjocorea şi când era 
beat o şi bătea. Atunci ea se ascundea în odăile de sus şi 
plângea cu hohote, iar Aliohin şi servitorii în asemenea cazuri nu 
plecau de-acasă, ca s-o apere la nevoie. 

Incepură să vorbească despre dragoste. 

— Cum se naşte dragostea, spuse Aliohin, de ce, de pildă, nu 
s-a îndrăgostit Pelagheia de altcineva, care să se potrivească cu 
dânsa şi la chip şi la suflet şi s-a amorezat tocmai de Nikanor, 
bursucul ăsta (aici toţi îi spunem bursuc)? lată atâtea întrebări 
de seamă în jurul fericirii personale, rămase fără răspuns, în 
jurul cărora ne putem învârti cât vreţi. Până acuma despre 
dragoste s-a spus un singur adevăr absolut, şi anume că „taina 
aceasta este mare”. 

Restul - tot ce s-a scris şi s-a vorbit - nu-i o soluţie, ci numai 
enunţarea unei probleme care a rămas nerezolvată. O explicaţie 
potrivită parcă pentru un anumit caz, nu se potriveşte la alte 


zece cazuri. De aceea, după mine, cel mai bun lucru e să explici 
fiecare caz în parte, ferindu-te de generalizări. Trebuie să 
individualizezi - cum spun doctorii - fiecare caz în parte. 

— Foarte adevărat, încuviinţă Burkin. 

— Noi, ruşii cumsecade, avem slăbiciune pentru asemenea 
probleme insolubile. Oamenii îndeobşte poetizează dragostea, o 
împodobesc cu trandafiri şi cu privighetori... Noi însă, ruşii, 
împodobim dragostea cu probleme fatale - alegând chiar pe 
cele mai puţin interesante. Eu, pe când eram student în 
Moscova, aveam o prietenă: o persoană drăguță, dar care - de 
câte ori era în braţele mele - se gândea... cât am să-i dau pe 
lună sau cât costă funtul de carne. Aşa şi noi, când iubim, ne 
punem întrebări peste întrebări: e oare cinstit ori nu ceea ce fac, 
rezonabil ori stupid, unde are să ducă dragostea? - şi aşa mai 
departe. Nu ştiu dacă-i bine sau nu. Ştiu însă că asta te încurcă, 
te nemulţumeşte, te irită... 

Parc-ar fi vrut să înceapă o povestire. Oamenii singuratici au 
totdeauna ceva pe suflet ce doresc din toată inima să 
povestească. În oraşe, burlacii se duc într-adins la baie sau la 
restaurante ca să mai stea de vorbă: uneori povestesc băieşilor 
sau chelnerilor lucruri foarte interesante. La ţară ei îşi revarsă 
de obicei sufletul în faţa musafirilor. 

Pe fereastră se vedea cerul cenuşiu şi copacii uzi de ploaie. 
Pe-o vreme ca asta n-ai unde să te duci. Nu-ţi rămâne altceva 
de făcut, decât să povesteşti şi să asculţi. 

— Locuiesc în Sofino şi mă ocup de multă vreme cu 
gospodăria, începu Aliohin, de când am isprăvit universitatea. 
După educaţie sunt cuconaş, după înclinări - om de carte. Dar 
când am venit aici, asupra moşiei apăsa o datorie mare şi cum 
tata se îndatorase, în parte, fiindcă cheltuise mult cu învăţătura 
mea, m-am hotărât să nu mai plec şi să lucrez până voi plăti 
toate angaralele. M-am hotărât aşa şi m-am şi pus pe lucru, 
recunosc, nu fără oarecare silă. Pământul de la noi produce 
puţin. Ca agricultura să nu se facă în pierdere, trebuie să te 
foloseşti de munca iobagilor sau a argaţilor năimiţi - ceea ce-i 
cam totuna... sau să-ţi conduci gospodăria după rânduiala 
ţărănească: adică să munceşti la câmp tu cu familia ta. Altă 
soluţie de mijloc nu-i. Pe atunci însă nu mă încurcam cu astfel 
de subtilităţi. N-am lăsat nelucrată nicio palmă de pământ. Am 
strâns ţărani şi ţărance din satele de primprejur şi munca 


fierbea fără istov. Eu însumi am arat, am semănat, am cosit... 
Mă plictiseam totuşi şi mă oţăram ca mâţele de ţară, care, de 
foame, mănâncă castraveți în grădina de zarzavat. Mă dureau 
toate oasele. Dormeam din picioare. La început mi se părea că 
voi putea cu uşurinţă să împac viaţa aceasta de muncă cu 
deprinderile mele culturale. Pentru asta, credeam eu, trebuie să 
te ţii de-o anumită rânduială. M-am instalat în rândul de sus, în 
odăile din faţă. Am aranjat ca, după prânzişor şi după dejun, să 
mi se aducă cafea şi lichior. lar după ce mă culcam în pat, 
citeam Vestnik Evropi. Dar, într-o bună zi, a venit pe la mine 
părintele Ivan şi mi-a dat gata tot lichiorul iar revista Vestnik 
Evropi a ajuns cu timpul la preotese, întrucât vara, mai ales în 
vremea cositului, nici n-ajungeam până la pat, ci adormeam pe 
unde apucam, în şură, în vreo sanie, sau într-o covergă de 
pândar. Aşa că mai puteam eu să citesc? Incet-încet m-am 
mutat în odăile de jos, am început să iau masa în bucătărie. Din 
luxul dinainte mi-au rămas numai servitorii aceştia, care l-au 
slujit şi pe tatu-meu şi pe care mi-i oarecum să-i îndepărtez. 

La început am fost ales judecător de pace onorific. Uneori mă 
duceam în oraş la şedinţele consiliului judecătoresc sau ale 
tribunalului. Asta mă distra. Când stai la ţară două, trei luni, mai 
ales iarna, începi să doreşti în cele din urmă o redingotă neagră. 
lar la tribunal erau şi redingote, şi tunici, şi fracuri - numai 
jurişti, oameni culţi, aveai cu cine vorbi. După ce-ai dormit în 
sanie, după ce-ai mâncat în bucătărie, să stai în fotoliu, cu 
lenjuri curate, cu pantofi în picioare şi lanţ pe piept... e un 
adevărat lux! 

În oraş eram primit cu bucurie şi îmi părea bine să fac 
cunoştinţe noi. Dintre toate, cea mai serioasă şi- drept 
vorbind - cea mai plăcută era cunoştinţa cu Luganovici, 
vicepreşedintele tribunalului. Îl ştiţi? O persoană cât se poate de 
plăcută. 

Era după procesul acela de dare-de-foc. Dezbaterile duraseră 
două zile. Eram obosiţi. Luganovici, uitându-se la mine, îmi zise: 

— Ştiţi ce? Poftim la mine la dejun. 

Nu mă aşteptasem la invitaţie, căci pe Luganovici nu-l 
cunoşteam aşa de bine, între noi nefiind decât legături oficiale. 
Nu fusesem niciodată la dânsul acasă. 

Am intrat pentru câteva minute în odaia mea de la hotel să 
mă schimb şi am plecat la dejun. Acolo am avut ocazia să fac 


cunoştinţă cu Anna Alexeevna, nevasta lui Luganovici. Pe-atunci 
era foarte tânără: n-avea mai mult de douăzeci şi doi de ani şi, 
cu o jumătate de an înainte, născuse cel dintâi copil. Toate 
acestea s-au petrecut demult... şi acum mi-ar fi greu să-mi 
explic: ce anume era atât de deosebit în făptura ei ca să mă 
cucerească din prima clipă? Pe-atunci însă totul mi se părea 
cum nu se poate mai clar. Vedeam o femeie tânără, 
încântătoare, bună, inteligentă, plină de farmec... o femeie cum 
nu mai întâlnisem înainte. Am descoperit într-însa o fiinţă 
apropiată, ştiută parcă de mult - tocmai figura aceasta cu ochi 
prietenoşi şi inteligenţi, pe care o văzusem cândva în copilărie 
într-un album pus pe-un scrin de mâna mamei. 

In procesul de dare-de-foc judecata găsise vinovaţi patru 
evrei, care ar fi lucrat în bandă, ceea ce era cu totul fals, după 
părerea mea. In timpul mesei am fost foarte tulburat, stingherit 
de această sentinţă... Nici nu-mi aduc aminte ce-am vorbit. 
Anna Alexeevna tot timpul clătina din cap şi-i spunea mustrător 
lui Luganovici: 

— Dmitri, cum aţi putut face aşa ceva? 

Luganovici era un suflet bun. Se număra însă printre naivii 
care cred cu toată tăria că omul, odată ce-i dat în judecată, îi şi 
vinovat... şi că îndoiala în justeţea sentinţei nu se poate exprima 
decât cu formele legale, deci pe hârtie, nu la masă şi în 
convorbiri particulare. 

— Noi n-am dat foc, îmi spuse el cu blândeţe, de aceea 
nimeni nu ne dă în judecată, nu ne bagă în temniţă. 

Bărbatul şi nevasta mă tot îndemnau să mănânc şi să beau. 
După unele amănunte: de pildă cum pregăteau amândoi 
cafeaua, cum se înțelegeau din jumătăţi de cuvinte, puteam să 
conchid că soţii trăiesc bine, în pace şi că-s bucuroşi de oaspeţi. 
După masă am cântat la pian la patru mâini. Apoi s-a întunecat 
şi am plecat acasă. Era la începutul primăverii. Toată vara am 
petrecut-o la Sofino, fără să mai vin la oraş. De altfel, nici n- 
aveam când să mă gândesc la târg. Dar amintirea femeii zvelte, 
cu părul blond, îmi rămăsese de-a pururi în minte. Drept 
vorbind, nu mă gândeam la dânsa: ceva însă ca o umbră uşoară 
parcă îmi căzuse pe suflet. 

Toamna târziu, s-a dat în oraş un spectacol în scop de 
binefacere. Intru eu în loja guvernatorului (fusesem poftit într-un 
antract), mă uit - alături de nevasta guvernatorului, Anna 


Alexeevna... Şi iarăşi am simţit atracţia irezistibilă şi puternică a 
frumuseţii sale, a ochilor ei drăgălaşi şi dezmierdători... Şi iarăşi 
acelaşi sentiment al apropierii. 

Am şezut alături, apoi am trecut în foaier. 

— Aţi slăbit, îmi zise ea. Aţi fost bolnav? 

— Da. Am răcit la un umăr şi, pe vreme de ploaie, dorm prost. 

— Aveţi o înfăţişare ofilită. Astă-primăvară, când aţi fost la noi 
la dejun, eraţi mai tânăr, mai plin de viaţă. Eraţi în vervă. Aţi 
vorbit mult. Arătaţi foarte bine şi, trebuie să recunosc, m-aţi 
cucerit întru câtva. Adesea, în timpul verii, îmi veneaţi în 
minte - iar astăzi, când mă pregăteam de teatru, m-am gândit 
chiar că v-aş putea vedea. 

Anna Alexeevna începu să râdă. 

— Astăzi însă aveţi o înfăţişare ofilită, repetă ea. Asta vă 
îmbătrâneşte. 

A doua zi am luat gustarea de dimineaţă la familia Luganovici. 
După aceea, ei s-au dus la vila lor ca să ia unele măsuri pe 
iarnă. l-am însoţit. M-am întors cu dânşii în oraş şi la miezul 
nopţii am băut la ei ceai într-o liniştită atmosferă de familie: 
focul pâlpâia în cămin, iar mama se ducea din când în când să 
vadă dacă doarme fetiţa. Pe urmă, de câte ori veneam în oraş, 
mă abăteam numaidecât şi pe la Luganovici. Ei se obişnuiseră 
cu mine şi eu cu dânşii. De obicei, veneam fără să mă anunţ, ca 
unul de-ai lor. 

— Cine-i acolo? se auzea din odăile din fund un glas depărtat 
care mi se părea aşa de frumos. 

— A venit Pavel Konstantinovici, răspundea dădaca sau fata-n 
casă. 

Anna Alexeevna mă întâmpina cu o figură îngrijorată, 
punându-mi întotdeauna aceeaşi întrebare: 

— De ce n-ai venit pe la noi de atâta timp? Ţi s-a întâmplat 
ceva? 

Privirea ei, mâna-i fină şi graţioasă pe care mi-o întindea... 
rochia ei de casă, coafura, glasul, paşii ei îmi făceau veşnic 
impresia unui lucru nou, neobişnuit în viaţa mea şi important. 
Stăteam mult de vorbă cu întreruperi lungi, gândindu-ne fiecare 
la ale lui: uneori ea îmi cânta la pian. Când nu era nimeni acasă, 
îi aşteptam, vorbeam cu dădaca, mă jucam cu copilul sau, întins 
în birou pe un divan turcesc, citeam gazetele. lar când venea 
acasă Anna Alexeevna, îi ieşeam înainte în vestibul, îi luam din 


mână pachetele: nu ştiu de ce, dar purtam pachetele acelea cu 
atâta dragoste, cu atâta entuziasm - ca un copil. 

Vorba ceea: şoarecele când nu intră singur în bortă, îşi anină 
de coadă o ciubotă. Erau soţii Luganovici liniştiţi şi le-a trebuit 
să se împrietenească cu mine. Dacă nu mă duceam mai multă 
vreme în oraş, însemna că-s bolnav, că mi s-a întâmplat ceva şi 
amândoi erau foarte îngrijoraţi. Erau îngrijoraţi că eu, om cult, 
care ştiam mai multe limbi, în loc să mă ocup cu ştiinţa sau cu 
literatura, stau la ţară, învârtindu-mă fără rost de colo până 
colo, de frunza frăsinelului, muncind mult - însă veşnic fără o 
leţcaie în buzunar. Li se părea că sufăr. Şi dacă vorbesc, râd şi 
mănânc, o fac numai pentru a-mi ascunde necazurile. Chiar în 
clipele de veselie, când îmi era bine, simţeam asupră-mi privirile 
lor cercetătoare. Eram mişcat de purtarea amândurora, mai ales 
când mă năpădeau greutăţile, când mă executa vreun creditor, 
sau nu-mi ajungeau banii pentru un termen de plată. Atunci 
bărbatul şi nevasta îşi şopteau ceva la fereastră. Pe urmă 
Luganovici se apropia de mine şi cu figura serioasă îmi spunea: 

— Pavel Konstantinovici, dacă ai cumva nevoie de bani, eu şi 
nevastă-mea te rugăm să nu te jenezi şi să iei de la noi. 

Urechile i se înroşeau de emoție. Alteori, tot după o 
convorbire în şoaptă la fereastră, se apropia de mine şi cu 
urechile roşii îmi spunea: 

— Eu şi nevastă-mea te rugăm cu insistenţă să primeşti de la 
noi cadoul acesta. _ 

Imi întindea nişte butoni, o tabacheră sau o lampă. In schimb 
eu le trimiteam de la ţară păsări, unt, flori. Drept vorbind, erau 
oameni avuţi. La început luam adesea bani cu împrumut şi nu 
mă prea uitam de unde, luam de unde puteam, dar nicio nevoie 
de pe lume nu m-ar fi putut face să iau de la soţii Luganovici. 
Dar ce să mai vorbim de asta? 

Eram nenorocit. Şi acasă, şi la câmp, şi-n şură - mă gândeam 
la dânsa. Căutam să aflu taina acestei femei tinere, frumoase, 
inteligente, care se măritase cu un om şters, aproape bătrân 
(trecuse de patruzeci de ani). Avea de la dânsul copii. Căutam 
să aflu taina acestui om şters, naiv, cumsecade, care judeca cu 
o rezonabilitate plictisitoare, pe care la baluri şi la serate îl 
vedeai printre persoanele mai aşezate - un om veştejit, inutil, cu 
o expresie supusă şi absentă: parc-ar fi fost adus de vânzare... 
oare are însă încredere în dreptul lui de a fi fericit, de a avea de 


la dânsa copii. Mă sileam să înţeleg de ce Anna Alexeevna s-a 
întâlnit în viaţă tocmai cu el, şi nu cu mine! De ce a trebuit să se 
întâmple în viaţa noastră o greşeală atât de cumplită? 

De câte ori veneam la oraş, citeam în ochii ei că mă aştepta. 
Îmi mărturisea chiar că încă de dimineaţă presimţise nu ştiu 
ce... ghicise că am să vin. Ne vorbeam mult-mult, tăceam, dar 
nu ne mărturiseam dragostea... o ascundeam cu timiditate, cu 
gelozie. Ne temeam de orice ne-ar fi putut descoperi taina nouă 
înşine. lubeam adânc, cu delicateţe, dar judecam. Mă întrebam: 
unde ne-ar duce dragostea noastră, dacă n-am avea puterea să 
ne opunem? Mi se părea de necrezut că dragostea mea liniştită 
şi tristă ar putea să întrerupă brusc cursul fericit al vieţii 
bărbatului său, al copiilor, al întregii case în care toţi mă iubeau 
şi aveau încredere în mine. Ar fi fost cinstit lucru? Ea ar fi fugit 
cu mine, dar unde? Unde aş fi putut s-o duc? Ar fi fost cu totul 
altceva, dacă aş fi avut o viaţă frumoasă, interesantă: dacă m- 
aş fi luptat, de pildă, pentru eliberarea patriei... dacă aş fi fost 
un vestit om de ştiinţă, un artist, un pictor... Dar s-o ademeneşti 
dintr-un mediu comun, prozaic, - într-un mediu asemănător 
celui existent, poate încă şi mai prozaic!... Şi cât timp ar fi durat 
fericirea noastră? Ce-ar fi fost cu dânsa, dacă m-aş fi îmbolnăvit, 
dacă aş fi murit sau, pur şi simplu, dacă într-o bună zi nu ne-am 
mai fi iubit? 

Ea pesemne gândea ca şi mine. Se gândea la bărbat, la copii, 
la mama ei care-şi iubea ginerele ca pe-un fiu. Dacă s-ar fi lăsat 
furată de sentimente, ar fi trebuit sau să mintă, sau să spună 
adevărul... ceea ce pentru dânsa era deopotrivă de grozav şi de 
greu. Şi pe Anna Alexeevna o chinuia întrebarea: oare dragostea 
ei mi-ar aduce fericirea? Nu mi-ar complica oare viaţa şi aşa atât 
de anevoioasă, plină de tot felul de necazuri? | se părea că nu-i 
destul de tânără pentru mine, destul de activă şi de energică ca 
să înceapă o viaţă nouă. Vorbea adesea cu bărbatu-său, că ar 
trebui să mă însor cu o fată vrednică şi deşteaptă, care să fie o 
bună gospodină, tovarăşă de muncă - dar adăuga îndată, că o 
astfel de fată nu se ştie dacă se găseşte în tot oraşul. 

Anii însă treceau. Anna Alexeevna avea acum doi copii. Când 
mă duceam la soţii Luganovici, servitorii îmi zâmbeau prietenos, 
copiii ţipau: a venit nenea Pavel Konstantinovici şi-mi săreau de 
gât. Tuturor le părea bine. Ei nu ştiau ce se petrece atunci în 
sufletul meu şi-şi închipuiau că şi eu mă bucur. Toţi mă socoteau 


o fiinţă nobilă. Şi cei mari, şi copiii simțeau că prin odaie se 
plimbă o fiinţă nobilă. Aceasta dădea relaţiilor dintre noi un 
farmec deosebit: parcă în prezenţa mea şi viaţa lor era mai 
curată, mai frumoasă. Mă duceam cu Anna Alexeevna la teatru 
totdeauna pe jos. Şedeam în fotolii unul lângă altul. Umerii 
noştri se atingeau. Luam tăcut binoclul din mâinile ei. În acele 
clipe mi se părea că mi-i aproape, că-i a mea, că nu putem trăi 
unul fără altul şi că numai printr-o stranie neînțelegere, ieşind 
de la teatru, ne luăm rămas-bun şi ne despărţim ca nişte străini. 
In oraş începură să umble şoapte, dar din cele ce se vorbeau, nu 
era nimic adevărat. 

Pe urmă Anna Alexeevna începu să se ducă mai des când la 
mama, când la sora ei. Nu era în apele ei şi avea clipe când îşi 
spunea că duce o viaţă searbădă, irosită. Atunci nu voia să-şi 
vadă nici bărbatul, nici copiii. Incepuse chiar să se caute de 
nervi. 

Tăceam, tăceam mereu amândoi... Faţă de oamenii străini 
avea o ciudată iritaţie împotriva mea. Orice-aş fi spus, ea nu era 
de aceeaşi părere. Dacă discutam în contradictoriu cu cineva, 
ea lua partea adversarului meu. Când răsturnam ceva, ea-mi 
spunea rece: 

— Vă felicit. 

Când mergeam cu dânsa la teatru, dacă uitam binoclul, ea-mi 
spunea: 

— Ştiam că ai să-l uiţi. 

Din fericire sau din nenorocire, nu-i nimic în viaţa noastră care 
să nu se sfârşească mai devreme ori mai târziu. A venit timpul 
despărțirii, fiindcă Luganovici fusese numit preşedinte într-o 
gubernie din vestul ţării. Trebuiră să vândă mobila, caii, vila. 
Când se duseră la vilă şi, la întoarcere, se uitară înapoi, să 
privească pentru ultima dată grădina, acoperişul cel verde... toţi 
erau trişti. Eu însă înţelegeam că a sosit timpul să mă despart 
nu numai de vilă. Se hotărâse s-o conducem la gară pe Anna 
Alexeevna, care pleca în Crimeea, unde o trimiseseră doctorii. 
Puțin după aceea Luganovici trebuia să plece cu copiii în 
gubernia-i din vest. 

Am condus-o pe Anna Alexeevna cu alai. După ce-şi luă 
rămas-bun de la bărbatu-său şi de la copii şi mai era o clipă 
până la semnalul de plecare, am intrat cu grabă în cupeu, ca să- 
i pun în reţea un coş pe care mai-mai era să-l uite. Veni vremea 


să ne luăm adio. Când ni s-au întâlnit privirile în compartiment, 
tăria sufletească ne-a părăsit pe amândoi. Am îmbrăţişat-o. Ea 
s-a lipit cu faţa de pieptul meu. Au început să-i curgă lacrimi din 
ochi. Sărutându-i faţa, umerii, mâinile ude de lacrimi - vai, cât 
eram de nefericiţi! - i-am mărturisit dragostea. Am înţeles, cu o 
durere sfâşietoare cât de inutile, meschine şi de înşelătoare 
fuseseră toate piedicile dragostei noastre. Am înţeles că, atunci 
când iubeşti, trebuie să pleci, în consideraţiile asupra acestei 
dragoste, de la ceea ce stă mai presus şi care-i mai important 
decât fericirea sau nenorocirea, păcatul sau virtutea în sensul 
lor curent - ori să nu cugeţi deloc. 

Am sărutat-o pentru cea din urmă oară, i-am strâns mâna şi 
ne-am despărţit pentru totdeauna. Trenul se pusese în mişcare. 
Am intrat în compartimentul de alături - era gol- şi până la 
prima staţie am stat acolo şi am plâns. Apoi am plecat spre satul 
meu pe jos... 

În timpul povestirii lui Aliohin, ploaia încetase şi se ivise 
soarele. Burkin şi Ivan lvanici ieşiră în balcon. De acolo se 
deschidea o privelişte minunată asupra grădinii şi lacului care 
strălucea la soare ca o oglindă. Se desfătau şi în acelaşi timp le 
părea rău prietenilor că omul acesta cu ochi buni şi inteligenţi 
care le povestise cu atâta sinceritate îşi pierdea timpul fără rost 
aici de frunza frăsinelului pe-o moşie cât vezi cu ochii, în loc să 
se ocupe cu ştiinţa sau cu altceva - ceea ce i-ar fi făcut viaţa 
mai plăcută. Amândoi se gândeau ce faţă îndurerată trebuie să 
fi avut, fără îndoială, Anna Alexeevna, când Aliohin şi-a luat adio 
în compartiment, sărutându-i faţa şi umerii. Şi Burkin, şi Ivan 
Ivanici o întâlneau pe vremea aceea prin oraş. Burkin chiar o 
cunoscuse şi-i părea femeie frumoasă. 


Publicată pentru prima oară în revista Russkaia mis, 
1898, Nr. 8, august, împreună cu nuvela Agrișul. Înainte 
de titlu era notat: III. Semnată: Anton Cehov. Fără nota 
„lll? şi cu neînsemnate abrevieri a fost inclusă în 
culegerea de Opere, 1903, vol. XII şi vol. XI, apărut post- 
mortem, 1906. Publicăm textul apărut în vol. XI. 

Nuvela a fost scrisă în iulie 1898, odată cu Agrișul. 

În carnetul de însemnări al lui Cehov s-a găsit 
următoarea notă, care a stat la baza nuvelei: „Nu ne-am 
mărturisit unul altuia dragostea noastră, o ascundeam cu 


timiditate şi gelozie. Îmi părea de necrezut că dragostea 
mea tăcută şi tristă ar putea schimba viaţa soţului, a 
copiilor şi a casei în care eram primit cu atâta afecţiune. 
Şi ce i-aş fi putut oferi ei? Era cu totul altfel dacă viaţa 
mea ar fi fost interesantă prin ceva, dacă, de exemplu, aş 
fi luptat pentru eliberarea patriei, dacă aş fi fost un om 
extraordinar. Pe când aşa, dintr-un mediu obişnuit şi 
mediocru aş fi dus-o într-un alt mediu, tot atât de 
obişnuit şi de mediocru. Şi ea, ca şi mine, cumpănea 
totul, temându-se să nu mă facă nefericit, dorea să mă 
însor cu o fată bună, destoinică, şi-mi vorbea deseori 
despre asta. Şi abia mult mai târziu, atunci când am 
îmbrăţişat-o în vagon, am înţeles cu o cumplită durere în 
inimă cât de inutile şi lipsite de sens fuseseră toate 
raţionamentele noastre. Da, e bine să raţionezi, dar 
raţionamentul nu trebuie să pornească de la ideea 
fericirii cuiva, ci de la ceva mult mai înalt şi mai 
însemnat.” 


Traducere de Anda Boldur 


Când noii sosiți în S., capitală de gubernie, se plângeau de 
urâtul şi de monotonia vieţii din acel oraş, localnicii, căutând 
parcă să se dezvinovăţească, spuneau că, dimpotrivă, la S. e 
foarte bine: există bibliotecă, teatru, club, se dau baluri, 
întâlneşti familii luminate, interesante, plăcute, cu care poţi face 
cunoştinţă... Familia Turkin era citată ca una dintre cele mai 
culte şi mai talentate. 

Această familie locuia pe strada principală, lângă guvernator, 
în casă proprie. Ivan Petrovici Turkin, un om trupeş, frumos, cu 
păr castaniu şi favoriţi, organiza spectacole de amatori în scop 
de binefacere. La aceste spectacole, el juca roluri de generali 
bătrâni, cu care prilej tuşea într-un chip foarte hazliu. Ştia o 
mulţime de anecdote, de şarade şi de zicători şi îi plăcea să 
glumească şi să spună vorbe de duh cu un aer care te făcea să 
nu ştii niciodată dacă glumea sau vorbea serios. Nevastă-sa, 
Vera losifovna, o doamnă slăbuţă, drăgălaşă, cu pince-nez, scria 
nuvele şi romane pe care nu se lăsa mult rugată să le citească 
musafirilor. Fiica lor, Ecaterina Ivanovna, cânta la pian. Intr-un 
cuvânt, fiecare membru al familiei era înzestrat de natură. 
Turkinii erau foarte primitori şi îşi arătau talentele cu simplitate 
şi cu multă bună voie. Impunătoare, zidită în piatră, casa lor 
spațioasă era foarte răcoroasă în timpul verii: jumătate din 
ferestre dădeau într-o grădină cu copaci bătrâni şi umbroşi, în 
care primăvara cântau  privighetorile; când în casă erau 


musafiri, în bucătărie zăngăneau cuţitele, iar în curte mirosea a 
ceapă prăjită, ceea ce prevestea întotdeauna o cină 
îmbelşugată şi gustoasă. 

Îndată ce doctorul Starţev Dmitri lontci fu numit medic al 
zemstvei şi se stabili la Dialij, la nouă verste de S., i se spuse că 
el, ca intelectual, trebuie neapărat să facă cunoştinţă cu 
Turkinii. Într-una din zilele acelei ierni, cineva îl prezentă pe 
stradă lui Ivan Petrovici; după ce vorbiră despre vreme, despre 
teatru, despre holeră, acesta îl pofti să vină pe la el pe acasă. 
Sosi primăvara şi într-o zi de sărbătoare -era chiar de 
Înălţare - după ce sfârşi cu vizita bolnavilor, Starţev plecă la 
oraş să se mai vânture puţin şi cu acest prilej să-şi facă şi ceva 
cumpărături. Mergea pe jos, agale (încă n-avea cai şi trăsură), 
fredonând: 


Pe-atunci din cupa vieţii eu lacrimi nu sorbisem încă... 


În oraş prânzi, se plimbă prin grădina publică, apoi, aducându- 
şi deodată aminte de invitaţia lui Ivan Petrovici, se hotărî să se 
ducă la Turkini, să vadă ce fel de oameni sunt. 

— Bună ziua, vă rog, îi spuse Ivan Petrovici, ieşindu-i în 
întâmpinare la scară. Sunt foarte bucuros să am un musafir atât 
de plăcut. Vino să te prezint consoartei mele, urmă el, şi îl 
conduse pe medic în casă. Verocika, îi spuneam doctorului că n- 
are niciun drept roman să se zăvorască la el în spital şi că 
trebuie să-şi dăruiască societăţii clipele dumisale libere. N-am 
dreptate, sufleţelule? 

— la loc aici, şi Vera losifovna îl pofti pe musafir să se aşeze 
lângă ea. Poţi chiar să-mi faci curte. Bărbatul meu e gelos ca un 
Othello, dar o să căutăm să facem în aşa fel, încât să nu observe 
nimic. 

— Of, puişorule, răsfăţato... mormăi drăgăstos Ivan Petrovici 
şi o sărută pe frunte. Ai nimerit tocmai bine, se adresă el din 
nou musafirului, consoarta mea a scris un roman mărişoruţ, din 
care tocmai intenţionează să ne citească astăzi ceva. 

— Jancik, spuse Vera losifovnia bărbatului ei, dites que l'on 
nous donne du thé? 

Starţev fu prezentat apoi Ecaterinei Ivanovna, o fată de 
optsprezece ani, leit mamă-sa: tot atât de firavă şi de drăgălaşă. 


? Spune să ni se aducă ceaiul (fr.) (n.t.). 


Avea încă o expresie de copil şi mijloc subţire, gingaş; pieptul ei 
feciorelnic, rotunjit, frumos şi sănătos, amintea primăvara. Luară 
ceaiul cu dulceaţă, miere, bomboane şi prăjiturele de casă, 
gustoase, care se topeau în gură. Pe măsură ce se însera, 
numărul musafirilor creştea şi el, iar Ivan Petrovici întorcea spre 
fiecare ochii lui plini de zâmbet, spunând: 

— Bună ziua, vă rog. 

Apoi trecură cu toţii în salon şi se aşezară cu aere grave. Vera 
losifovna purcese la lectura romanului său, care începea astfel: 
„Gerul se înteţea...” 

Ferestrele erau larg deschise; de la bucătărie venea zăngănit 
de cuțite şi miros de ceapă prăjită... Fotoliile erau moi, adânci şi 
odihnitoare, luminile pâlpâiau prietenos în penumbră... În seara 
aceea de primăvară, când pe stradă se auzeau glasuri vesele şi 
râsete şi când din grădină adiau miresme de liliac, îţi venea greu 
să-ţi închipui cum se înteţea gerul şi cum soarele în asfinţit 
lumina cu razele sale reci câmpia înzăpezită pe care rătăcea un 
drumeţ singuratic... Vera losifovna citea cum o contesă tânără şi 
frumoasă ridicase în satul de pe moşia ei şcoli, biblioteci şi 
spitale şi cum se îndrăgostise de un pictor hoinar; citea despre 
lucruri care nu se întâmplă niciodată în viaţă şi pe care totuşi 
era plăcut să le asculţi. Prin minte îţi treceau gânduri bune, 
tihnite şi nu-ţi mai venea să te scoli din fotoliu... 

— Bunişoruţ... rosti încet Ivan Petrovici. 

lar unul dintre musafiri, care asculta cu gândul departe de tot, 
spuse aproape în şoaptă: 

— Da... da... nu-i rău deloc. _ 

Trecu un ceas, trecură două... ln grădina publică din 
apropiere cânta o fanfară şi un cor. Când Vera losifovna îşi 
închise caietul, toţi tăcură preţ de vreo cinci minute, ascultând 
Lucinuşka!?, cântat de cor; cântecul vorbea de ceea ce nu exista 
în romanul Verei losifovna, dar exista în viaţă. 

— Vă publicaţi operele în vreo revistă? o întrebă Starţev pe 
Vera losifovna. 

— Nu, răspunse ea, nu le public nicăieri. După ce le scriu, le 
pun în sertar. Pentru ce să le public? Doar avem cu ce trăi. 

Şi toţi oftară, fără să ştie lămurit de ce. 

— Acum, e rândul tău, Kotik, cântă-ne ceva, spuse Ivan 
Petrovici fiicei sale. 


10 Opaiţul (cântec popular rus) (n.t.) 


Capacul pianului fu ridicat, notele dinainte pregătite fură 
deschise. Ecaterina Ivanovna se aşeză şi lovi cu amândouă 
mâinile în clape; apoi lovi iar cu toată puterea, o dată şi încă o 
dată; continuă să lovească cu îndârjire, mereu în acelaşi loc; 
umerii şi pieptul i se cutremurau şi văzând-o ai fi zis că îşi 
pusese în gând să nu se oprească, până ce nu va fi înfundat cu 
tot dinadinsul clapele în adâncul pianului. Salonul se umplu de 
tunet; totul bubuia: şi podeaua, şi tavanul, şi mobila... Ecaterina 
Ivanovna cânta o bucată grea, interesantă tocmai prin greutatea 
ei, lungă şi monotonă şi, ascultând-o, lui Starţev i se părea că 
vede nişte bolovani rostogolindu-se întruna de pe un munte 
înalt. Ar fi vrut ca rostogolirea lor să înceteze cât mai curând, 
deşi Ecaterina Ivanovna, aşa cum era, îmbujorată de efort, 
puternică, energică, cu o şuviţă de păr căzându-i pe frunte, îi 
plăcea mult. După o iarnă întreagă petrecută la Dialij, printre 
bolnavi şi mujici, era atât de nou şi de bine să stai într-un salon, 
să priveşti o făptură tânără, graţioasă şi neprihănită şi să asculţi 
aceste sunete zgomotoase, plicticoase, dar care însemnau totuşi 
artă. 

— Ah, Kotik, astăzi ai cântat ca niciodată, spuse Ivan Petrovici 
cu lacrimi în ochi, când fiică-sa isprăvi şi se ridică de la pian. 
Orice ai face, Denis, mai bine tot n-ai să compui, vorba ceea... 

Toţi făcură cerc în jurul ei, toţi o felicitară, arătându-se uimiţi 
şi căutând s-o convingă că de mult nu auziseră o muzică atât de 
frumoasă. Fata îi asculta fără să spună o vorbă, zâmbind uşor, şi 
toată înfăţişarea ei trăda un sentiment de triumf. 

— Minunat! Superb! 

— Superb! spuse şi Starţev, lăsându-se furat de entuziasmul 
general. Unde ai studiat muzica? o întrebă el apoi pe Ecaterina 
Ivanovna. La conservator? 

— Nu, abia acum am de gând să urmez conservatorul; 
deocamdată am studiat aici, cu doamna Zavlovska. 

— Ai urmat liceul în localitate? 

— O, nu! răspunse în locul ei Vera losifovna. l-am adus 
profesori acasă; cred că vei admite şi dumneata că la liceu sau 
la pension ar fi putut suferi influenţe rele; în perioada de 
creştere, o fată trebuie să se afle numai sub influenţa mamei. 

— Şi totuşi am să mă duc la conservator, spuse Ecaterina 
Ivanovna. 

— Nu, Kotik îşi iubeşte mama. Kotik n-o să-şi supere tăticul şi 


mămica. 

— Ba ai să vezi că am să mă duc! Am să mă duc! stărui 
Ecaterina Ivanovna, mai mult în glumă şi bătu răsfăţată din 
picioruş. 

În timpul cinei, veni rândul lui Ivan Petrovici să-şi arate 
talentele. Râzând numai din ochi, povesti anecdote, spuse vorbe 
de duh, şarade hazlii, pe care tot el le dezlega, vorbind tot 
timpul în limbajul lui neobişnuit, caraghios, alcătuit anume 
printr-o îndelungată practică a ghiduşiilor şi care-i intrase acum 
în obicei: mărişoruţ, bunişoruţ, mulţumesc multos... 

Dar nici asta nu fu totul. În vestibul, musafirii, sătui şi 
mulţumiţi, erau ajutaţi să-şi pună paltoanele şi să-şi caute 
bastoanele de către un fecior, Pavluşa, sau, cum i se spunea în 
casă, Pava, un băiat de vreo paisprezece ani, cu părul tuns scurt 
şi cu obraji bucălaţi. 

— Pava, ia dă-ne o reprezentaţie! îi spuse Ivan Petrovici. 

Pava luă o poză de actor, ridică o mână în sus şi rosti pe un 
ton tragic: 

— Să mori, nenorocito! 

Toţi se porniră pe hohote de râs. 

„Nostim”, gândi Starţev, ieşind în stradă. 

Mai trecu pe la restaurant să bea o bere, apoi o luă pe jos 
spre casă, spre Dialij. Tot drumul fredonă: 


Pentru mine, glasul tău e şi dezmierdător, şi galeş... 


Culcându-se, nu simţi pic de oboseală, deşi străbătuse nouă 
verste; dimpotrivă, i se părea că ar mai face cu plăcere încă 
douăzeci. 

„Bunişoruţ”... îşi aduse el aminte prin toropeala care începea 
să-l cuprindă şi începu să râdă. 


Starţev îşi punea mereu în gând să se mai ducă pe la Turkin, 
dar la spital avea mult de lucru şi nu putu să găsească o clipă 
liberă. Trecu astfel, în muncă şi singurătate, mai bine de un an 
şi iată că, într-o zi, i se aduse din oraş o scrisoare într-un plic 
albastru... 

Vera losifovna suferea de mult de dureri de cap, dar în ultima 
vreme, de când Kotik o speria zilnic, spunându-i că pleacă la 
conservator, migrenele începuseră s-o supere mai des. Toţi 
medicii din oraş se perindaseră pe la Turkini şi acum venise şi 
rândul medicului zemstvei. Vera losifovna îi trimitea o scrisoare 
mişcătoare, prin care îl ruga să treacă s-o vadă şi să-i aline 
suferinţele. Starţev îi îndeplini rugămintea şi de atunci începu să 
se ducă la Turkini des, foarte des... Ce-i drept, îndreptă întru 
câtva starea Verei losifovna, care le spuse tuturor cunoscuţilor 
că-i un medic extraordinar, nemaipomenit. Dar nu din pricina 
migrenelor Verei losifovna se ducea el acum atât de des la 
Turkini... 

Era zi de sărbătoare. După ce Ecaterina Ivanovna îşi isprăvi 
lungile şi chinuitoarele exerciţii la pian, trecură cu toţii în 
sufragerie, unde şezură o bună bucată de timp, bând ceai şi 
ascultându-l pe Ivan Petrovici, care le povestea ceva hazliu. 
Deodată se auzi soneria. Turkin se duse în antreu să-l întâmpine 
pe noul venit. Folosindu-se de neatenţia celorlalţi, Starţev îi 
şopti Ecaterinei Ivanovna foarte tulburat: 

— Pentru Dumnezeu, nu mă chinui; să ieşim puţin în grădină; 
te rog din suflet! 

Ecaterina Ivanovna ridică din umeri, ca şi cum ar fi fost 
nedumerită şi n-ar fi înţeles ce aştepta de la ea, dar se ridică 
totuşi şi se îndreptă spre grădină. 

— Cânţi câte trei, patru ceasuri la pian, spuse el urmând-o, 
după aceea te aşezi lângă mama dumitale şi nu-i chip să mai 
stau de vorbă cu dumneata. Acordă-mi măcar un sfert de oră, te 
rog din suflet. 

Se apropia toamna; peste bătrâna livadă cufundată în somn 
se lăsase parcă un văl de tristeţe; pe alei zăceau mormane de 
frunze întunecate; înserarea se lăsa devreme. 

— Nu te-am văzut de o săptămână încheiată, continuă 
Starţev, dacă ai şti ce chin înseamnă asta pentru mine! Să stăm 


o clipă. Ascultă-mă. 

Işi aveau locul lor preferat: o bancă sub un arțar bătrân, cu 
ramuri bogate. Se aşezară şi acum tot acolo. 

— Ce doreşti? îl întrebă Ecaterina Ivanovna rece, cu un ton 
oficial. 

— Nu te-am văzut de o săptămână întreagă, n-am mai stat de 
vorbă nici nu mai ţin minte de când. Simt o dorinţă fierbinte să-ţi 
aud glasul, mi-e sete de el. Vorbeşte. 

II încânta prospeţimea ei, expresia nevinovată a ochilor şi a 
obrajilor ei. Chiar în felul în care cădea rochia pe ea, Starţev 
vedea ceva neobişnuit de drăgălaş, de mişcător, plin de graţie 
simplă şi naivă. In ciuda acestei naivităţi, Kotik i se părea foarte 
deşteaptă şi foarte matură pentru vârsta ei. Puteai discuta cu ea 
despre literatură, despre artă, despre orice, putea să i se plângă 
de viaţă, de oameni, cu toate că se mai întâmpla ca în timpul 
unei discuţii serioase Kotik să înceapă să râdă fără rost sau să 
fugă în casă. Ecaterina Ivanovna, ca aproape toate fetele din S., 
citea mult (spre deosebire de ceilalţi locuitori ai oraşului care 
citeau foarte puţin, ceea ce îi şi făcuse pe unii să spună că, dacă 
n-ar fi fost fetele şi tinerii evrei, biblioteca ar fi putut să-şi 
închidă porţile) şi lucrul acesta îi plăcea nespus lui Starţev, care 
o întreba întotdeauna, emoţionat, ce a citit în ultimele zile şi o 
asculta fermecat când ea începea să-i povestească. 

— Ce-ai mai citit săptămâna asta în care nu ne-am văzut? o 
întrebă el şi acum. Spune-mi, te rog. 

— Am citit din Pisemski. 

— Ce anume? 

— O mie de suflete, răspunse Kotik. Ce nume caraghios avea 
Pisemski: Alexei Feofilaktici! 

— Unde te duci? se sperie Starţev, văzând-o că se ridică 
deodată şi se îndreaptă spre casă. Trebuie neapărat să-ți 
vorbesc, am atâtea lucruri să-ţi spun... Mai rămâi cu mine măcar 
cinci minute! Te implor! 

Kotik se opri, vrând parcă să-i spună ceva, apoi îi strecură cu 
stângăcie un bileţel în mână şi fugi în casă, unde se aşeză din 
nou la pian. 

„Diseară la ora unsprezece, citi Starţev, la cimitir, lângă 
monumentul Demetti.” 

„Asta chiar că n-are niciun haz, îşi spuse el, revenindu-şi în 
fire. Ce rost are la cimitir? Pentru ce?” 


Era limpede. Lui Kotik îi ardea de ştrengării. Într-adevăr, cui 
putea să-i treacă prin minte să-şi dea întâlnire noaptea, departe, 
afară din oraş, la cimitir, când lucrul acesta se putea face foarte 
simplu pe stradă sau în grădina publică? Frumos îi şedea lui, 
medic de zemstvă, om deştept şi serios, să ofteze, să primească 
bileţele, să hoinărească prin cimitire, să facă prostii de care în 
ziua de astăzi râd chiar şi liceenii? Unde avea să ducă acest 
roman? Ce-ar spune colegii lui dacă ar afla? Aşa gândea Starţev, 
plimbându-se la club în jurul meselor, dar la ora zece şi jumătate 
se hotărî deodată şi plecă spre cimitir. 

Avea acum cai şi trăsură şi vizitiul său, Panteleimon, era 
îmbrăcat cu jiletcă de catifea. Luna lumina ca ziua. Noaptea era 
liniştită şi caldă - cum poate fi o noapte de toamnă. Intr-o 
mahala, lângă abator, urlau câinii. Starţev îşi lăsă trăsura la 
marginea târgului, într-o ulicioară, şi porni spre cimitir pe jos. 
„Fiecare are ciudăţeniile sale, îşi spunea el. Kotik e şi ea ciudată 
şi - cine ştie? - poate că nu glumeşte, poate că o să vină” - și 
Starţev se lăsă pradă acestei speranţe care, slabă şi deşartă, îl 
îmbăta totuşi. 

Cam o jumătate de verstă merse pe câmp. Cimitirul se zărea 
tulbure în depărtare, ca o dungă întunecată, ca o pădure sau un 
parc mai mare. Se desluşi apoi împrejmuirea de piatră albă şi 
poarta... La lumina lunii, se putea citi pe poartă: „Va veni ceasul 
în care...” Starţev intră pe portiţă şi primele lucruri care-l izbiră 
fură crucile albe şi monumentele ce se înşirau de amândouă 
părţile aleii largi şi umbrele aruncate de ele şi de plopi; de jur 
împrejur, până departe, nu se vedea decât alb şi negru, şi pe 
acest fond alb se desluşeau crengile aplecate ale copacilor 
somnoroşi. În cimitir părea să fie mai multă lumină decât pe 
câmp; frunzele crestate ale arţarilor, ca nişte palme cu degetele 
răsfirate, se desenau limpede pe nisipul galben al aleilor şi pe 
lespezi, iar inscripţiile de pe monumente se puteau citi uşor. 

Din prima clipă, Starţev fu adânc impresionat de priveliştea 
aceasta ce i se înfăţişa pentru prima oară în viaţă şi pe care, 
probabil, nu avea să-i mai fie dat să o vadă: o lume ce nu 
semăna cu nicio alta, o lume în care lumina lunii era atât de 
frumoasă şi de blândă, încât ai fi zis că leagănul ei se află acolo, 
o lume în care nu era viaţă, nu, nu era, dar unde în fiecare plop 
întunecat, în fiecare mormânt, se simţea prezenţa unei taine ce 
făgăduia o viaţă tihnită, minunată, veşnică. De la lespezi şi de la 


florile veştejite venea, odată cu mireasma de toamnă a frunzelor 
moarte, o adiere de împăcare, de jale şi de odihnă. 

De jur împrejur - tăcere; stelele priveau de pe cer cu adâncă 
smerenie şi paşii lui Starţev răsunau brutal şi nelalocul lor. Când 
ceasul bisericii începu să bată şi Starţev se închipui pe el însuşi 
mort, îngropat pe vecie, i se păru că cineva îl priveşte şi timp de 
o clipă îşi dădu seama că ceea ce domnea acolo nu era odihnă 
şi linişte, ci jalea surdă a nefiinţei, o deznădejde copleşitoare... 

Monumentul Demetti era o capelă cu un înger în vârf; pe 
timpuri trecuse în turneu prin S. o trupă de operă italiană; una 
dintre cântărețe murise, fusese înmormântată în cimitirul 
oraşului şi i se ridicase acest monument. In oraş, nimeni nu-şi 
mai aducea aminte de ea, dar candela de deasupra intrării 
oglindea lumina lunii şi părea că arde. 

Lângă monument nu era nimeni. Cine era să vină acolo la 
miezul nopţii? Starţev continua să aştepte şi parcă lumina lunii îi 
înflăcăra şi mai mult dragostea; se gândea cu înfrigurare la 
îmbrăţişările şi sărutările ce aveau să urmeze. Stătu vreo 
jumătate de oră lângă monument, apoi se plimbă prin aleile 
lăturalnice, cu pălăria în mână, aşteptând mereu şi gândindu-se 
cât de multe femei şi fete erau îngropate acolo, în mormintele 
acelea, femei şi fete ce fuseseră cândva frumoase, 
fermecătoare, care iubiseră, care fuseseră mistuite de patimi şi 
se dăruiseră dezmierdărilor nopţi de-a rândul. La drept vorbind, 
ce cumplit îşi bate joc natura-mamă de om şi ce dureros e să-ţi 
dai seama de acest lucru! Aşa gândea Starţev, şi totuşi îi venea 
să strige că vrea, că aşteaptă cu orice preţ dragostea; ceea ce 
albea în jurul lui nu mai erau lespezi de marmură, ci trupuri 
minunate, goliciuni care se ascundeau ruşinate în umbra 
copacilor; i se părea că simte căldura lor şi nostalgia lui se făcea 
tot mai apăsătoare. 

Ca şi cum s-ar fi lăsat o cortină, luna se ascunse în nori şi 
deodată totul se întunecă. Starţev abia nimeri poarta - se făcuse 
beznă ca într-o noapte de toamnă - apoi rătăci vreun ceas şi 
jumătate, căutând ulicioara în care îşi lăsase trăsura. 

— Am obosit, abia mă mai ţin picioarele, îi spuse el lui 
Panteleimon. 

Şi, aşezându-se cu o adevărată încântare pe pernele trăsurii, 
se gândi: „N-ar trebui să mă mai îngraş!” 


A doua zi spre seară, Starţev se duse la Turkini, hotărât s-o 
ceară pe Ecaterina Ivanovna în căsătorie. Lucrul nu se dovedi 
însă uşor, deoarece Kotik se afla în odaia ei - venise coaforul - şi 
se pregătea pentru serata dansantă de la club. 

Fu din nou nevoit să stea o eternitate în sufragerie şi să bea 
ceai. Văzând că musafirul e dus pe gânduri şi preocupat, Ivan 
Petrovici scoase din buzunarul vestei nişte fiţuici şi citi 
scrisoarea hazlie a unui vechil neamţ, care se plângea că la 
moşie s-au stricat toate încheieturile şi s-a isprăfit profizia de 
far. 

„Cu siguranţă că-i vor da o zestre bună”, se gândea Starţev, 
ascultând distrat. 

După o noapte nedormită, era buimăcit, ca şi cum ar fi băut 
ceva dulce şi adormitor; simţea în suflet un fel de ceaţă, 
amestecată însă cu bucurie şi căldură; o părticică rece şi 
apăsătoare din creierul lui mai raţiona totuşi. 

„Opreşte-te cât mai e vreme! Kotik nu-i de tine! E răsfăţată, 
capricioasă, doarme până la ora două, iar tu eşti fiu de ţârcovnic 
şi medic de zemstvă...” 

„Ei şi?” îşi răspundea tot el. „Ce-are a face?” 

„Apoi, dacă o iei de nevastă”, stăruia părticica lucidă din 
creier, „rudele ei te vor sili să-ţi părăseşti serviciul la zemstvă şi 
să stai în oraş.” 

„Ei şi?” răspundea el iarăşi. „Dacă-i vorba de oraş, hai şi la 
oraş. O să capete zestre, ne vom înjgheba un cămin...” 

Ecaterina Ivanovna intră, în sfârşit, în rochie de bal, decoltată, 
drăguță, proaspătă; Starţev nu-şi mai putea lua ochii de la ea şi 
era atât de răpit, încât nu mai fu în stare să rostească o vorbă; 
nu făcea decât s-o privească şi să zâmbească. 

Ecaterina Ivanovna începu să-şi ia rămas-bun, iar el, neavând 
pentru ce să mai rămână, se ridică, spunând că trebuie să se 
întoarcă acasă, unde îl aşteptau bolnavii. 

— Dacă-i aşa, n-am ce face, spuse lvan Petrovici, te las să 
pleci, dar cu condiţia s-o duci pe Kotik până la club. 

Afară se cernea o burniţă măruntă, era întuneric beznă şi 
numai după tusea răguşită a lui Panteleimon se putea ghici 
unde e trăsura. Poclitul trăsurii fu ridicat. 

— Ţin-te de capră şi vezi să nu te-mpungă, spuse Ivan 


Petrovici, aşezându-şi fiica în trăsură, şi apoi strigă: Daţi-i 
drumul! La revedere, vă rog! 

Plecară. 

— Am fost aseară la cimitir, începu Starţev. Nu-i deloc 
generos, e chiar nemilos din partea dumitale... 

— Ai fost la cimitir? 

— Da, am fost şi te-am aşteptat până aproape de ora două. 
Am suferit... 

— N-ai decât să suferi, dacă nu înţelegi de glumă. 

Mulțumită că-i jucase îndrăgostitului o festă atât de vicleană 
şi că era iubită cu atâta înfocare, Ecaterina Ivanovna începu să 
râdă cu hohote, dar, deodată, scoase un țipăt de spaimă, 
deoarece caii cotiseră brusc pe poarta clubului şi trăsura se 
aplecase într-o parte. Starţev o cuprinse de mijloc; ea se lipi 
speriată de el, iar doctorul, nemaiputându-se stăpâni, o sărută 
cu patimă pe buze, pe bărbie, strângând-o şi mai puternic cu 
braţul. 

— Ajunge, spuse ea scurt. 

În clipa următoare, nu mai era în trăsură, iar sergentul de 
stradă de lângă scara luminată îi striga cu glas încleiat lui 
Panteleimon: 

— Ce stai, gură-cască! la-o din loc! 

Starţev se duse acasă, unde nu rămase însă mult. La miezul 
nopţii - îmbrăcat într-un frac împrumutat, cu o cravată albă, 
tare, care, naiba ştie de ce, se băţoşa mereu, alunecând de pe 
guler - doctorul se afla la club şi-i vorbea Ecaterinei Ivanovna 
plin de înflăcărare: 

— O, cât de puţin ştiu cei ce n-au iubit niciodată! Mi se pare 
că nimeni n-a descris încă exact iubirea şi nici nu cred ca acest 
sentiment gingaş, plin de încântare şi totuşi chinuitor, să poată 
fi descris; cine l-a cunoscut măcar o dată, nu va încerca să-l 
redea în cuvinte. La ce bun introducerile şi descrierile? La ce 
bun toată această vorbărie? Dragostea mea n-are margini... Te 
rog, te rog din suflet, spuse în sfârşit Starţev, fii nevasta mea! 

— Dmitri lonici, răspunse după câteva clipe de gândire 
Ecaterina Ivanovna, cu un aer grav. Dmitri lonici, îţi mulţumesc 
pentru cinstea pe care mi-o faci... te preţuiesc, dar... se ridică şi 
continuă în picioare, dar, iartă-mă, nu pot să fiu nevasta 
dumitale. Să vorbim serios. Ştii, Dmitri lonici, că iubesc arta mai 
mult decât orice pe lume; o iubesc la nebunie şi m-am hotărât 


să-i închin muzicii toată viaţa mea. Vreau să fiu artistă, vreau 
libertate, glorie, triumf, iar dumneata vrei să rămân în acest 
oraş, să duc mai departe această viaţă goală, fără niciun rost, 
care mi-a ajuns de nesuferit. Să devin soţie... O, nu, iartă-mă! 
Omul trebuie să năzuiască spre ceva mai înalt, mai măreț, iar 
viaţa de familie m-ar încătuşa pentru totdeauna. Dmitri lonici 
(zâmbi uşor, deoarece, spunând „Dmitri lonici” îşi aduse aminte 
de „Alexei Feofilaktici”), Dmitri lonici, eşti un om bun, un om 
deştept, eşti o fire aleasă, mai presus de toţi... în ochi i se iviră 
lacrimi, te înţeleg din tot sufletul, dar... trebuie să mă înţelegi şi 
dumneata... 

Şi pentru a nu izbucni în plâns, întoarse capul şi ieşi din salon. 

Inima lui Starţev încetă să mai bată nebuneşte. Primul lui 
gest, ieşind din club, fu să-şi smulgă de la gât cravata tare şi să 
răsufle adânc, umplându-şi pieptul cu aerul nopţii. Îi era ruşine, 
se simţea jignit - nu se aşteptase la un refuz - şi nu-i venea să 
creadă că toate visurile, toate chinurile lui ajunseseră la un 
sfârşit atât de prostesc, ca într-o melodramă jucată la un 
spectacol de amatori. li părea rău de dragostea lui, atât de rău, 
încât mai-mai că-i venea să izbucnească în hohote de plâns sau 
să croiască din toate puterile cu umbrela spinarea lată a lui 
Panteleimon. 

Vreo trei zile nu fu bun de nimic, nu mâncă, nu dormi, dar 
când ajunse până la el zvonul că Ecaterina Ivanovna plecase la 
Moscova pentru a urma conservatorul, se linişti şi îşi reluă viaţa 
de mai înainte. 

Mai târziu, aducându-şi din când în când aminte cum 
hoinărise prin cimitir sau cum colindase tot oraşul în căutarea 
unui frac, îşi întindea alene mădularele şi spunea: „Când te 
gândeşti câtă bătaie de cap!” 


IV 


Trecură patru ani. Acum Starţev avea în oraş o clientelă 
numeroasă. In fiecare dimineaţă se grăbea să-şi vadă bolnavii 
de la Dialij, apoi pleca la cei din oraş, şi nu într-o trăsură cu doi 
cai, ca mai înainte, ci într-una cu trei cai, cu zurgălăi. Nu se 
întorcea acasă decât noaptea târziu. Se îngrăşase, se umflase şi 
nu-i mai plăcea să umble pe jos, deoarece obosea repede. 
Panteleimon se îngrăşase şi el şi cu cât creştea mai mult în 
lăţime, cu atât ofta mai jalnic şi se tânguia de soarta lui amară, 
spunând că drumurile l-au dat gata! 

Starţev se ducea în multe case şi întâlnea multă lume, dar nu 
se împrietenea cu nimeni. Localnicii îl scoteau din fire cu 
discuţiile, cu felul lor de a privi viaţa şi chiar cu înfăţişarea lor. 
Experienţa îl învățase, încetul cu încetul că, atâta timp cât joci 
cărţi sau iei aperitivul cu un localnic, acesta se arată om paşnic, 
blajin şi nu prea prost, dar cum aduci vorba despre ceva mai 
greu de mistuit, bunăoară, despre politică sau despre ştiinţă, 
omul sau rămâne nedumerit sau începe să-ţi facă nişte teorii 
atât de fistichii şi de neroade, încât ţi se face lehamite şi te laşi 
păgubaş. Când Starţev încerca să pornească vreo discuţie cu un 
localnic - fie el şi cu vederi liberale - şi îi spunea, bunăoară, că 
omenirea merge înainte şi că lumea se va putea lipsi, cu timpul, 
de buletine de identitate şi de pedeapsa cu moartea, acesta ÎI 
privea chiorâş şi cu neîncredere şi îl întreba: „Înseamnă că 
fiecare va putea înjunghia pe stradă pe oricine?” lar când într-o 
societate, la o cină sau la un ceai, Starţev spunea că omul 
trebuie să muncească, că nu se poate trăi fără muncă, fiecare 
lua această afirmaţie drept o dojană, se supăra şi se porneau 
discuţii cumplit de plicticoase. Unde mai pui că aceşti oameni nu 
făceau nimic, dar absolut nimic, şi nici nu se interesau de nimic, 
astfel că era foarte greu să găseşti un subiect de discuţie cu ei. 
De aceea Starţev ocolea discuţiile, mulţumindu-se să ia 
aperitive şi să joace vint, iar când nimerea într-o casă la vreo 
sărbătoare de familie şi era poftit să rămână la masă, se aşeza 
şi mânca, fără să scoată o vorbă, privind în farfurie; tot ce se 
spunea în timpul mesei era greşit, lipsit de interes şi cu totul 
stupid. Starţev îşi simţea enervarea sporind, se mânia, dar 
tăcea. Fiindcă luase obiceiul să se închidă în această muţenie 
posacă şi să nu-şi mai ridice ochii din farfurie, fu poreclit în oraş 


„polonezul bosumflat”, cu toate că nu avea niciun dram de 
sânge polonez. 

Se ferea de distracţii, nu se ducea nici la teatru, nici la 
concerte, în schimb în fiecare seară juca vint, timp de două, trei 
ceasuri, ceea ce îi făcea multă plăcere. Mai avea o îndeletnicire 
cu care se obişnuise şi care începuse, încetul cu încetul, să-i 
placă: să scoată seara din buzunare bancnotele şi să numere 
banii câştigaţi cu consultaţiile în timpul zilei. Deseori se 
întâmpla ca toate aceste hârtiuţe - de o rublă sau de trei ruble, 
mirosind a parfum, a oţet, a tămâie sau a untură de peşte, pe 
care le vâra mototol în toate buzunarele - să ajungă la suma de 
şaptezeci de ruble; când se adunau astfel câteva sute, le ducea 
la „Societatea de credit mutual”, unde le depunea la contul lui 
curent. 

În răstimpul celor patru ani care se scurseseră de la plecarea 
Ecaterinei Ivanovna, doctorul fusese numai de două ori la 
Turkini, şi atunci chemat de Vera losifovna, care tot mai suferea 
de migrene. În fiecare vară, Ecaterina Ivanovna venea să-şi 
vadă părinţii, dar Starţev nu avusese niciodată ocazia s-o 
întâlnească. 

lată însă că, după patru ani, într-o dimineaţă liniştită şi caldă, 
i se aduse la spital o scrisoare. Vera losifovna îi scria lui Dmitri 
lonici că i se făcuse tare dor de el, că-l ruga să vină neapărat să- 
i aline suferinţele şi că astăzi, de altfel, era şi ziua ei de naştere. 
La sfârşitul scrisorii era un adaos: „Mă asociez şi eu la 
rugămintea mamei. K”. 

Starţev şovăi, dar seara se duse totuşi la Turkini. 

— A, bună seara, vă rog! îl întâmpină Ivan Petrovici, zâmbind 
numai din ochi. Fiţi bonjurat. 

Vera losifovna, mult îmbătrânită, încărunţită, îi strânse mâna, 
oftă afectat şi-i spuse: 

— Dumneata, doctore, nu vrei să-mi faci curte, nu vii 
niciodată la noi; sunt prea bătrână pentru dumneata. Dariată că 
a venit una tânără, poate că ea va avea mai mult noroc. 

Şi Kotik? Slăbise, pălise, se făcuse mai frumoasă, mai zveltă; 
dar acum era Ecaterina Ivanovna şi nu Kotik; nu mai avea 
prospeţimea dinainte şi nici acea expresie de nevinovăție 
copilărească. Atât în privire, cât şi în felul ei de a se purta, era 
ceva nou, sfios şi vinovat, ca şi cum aici, în casa Turkinilor, nu s- 
ar mai fi simţit acasă. 


— Nu ne-am văzut de un car de ani! spuse ea, întinzându-i 
mâna, şi se cunoştea că inima îi bătea tare; apoi continuă, 
privindu-l ţintă, cu vădită curiozitate: Cum te-ai îngrăşat! Eşti ars 
de soare, te-ai maturizat... totuşi nu te-ai schimbat prea mult. 

II tulbura şi acum, îl tulbura mult, dar ceva lipsea în ea, sau 
poate era de prisos -nici el n-ar fi putut să spună ce 
anume - ceva care îl împiedica să simtă ca înainte. Nu-i plăcea 
paloarea ei, noua expresie a feţei, zâmbetul şters, glasul ei, şi 
după câteva clipe nu-i mai plăcu nici rochia, nici fotoliul în care 
şedea: îl nemulţumea amintirea trecutului, gândul că fusese cât 
pe ce să se însoare cu ea. Îşi aduse aminte de dragostea lui, de 
visurile şi de speranţele care-l frământaseră cu patru ani în 
urmă - şi se simţi stânjenit. 

Se bău ceai cu plăcintă. Apoi Vera losifovna citi cu glas tare 
un roman, în care era vorba de lucruri care nu se întâmplă 
niciodată în viaţă, iar Starţev ascultă, privind capul ei frumos, 
cărunt, şi aşteptând să sfârşească. 

„Lipsit de talent nu-i acel ce nu ştie să scrie, îşi spuse el, ci cel 
ce scrie şi nu ştie să ascundă c-o face.” 

— Bunişoruţ, spuse Ivan Petrovici. 

După aceea, Ecaterina Ivanovna cântă îndelung şi zgomotos 
la pian şi, după ce isprăvi, musafirii îi mulţumiră şi se extaziară 
îndelung. 

„Ce bine că nu m-am însurat cu ea” îşi spuse Starţev. 

Ecaterina Ivanovna îl privea, aşteptând, pesemne, ca el să-i 
propună să se ducă în grădină, dar doctorul tăcea. 

— Hai să stăm de vorbă, spuse ea în cele din urmă, 
apropiindu-se. Cum o duci? Ce mai e pe la dumneata? Ce faci? 
Zilele astea m-am gândit tot timpul la dumneata, continuă ea cu 
oarecare nervozitate, voiam să-ţi trimit o scrisoare, voiam să vin 
chiar eu să te văd la Dialij, eram hotărâtă să vin, dar după aceea 
m-am răzgândit, fiindcă nu ştiam cum mă priveşti acum. Nu ştii 
cu ce emoție te-am aşteptat astăzi. Pentru Dumnezeu, hai să 
mergem în grădină. 

Se duseră în grădină şi se aşezară pe bancă, întocmai ca 
acum patru ani, sub bătrânul arțar. Era întuneric. 

— Ce mai faci? îl întrebă Ecaterina Ivanovna. 

— Binişor, o ducem şi noi cum putem, răspunse Starţev. 

Şi nu mai găsi nimic altceva. Tăcură un timp. 

— Sunt emoţionată, spuse Ecaterina Ivanovna, acoperindu-şi 
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faţa cu mâinile, dar nu lua în seamă. Mă simt aşa de bine acasă, 
sunt atât de bucuroasă că-i văd pe toţi, încât nu-mi vine să cred. 
Câte amintiri! Credeam că n-o să mai isprăvim cu ele până 
dimineaţa. 

Acum îi vedea de aproape faţa, ochii strălucitori, şi aici, în 
întuneric, părea mai tânără decât în casă; parcă-şi recăpătase 
chiar expresia copilărească de odinioară. Şi într-adevăr îl privea 
cu o curiozitate naivă, ca şi cum ar fi vrut să-l pătrundă, să-l 
cunoască mai de aproape pe cel care pe timpuri o iubise cu 
atâta duioşie, cu atâta patimă şi care fusese atât de nefericit; 
privirea ei îi mulțumea pentru această dragoste. Işi aduse şi el 
aminte de tot ce fusese, de cele mai mici amănunte, cum 
rătăcise prin cimitir, cum după aceea, spre ziuă, se întorsese 
acasă ostenit... Şi deodată fu cuprins de un sentiment de 
tristeţe: îi păru rău de trecut. In suflet i se aprinse o mică 
flacără. 

— Iţi aduci aminte cum te-am condus la club, la serată? spuse 
el. In seara aceea ploua, era întuneric. 

Flacăra ce i se aprinsese în suflet creştea din ce în ce şi, dintr- 
odată, simţi nevoia să vorbească, să se plângă de viaţă... 

— Ei! oftă el. Dumneata mă întrebi cum o mai duc. Cum s-o 
ducem aici? Nici într-un fel. Îmbătrânim, ne îngrăşăm, decădem. 
Trece ziua, trece noaptea, viaţa se scurge ştearsă, fără impresii, 
fără preocupări... Ziua câştigi, seara te duci la club, stai într-o 
societate de cartofori, de alcoolici, de bârfitori pe care nu-i poţi 
suferi. Vezi ceva bun în toate astea? _ 

— Dar ai munca dumitale, ai un scop nobil în viaţă. Iti plăcea 
atât de mult să vorbeşti de spital. Pe atunci eram tare ciudată; 
îmi  închipuiam că sunt o mare pianistă. Acum, toate 
domnişoarele cântă la pian; cântam şi eu, ca toate celelalte, şi 
n-aveam nimic deosebit în mine; sunt tot atât de pianistă cum e 
mama scriitoare. Pe atunci nu te înţelegeam, fireşte, dar la 
Moscova m-am gândit deseori la dumneata. Şi numai la 
dumneata. Ce fericire să fii medic de zemstvă, să ajuţi pe cei 
care suferă, să slujeşti poporul. Ce fericire! repetă Ecaterina 
Ivanovna cu căldură. La Moscova, când mă gândeam la 
dumneata, îmi apăreai atât de ideal, atât de superior... 

Starţev îşi aduse aminte de rublele pe care le număra cu 
atâta plăcere seara şi mica flacără din suflet i se stinse. 

Se ridică pentru a se întoarce în casă. Ecaterina Ivanovna îl 


luă de braţ. 

— Eşti omul cel mai de preţ pe care l-am cunoscut în viaţa 
mea, continuă ea. O să ne vedem şi o să mai discutăm, nu-i 
aşa? Făgăduieşte-mi. Nu sunt pianistă, nu-mi mai fac iluzii în 
ceea ce mă priveşte, iar în prezenţa dumitale n-am să mai cânt, 
nici n-am să mai vorbesc de muzică. 

Când intrară în casă şi Starţev îi văzu la lumina lămpilor faţa 
şi ochii trişti, recunoscători, cercetători, îndreptaţi asupra lui, 
încercă un sentiment de nelinişte şi se gândi din nou: „Ce bine 
că nu m-am însurat cu ea!” 

Începu să-şi ia rămas-bun. 

— N-ai niciun drept roman să pleci fără a fi cinat, îi spuse Ivan 
Petrovici, petrecându-l. Asta-i foarte perpendicular din partea 
dumitale. Hai, dă-ne o reprezentaţie, îi spuse el lui Pava, în 
vestibul. 

Pava, care nu mai era un băieţandru, ci un tânăr cu mustață, 
luă o poză de actor, ridică o mână în sus şi rosti pe un ton 
tragic: 

— Să mori, nenorocito! 

Lucrurile acestea îl iritară pe Starţev. Urcându-se în trăsură şi 
privind casa întunecată şi grădina, care îi fuseseră atât de dragi 
odinioară, toate îi reveniră în minte dintr-odată: şi romanele 
Verei losifovna, şi felul brutal al răsfăţatei Kotik de a cânta la 
pian, şi ghiduşiile lui Ivan Petrovici, şi poza tragică a lui Pava. 

„Dacă oamenii cei mai talentaţi din tot oraşul sunt atât de 
lipsiţi de talent, ce să mai vorbim de ceilalţi”, se gândi Starţev. 

Peste trei zile, Pava îi aduse o scrisoare de la Ecaterina 
Ivanovna. 

„Nu ai mai venit pe la noi. De ce? scria ea. Mă tem că ţi-ai 
schimbat sentimentele faţă de noi; mă tem, şi gândul acesta mă 
îngrozeşte. Linişteşte-mă, vino şi spune-mi că totul e bine. 

Trebuie neapărat să stau de vorbă cu dumneata. A dumitale 
E. 

Starţev citi scrisoarea, se gândi o clipă şi-i spuse lui Pava: 

— Comunică-le că astăzi nu pot să vin, deoarece sunt foarte 
ocupat. Am să vin peste vreo trei zile. 

Dar se scurseră trei zile, o săptămână, şi Starţev nu se arătă. 
Într-o zi, trecând prin faţa casei Turkinilor, îşi aduse aminte că ar 
fi trebuit să intre, măcar pentru câteva clipe, dar se răzgândi. 

Şi nu mai călcă niciodată pe la ei. 


V 


S-au mai scurs câțiva ani. Starțev s-a îngrăşat şi mai mult, l-a 
năpădit grăsimea, răsuflă greu şi umblă cu capul dat pe spate. 
Acum, când trece, puhav şi stacojiu, cu trăsura lui cu trei cai, cu 
zurgălăi şi cu Panteleimon pe capră -care şi el e puhav, 
stacojiu, şi strigă „[ineţi drreap-ta-a!” - stând cu braţele întinse 
înainte, de parcă ar fi de lemn - spectacolul e impunător şi ai 
zice că nu trece un om, ci un zeu păgân. Are în oraş o clientelă 
atât de mare, încât nu mai găseşte o clipă să răsufle. Şi-a 
cumpărat o moşie şi două case în oraş şi umblă să-şi mai 
cumpere şi o a treia, bineînţeles dacă găseşte un chilipir. Când i 
se vorbeşte la „Societatea de credit mutual” de vreo casă care 
urmează să fie vândută la licitaţie, se duce cu neobrăzare s-o 
viziteze şi, trecând prin toate odăile, fără să se sinchisească de 
femeile şi copiii pe jumătate dezbrăcaţi, care îl privesc cu uimire 
şi teamă, împunge cu bastonul în toate uşile şi întreabă: 

— Ăsta-i biroul? Ăsta e dormitorul? Dar aici ce-i? 

Vorbeşte suflând greu şi ştergându-şi mereu năduşeala de pe 
frunte. 

Are multe angarale, totuşi nu-şi lasă serviciul de la zemstvă; l- 
a biruit lăcomia, vrea să facă şi slujbă şi afaceri. Atât la Dialij cât 
şi în oraş i se spune acum pur şi simplu „lonici”. „Unde s-o fi 
ducând lonici?” sau „Ce-ar fi să-l chemăm la consult pe lonici?” 

Se vede că, din pricina grăsimii care i-a năpădit gâtlejul, 
glasul i s-a schimbat, i s-a făcut piţigăiat şi ascuţit. | s-a 
schimbat şi caracterul, e ursuz şi supărăcios. Când are 
consultaţii, îşi iese întruna din sărite, bate nerăbdător cu 
bastonul în podea şi ţipă cu glasul lui neplăcut: 

— Te rog să nu răspunzi decât la întrebări! Nu discuta! 

Trăieşte singur. Duce o viaţă plicticoasă. Nimic nu-l 
interesează. 

De când se află la Dialij, dragostea pentru Kotik a fost singura 
şi desigur ultima sa bucurie. Seara joacă vint la club, iar după 
aceea se aşază singur la o masă mare şi cinează. Il serveşte 
Ivan, cel mai bătrân şi mai respectabil dintre feciorii clubului, 
care îi aduce, fără să mai întrebe, o sticlă de Lafitte nr. 17. 
Toţi - şi intendentul clubului, şi bucătarul, şi feciorul - ştiu ce-i 
place şi ce nu-i place şi se silesc din răsputeri să-l mulţumească, 
fiindcă altfel se supără şi numai ce-l vezi că începe să bată cu 


bastonul în podea. 

In timp ce cinează, întoarce din când în când capul şi se 
amestecă în convorbirile de la mesele vecine. 

— Despre ce vorbeşti? Cum? Despre cine? 

Şi când se întâmplă ca la una dintre mese să se vorbească de 
Turkini, întreabă: 

— Despre care Turkini vorbiţi? Despre ăia a căror fată cântă la 
pian? 

Asta-i tot ce se poate spune despre el. 

Şi Turkinii? Ivan Petrovici n-a îmbătrânit, nu s-a schimbat 
deloc; face mereu glume sau povesteşte anecdote; Vera 
losifovna continuă, ca şi înainte, să le citească musafirilor, cu 
aceeaşi plăcere şi simplitate, romanele sale. lar Kotik cântă 
zilnic vreo patru ceasuri la pian. S-a ofilit mult, tânjeşte şi în 
fiecare toamnă pleacă cu mama ei în Crimeea. Ivan Petrovici le 
însoţeşte la gară şi, când porneşte trenul, îşi şterge lacrimile şi 
le strigă: 

— La revedere, vă rog! 

Şi îşi flutură batista. 


Publicată pentru prima oară în  £E/jemesiacinie 
literaturnie  prilojenia la rev. Niva, 1898, Nr. 9, 
septembrie (aprobată de cenzură la 31 august). Sub titlu, 
apare menţiunea: Wuvelă de Anton Cehov. Fără subtitlu 
şi cu unele mici modificări de cuvinte şi punctuație, 
nuvela a fost inclusă de Cehov în culegerea de Opere, 
1901, vol. IX şi 1903, vol. XII. Publicăm textul din 1901. 

La Arhiva centrală de stat pentru literatură din 
Moscova se păstrează manuscrisul autorului, după care 
s-a cules textul nuvelei pentru revistă. 

Citind corectura culeasă după textul manuscrisului, 
Cehov a mai făcut o serie de abrevieri şi modificări. 

Inapoindu-se din străinătate, la începutul lui mai 1898, 
Cehov a dat la redacţia revistei Russkaia misi o nuvelă, 
pe care în urmă a cerut-o înapoi. Probabil că această 
nuvelă era /onici. Cehov a primit de la redacţie nuvela 
lonici în preajma datei de 10 iunie şi a trimis-o curând 
după aceea la Niva. La 18 iunie, R. |. Sementkovski, 
directorul revistei, îi scrie lui Cehov: „Am citit nuvela 
dumneavoastră cu reală plăcere şi, bineînţeles „dorinţele 


vă vor fi respectate". În scrisoarea din 13 iulie, adresată 
lui Sementkovski, Cehov îl roagă să-i trimită corecturile 
nuvelei. După cum rezultă din scrisoarea scrisă lui Cehov 
de Sementkovski la 28 iulie 1898, corectura i-a fost 
trimisă la 16 iulie. Cehov a restituit-o redacţiei la 29 iulie 
(vezi scrisoarea din 10 august adresată lui 
Sementkovski). 

În carnetele de însemnări ale lui Cehov se găsesc 
următoarele note: „Familia Filimonov (în nuvelă - Turkin) 
este o familie talentată, asta o susține tot oraşul. El este 
funcționar, joacă în spectacolele de amatori, cântă, face 
scamatorii, spirite («bună ziua», «poftim»), soţia lui scrie 
nuvele cu idei liberale şi din nou am auzit; «Sunt 
îndrăgostită de dumneata... ah, ne vede soţul!» repetă 
asta mereu faţă de soţul ei. In antreu un băieţaş: «mori, 
nefericito!» în orăşelul plictisitor şi banal, manifestările 
acestea au părut amuzante prima dată, pline de talent. A 
doua oară - la fel. Peste trei ani, m-am dus pentru a treia 
oară în orăşel; băiatul din antreu avea acum mustăţi şi 
din nou am auzit: «Sunt îndrăgostită de dumneata... ah, 
ne vede soţul!» şi din nou aceeaşi imitație: «mori, 
nefericito!» Când am plecat de la familia Filimonov, mi se 
părea că în toată lumea nu există oameni mai plictisitori 
şi mai lipsiţi de haz.” O altă notă: „/onici. S-a îngrăşat. la 
masa seara la club, la masa cea mare şi când vine vorba 
de familia Turkin întreabă: Despre care Turk[ini] vorbiţi? 
Despre cei a căror fată cântă la pian? 

Practică medicina în oraş, dar nu renunţă nici la 
zemstvă: l-a dat gata lăcomia.” 

M.P. Cehov afirmă că „cimitirul descris în nuvela /onici 
este cimitirul din Taganrog” (Anton Cehov şi subiectele 
lui, M „1923, pag. 17). 


Un caz din practică 
Traducere de Anda Boldur 


Profesorul primi o telegramă, prin care era rugat să vină cât 
mai grabnic la fabrica Lialikov. Se îmbolnăvise fiica unei 
oarecare doamne Lialikova, pesemne, stăpâna fabricii; mai mult 
nu se putea desluşi din telegrama lungă, alcătuită anapoda. 
Profesorul nu plecă, ci-l trimise în loc pe asistentul său, Koroliov. 

De la Moscova, trebuia să mergi două staţii cu trenul, apoi să 
faci patru kilometri cu trăsura. La gară, venise să-l aştepte pe 
Koroliov o trăsură cu trei cai; vizitiul purta pălărie cu pană de 
păun şi la orice întrebare răspundea ostăşeşte, cu glas tare: 
„Nu, să trăiţi! Da, să trăiţi!” Era sâmbătă seara. Soarele scăpăta. 
Muncitorii se îndreptau în pâlcuri numeroase de la fabrică spre 
gară şi salutau trăsura care-l ducea pe Koroliov. Tânărul medic 
privea plin de încântare înserarea, conacele şi vilele din dreapta 
şi din stânga şoselei, mestecenii şi întreaga tihnă din jur. |n 
ajunul acela de sărbătoare, s-ar fi zis că, odată cu oamenii, se 
pregăteau de odihnă şi câmpul, şi pădurea, şi soarele - de 
odihnă şi, poate, de rugăciune... 

Născut şi crescut la Moscova, Koroliov nu cunoştea viaţa de la 
tară, nu se interesase niciodată de fabrici şi nu vizitase încă 
niciuna. Citise numai întâmplător despre ele, vorbise cu unii 
fabricanți, ba fusese chiar poftit acasă la câte unul dintre ei; de 
câte ori zărea, de departe sau de aproape, vreo fabrică, se 
gândea că pe dinafară totul pare bine orânduit şi tihnit, dar că 
înăuntru trebuie să domnească, pe lângă egoismul mărginit al 
stăpânilor, cea mai neagră înapoiere, muncă anostă şi 
nesănătoasă pentru muncitori, bârfeli, votcă şi insecte. Şi acum, 


când muncitorii se dădeau respectuos şi plini de sfială în lături 
dinaintea trăsurii, Koroliov ghicea după feţele, şepcile şi felul lor 
de a umbla, mizeria, beţia, îndârjirea şi buimăceala în care 
trăiau. 

Trăsura intră pe poarta fabricii. În dreapta şi în stânga, se 
iveau, apoi rămâneau în urmă, căsuțe de muncitori, chipuri de 
femei, rufe şi plăpumi întinse pe prispe. „La o parte!” striga 
vizitiul, fără să încetinească goana cailor. lată curtea întinsă, 
fără iarbă, iar de jur împrejur şi la oarecare distanţă unele de 
altele, cinci corpuri mari de clădiri cu coşuri, depozite de 
mărfuri, barăci. Peste toate se depusese un strat cenuşiu de 
praf. Ici, colo, asemenea unor oaze în pustiu, se vedeau 
grădiniţe sărăcăcioase şi acoperişurile verzi sau roşii ale caselor 
în care locuiau funcţionarii administraţiei. Vizitiul struni deodată 
caii şi trăsura se opri în faţa unei clădiri vopsite proaspăt în 
cenuşiu şi înconjurată de o grădiniţă cu liliac, acoperit şi el cu 
praf; cerdacul galben mirosea puternic a vopsea. 

— Poftiţi, domnule doctor, se auziră în coridor şi în antreu 
glasuri de femei. Poftiţi, de când vă aşteptăm... şopteau şi oftau 
glasurile. Mare nenorocire... Poftiţi pe aici. 

Stăpâna, o doamnă grasă, trecută, în rochie neagră de 
mătase cu mâneci la modă, dar, judecând după faţa ei, o femeie 
simplă, fără prea multă carte, se uita neliniştită la doctor şi nu 
se hotăra să-i dea mâna - nu îndrăznea. Alături de ea stătea o 
femeie uscăţivă, mai în vârstă, cu părul tăiat scurt, cu pince-nez 
şi îmbrăcată cu o bluză înflorată. Servitorii îi spuneau Kristina 
Dmitrievna şi Koroliov ghici că trebuie să fie guvernanta. Se 
vede că, fiind socotită cea mai cultă din casă, i se dăduse ei 
însărcinarea să iasă în întâmpinarea doctorului şi să-l 
primească. Într-adevăr, de cum îi văzu, începu să-i povestească 
în pripă, cu amănunte plicticoase, de prisos, manifestările bolii, 
fără să spună însă cine era bolnav şi ce se întâmplase. 

Luară amândoi loc şi începură să vorbească, în timp ce gazda 
rămase nemişcată în picioare, lângă uşă, aşteptând. Koroliov 
înţelese din spusele guvernantei că persoana bolnavă era 
Liza - o fată de vreo douăzeci de ani - singura fiică a doamnei 
Lialikova şi moştenitoarea ei; era de mult suferindă şi fusese 
examinată de numeroşi medici; în ultima noapte, avusese de 
seara până dimineaţa palpitaţii atât de puternice, încât nimeni 
nu dormise în casă: se temeau să nu moară. 


— Încă din copilărie a fost cam şubredă, ca să zic aşa, spuse 
Kristina Dmitrievna cu glas alintat, ştergându-şi mereu buzele 
cu mâna. Doctorii spun că e din cauza nervilor, dar tot ei n-au 
ştiut s-o vindece de scrofuloză când era mică şi cred că de aici 
vin toate. 

Intrară la bolnavă. În floarea vârstei, zdravănă, cu trupul bine 
împlinit, dar urâtă, semănând cu mamă-sa, cu ochii la fel de 
mici şi cu fălci mari şi late, nepieptănată şi cu plapuma trasă 
până peste bărbie, fata îi făcu în prima clipă lui Koroliov 
impresia unei fiinţe oropsite, sărmane, oploşite şi îngrijite din 
milă. Nu-i venea să creadă că ea era moştenitoarea celor cinci 
mari corpuri de clădiri. 

— Am venit la dumneata, începu Koroliov, să te îngrijim. Bună 
ziua. 

Îşi spuse numele şi îi strânse mâna, o mână mare, rece, urâtă. 
Bolnava se aşeză în capul oaselor şi, obişnuită pesemne de mult 
cu doctorii, se lăsă ascultată, fără a se sinchisi că umerii şi 
pieptul îi erau descoperiţi. 

— Am palpitaţii, spuse ea. Toată noaptea am avut o senzaţie 
cumplită, de groază... Era să mor de groază! Daţi-mi ceva. 

— Am să-ţi dau, am să-ţi dau! Linişteşte-te. 

Koroliov o examină şi ridică din umeri. 

— Inima e normală, spuse el, totu-i bine, totu-i în regulă. Se 
vede că nervii au cam luat-o razna, dar nu-i nimic îngrijorător. 
Cred că accesul a trecut. Culcă-te liniştită. 

În clipa aceea, cineva intră în iatac cu o lampă. Bolnava 
închise ochii pe jumătate, ferindu-i de lumină şi, cuprinzându-şi 
capul cu mâinile, începu să plângă cu hohote. Impresia că avea 
în faţa lui o biată fiinţă urâtă şi oropsită se şterse deodată. 
Koroliov uită şi de ochii ei mici, şi de faţa ei lătăreaţă şi, 
înduioşat de expresia de blândeţe, de cuminţenie şi de suferinţă 
care se citea pe chipul fetei, aceasta i se păru deodată zveltă, 
simplă, plină de feminitate. Nu cu medicamente ar fi vrut să-i 
redea liniştea, nu cu sfaturi, ci cu o vorbă bună, prietenească. 
Mama cuprinse cu braţele capul copilei şi-l strânse la piept. Câtă 
durere, câtă deznădejde se citea pe faţa bătrânei! Işi crescuse 
şi-şi îngrijise fiica, nu precupeţise nimic, îşi jertfise toată viaţa ca 
s-o înveţe franţuzeşte, dansul, muzica, îi adusese cei mai buni 
medici, o duzină de profesori, angajase o guvernantă... şi acum 
nu pricepea de ce varsă atâtea lacrimi, pentru ce se chinuie 


atâta; nu pricepea şi simţea că îşi pierde capul. Avea o expresie 
vinovată, speriată, deznădăjduită, ca şi cum ar fi scăpat din 
vedere ceva foarte important, n-ar fi făcut tot ce se putea face, 
ca şi cum ar fi trebuit să mai aducă pe cineva, dar nu ştia nici ea 
pe cine. 

— Lizanka, iarăşi... iarăşi, Lizanka, spuse ea, strângându-şi 
fiica la piept. Draga mea, scumpa mea, fetiţa mea, ce-i cu tine? 
Fie-ţi milă de mine, spune-mi... 

Plângeau amândouă amarnic. Koroliov se aşeză pe marginea 
patului şi o luă pe Liza de mână. 

— Ei, haide, linişteşte-te, zise el prietenos, se poate să plângi 
aşa! Gândeşte-te că nu există nimic pe lumea asta care să 
merite aceste lacrimi. Hai, nu mai plânge; nu trebuie... 

lar în sinea lui îşi spuse: „l-a venit vremea să se mărite...” 

— Doctorul nostru, al fabricii, îi dădea bromură de potasiu, 
spuse guvernanta, dar am observat că-i face şi mai rău. După 
părerea mea, dacă-i vorba de inimă, mai bine să i se dea... sunt 
nişte picături... Am uitat cum le spune... Picături de lăcrămioară, 
pare-mi-se. A 

Şi iar se pierdu în tot soiul de amănunte. li tăia vorba 
doctorului, îl împiedica să vorbească şi se arăta plină de râvnă; 
ştiindu-se femeia cea mai luminată la minte din casă, se simţea 
obligată să discute întruna cu medicul şi neapărat despre 
medicină. 

Koroliov se plictisi. 

— Nu găsesc nimic deosebit, se adresă el mamei, ieşind din 
iatac. Dacă pe fiica dumitale a îngrijit-o doctorul fabricii, poate s- 
o îngrijească şi de aici înainte. Tratamentul aplicat de el până 
acum a fost foarte indicat - şi nu văd nicio nevoie să-l schimbaţi. 
Pentru ce să-l schimbaţi? Boala e din cele mai obişnuite, nimic 
grav... 

Vorbea pe îndelete, punându-şi mănuşile, în timp ce doamna 
Lialikova stătea nemişcată, privindu-l cu ochii plânşi. 

— Până la trenul de zece nu mai e decât o jumătate de oră, 
spuse el, sper să-l mai prind. 

— N-aţi putea să mai rămâneţi la noi? îl întrebă stăpâna casei 
şi lacrimile începură să-i şiroiască din nou pe obraji. Mi-e ruşine 
că vă necăjesc, dar fiţi atât de bun... vă rog din suflet, stărui ea 
aproape în şoaptă, uitându-se spre uşă, staţi noaptea asta la 
noi. N-o am decât pe ea... e singurul meu copil... M-a speriat 


noaptea trecută, nu pot să-mi vin în fire... Nu plecaţi, vă rog... 

Koroliov ar fi vrut să-i spună că avea multă treabă la Moscova 
şi că era aşteptat acasă de ai săi; îi venea greu să rămână, fără 
niciun rost, toată seara şi toată noaptea într-o casă străină, dar, 
văzând chipul ei chinuit, oftă şi, fără să mai spună o vorbă, 
începu să-şi scoată mănuşile. 

In salonul cel mare şi în salonaş fură aprinse în cinstea lui 
toate lămpile şi toate lumânările. Koroliov se aşeză la pian şi 
începu să răsfoiască notele, apoi examină tablourile şi portretele 
de pe pereţi. Tablourile, pictate în ulei, în rame aurite, 
reprezentau privelişti din Crimeea, o corabie pe o mare 
furtunoasă, un călugăr catolic cu un păhăruţ în mână... totul 
plat, banal, executat fără pic de talent. Portretele nu înfăţişau 
nici o singură figură mai arătoasă, mai interesantă - numai fălci 
late şi ochi nedumeriţi. Lialikov, tatăl Lizei, avea o frunte îngustă 
şi mulţumirea de sine i se citea pe chip cât de colo; tunica 
spânzura ca un sac pe trupul lui mătăhălos; pe piept avea o 
decorație şi insigna Crucii Roşii. În acest salon, totul dovedea o 
spoială de cultură, un lux întâmplător, lipsit de gust, greoi, ca şi 
uniforma omului din portret. Podelele te supărau prin luciul lor, 
supărător era şi policandrul şi, fără să ştii de ce, îţi venea în 
minte povestea negustorului care intra în baie cu decorația la 
gât... 

Din vestibul se auzeau şoapte; cineva sforăia uşor. Deodată, 
în curte răsunară lovituri metalice, aspre, scurte, cum nu mai 
auzise Koroliov niciodată, pe care nu le înţelese şi care îi treziră 
o senzaţie ciudată, neplăcută. 

„Cred că pentru nimic în lume n-aş sta aici...” gândi el şi 
începu din nou să răsfoiască notele de pe pian. 

— Poftiţi la o gustare, doctore! îl chemă cu jumătate de glas 
guvernanta. 

Se duse să cineze. Masa era mare, încărcată cu gustări şi 
vinuri, dar la cină fură numai doi: el şi Kristina Dmitrievna. 
Guvernanta bea maderă, mânca repede şi povestea, privindu-l 
prin pince-nez: 

— Muncitorii sunt foarte mulţumiţi de noi. În fiecare iarnă 
avem la fabrică spectacole de amatori, date chiar de ei; mai 
avem lecturi însoţite de proiecţiuni cu lanterna magică, o 
ceainărie minunată şi câte altele. Ne sunt foarte devotați; când 
au aflat că Lizanka se simte mai rău, au rânduit slujbă la 


biserică. Sunt inculţi, dar îşi au şi ei sensibilitatea lor. 

— Mi se pare că n-aveţi niciun bărbat în casă? spuse Koroliov. 

— Niciunul. Piotr Nikanorici a murit acum un an şi jumătate şi 
am rămas noi trei singure. Vara, stăm aici şi iarna la Moscova, 
pe strada Polianka. Sunt de unsprezece ani în această casă. Am 
ajuns să fiu privită ca o rudă. 

La masă se aduse cegă, chiftele de pasăre şi compot; vinurile 
erau scumpe, franţuzeşti. 

— Vă rog, doctore, nu vă sfiiţi, serviţi-vă, spuse Kristina 
Dmitrievna, mâncând şi ştergându-şi gura cu mâna ei micuță, 
făcută pumn. Se cunoştea că era pe deplin mulţumită de traiul 
pe care-l ducea. 

După cină, doctorul fu condus în odaia în care i se pregătise 
un pat. Dar nu-i era somn, în casă era cald şi mirosea a vopsea; 
îşi puse paltonul şi ieşi. 

Afară era răcoare; se crăpa de ziuă şi prin aerul umed, cele 
cinci corpuri de clădiri cu coşuri înalte, barăcile şi magaziile se 
desluşeau nespus de limpede. A doua zi fiind duminică, nu se 
lucra; ferestrele erau întunecate şi numai într-unul dintre 
corpurile de clădiri mai ardea un furnal; două ferestre erau 
purpurii şi, pe coş, odată cu fumul, ţâşnea din când în când o 
vâlvătaie. Dincolo de curte, în depărtare, orăcăiau broaştele şi 
cânta o privighetoare. 

Uitându-se la corpurile de clădiri şi la barăcile în care 
dormeau muncitorii, doctorului îi veniră din nou în minte 
gândurile pe care i le trezea întotdeauna vederea unei fabrici. 
Se organizau, poate, spectacole pentru muncitori şi proiecţii cu 
lanterna magică, existau poate medici de fabrică şi fel de fel de 
îmbunătăţiri, totuşi muncitorii pe care îi întâlnise astăzi pe 
drumul gării nu se deosebeau întru nimic prin înfăţişarea lor de 
muncitorii pe care îi văzuse, demult, în copilărie, când nu se 
pomenea încă de spectacole şi de îmbunătăţiri. El care, ca 
medic, cunoştea atât de bine bolile cronice, a căror cauză 
iniţială rămânea de neînțeles şi pentru care părea că nu există 
vindecare, privea şi fabricile drept o absurditate, ale cărei cauze 
erau la fel de nedesluşite şi de neînlăturat şi, fără să socotească 
de prisos îmbunătățirile aduse traiului celor ce munceau în ele, 
le asemuia cu tratamentul aplicat bolilor fără leac. 

„Fireşte, e la mijloc o neînțelegere... gândea el, privind 
ferestrele purpurii. O mie cinci sute sau două mii de muncitori 


muncesc fără odihnă, într-un aer insalubru, produc o stambă de 
proastă calitate, duc o viaţă de mizerie şi nu se trezesc din acest 
vis urât decât din când în când, la cârciumă; vreo sută de inşi 
supraveghează munca şi, toată viaţa lor, această sută de inşi nu 
fac altceva decât să toarne amenzi şi ocări şi să comită tot felul 
de nedreptăţi; şi numai doi, trei oameni, aşa-zişii stăpâni, trag 
foloasele, cu toate că nu muncesc deloc şi dispreţuiesc stamba 
de proastă calitate. Dar care sunt acele foloase, cum se bucură 
de ele? Lialikova şi fiica ei sunt nenorocite, de ţi-e mai mare 
mila; singura pe deplin mulţumită de traiul ei este Kristina 
Dmitrievna, o fată bătrână, proastă şi cu pince-nez. Rezultatul 
este, deci, că în toate aceste cinci corpuri de clădiri se 
munceşte, iar pe pieţele din răsărit se vinde stambă, numai 
pentru ca Kristina Dmitrievna să poată mânca cegă şi să bea 
maderă.” 

Deodată răsunară aceleaşi lovituri ciudate, pe care Koroliov le 
auzise şi înainte de cină. Lângă unul dintre corpurile de clădiri, 
cineva bătea într-o bucată de fier, bătea şi se oprea, astfel că 
sunetele erau scurte, aspre, lipsite de sonoritate: un soi de 
„der... der... der...” Urmară câteva clipe de linişte, apoi de lângă 
un alt corp de clădiri se auziră lovituri tot atât de seci şi 
neplăcute, de data aceasta mai joase, ca de bas: „drân... drân... 
drân...” De unsprezece ori. Pesemne că paznicii băteau ora 
unsprezece. 

Lângă un al treilea corp de clădiri se auzi: „jac... jac... jac...” 
Acelaşi lucru se repetă şi lângă celelalte clădiri, apoi dincolo de 
barăci şi la poartă. Ai fi zis că sunetele acestea erau scoase în 
liniştea nopţii de însăşi dihania cu ochii de foc, de însuşi 
diavolul, care îi stăpânea aici atât pe patroni, cât şi pe 
muncitori, înşelându-i şi pe unii, şi pe alţii. 

Koroliov ieşi din curte. 

— Cine-i? strigă lângă poartă un glas grosolan. 

„Ca la închisoare...” se gândi Koroliov şi nu răspunse. 

În plin câmp, privighetorile şi broaştele se auzeau mai 
limpede şi se simţea noaptea de mai. De la gară venea duduitul 
unui tren; undeva cântau nişte cocoşi somnoroşi şi totuşi 
noaptea era plină de tihnă şi întreaga fire dormea liniştită. In 
apropierea fabricii, se afla un şopron sub care se adunau 
materiale de construcţie. Koroliov se aşeză pe nişte scânduri şi 
continuă să se gândească. 


„Numai guvernanta se simte bine aici, iar fabrica lucrează 
pentru a-i asigura ei un trai bun. Dar şi asta e numai o aparenţă, 
fiindcă Kristina Dmitrievna nu-i decât un om de paie. Personajul 
principal, pentru care se face totul aici, este diavolul.” 

Se gândea la diavol, în care nu credea, şi se uita la cele două 
ferestre luminate - i se părea că de acolo îl priveşte cu ochi de 
foc însuşi satana, acea putere nevăzută care statornicise 
rânduielile dintre cei tari şi cei slabi, săvârşind cumplită 
greşeală, pe care nimeni şi nimic n-o mai putea îndrepta. 
Trebuia neapărat ca cel puternic să-l împiedice pe cel slab să 
trăiască. Asta e legea firii; dar lucrul acesta nu e de înţeles şi nu 
se aşază lesne în minte decât în articole de ziar sau în manuale, 
pe când în harababura traiului de fiecare zi, în haosul lucrurilor 
mărunte din care sunt ţesute relaţiile dintre oameni, când şi cel 
puternic, şi cel slab cad deopotrivă jertfă relaţiilor lor reciproce, 
supunându-se fără voia lor unei forţe conducătoare, 
necunoscute, aflate în afara vieţii şi străină omului, aceasta nu 
mai e o lege, ci o aberaţie. Astfel gândea Koroliov, şezând pe 
stiva de scânduri şi era încet-încet, cuprins de simţământul că 
acea forţă necunoscută, tainică, era într-adevăr pe aproape şi îl 
privea. Spre răsărit, cerul se făcea tot mai palid; timpul se 
scurgea repede. Acum, când în jur nu era ţipenie, când totul 
murise parcă, cele cinci corpuri de clădiri cu coşurile lor ce se 
profilau pe fondul cenuşiu al zorilor aveau o înfăţişare deosebită, 
alta decât în timpul zilei; Koroliov uitase cu desăvârşire că în 
dosul zidurilor acelora se găseau maşini cu aburi, electricitate, 
telefoane. Fără să ştie bine de ce, se gândea mereu la aşezările 
lacustre, la epoca de piatră, şi simţea prezenţa unei forţe 
brutale, oarbe. 

Din nou se auzi: 

„Der... der... der... der...” 

De douăsprezece ori. Apoi linişte, o linişte de câteva clipe 
din celălalt capăt al curţii porni acelaşi: 

„Drân... drân... drân...” 

„Groaznic!” gândi Koroliov. 

„Jac... jac...” ţâşni dintr-un al treilea colţ, scurt, aspru, parcă 
cu ciudă, „jac... jac...” ; 

Pentru a vesti miezul nopţii, trebuiră vreo patru minute. In 
cele din urmă se făcu linişte: şi din nou doctorul avu impresia că 
totul murise în jur. 


Ş 


Mai stătu un timp locului, apoi se întoarse în casă, dar nu se 
culcă. Încă multă vreme, prin odăile vecine s-au auzit şoapte, 
lipăit de papuci şi de picioare goale. 

„Nu cumva o fi având din nou un acces?” se întrebă Koroliov 
într-un târziu. 

leşi din odaie să vadă ce face bolnava. Prin camere se lumina 
acum de-a binelea şi în salonul cel mare razele soarelui ce 
străbăteau sfioase prin pâcla dimineţii jucau pe perete şi pe 
podea. Uşa ce dădea în odaia Lizei era deschisă; Liza şedea 
lângă pat, într-un fotoliu; era în capot, nepieptănată şi 
îmbrobodită cu un şal. La ferestre, storurile erau lăsate. 

— Cum te mai simţi? întrebă Koroliov. 

— Mulţumesc. 

Îi pipăi pulsul, apoi îi ridică părul căzut pe frunte. 

— Văd că nu dormi, spuse el. Afară e o vreme minunată, e 
primăvară, cântă privighetorile, şi dumneata stai aici în întuneric 
cu gândurile dumitale. 

Liza îl asculta, privindu-l drept în faţă; ochii ei erau trişti, 
inteligenţi şi se vedea că vrea să-i spună ceva. 

— Ai des astfel de crize? o întrebă el. 

Buzele fetei tremurară uşor înainte de a răspunde: 

— Da, des. Aproape în fiecare noapte simt ca o apăsare... 

În chiar acea clipă, paznicii începură să bată în curte ceasurile 
două. Se auzi: „der... der...” şi Liza tresări. 

— Te neliniştesc aceste bătăi? întrebă medicul. 

— Nu ştiu. Totul mă nelinişteşte, răspunse fata pe gânduri. 
Da, totul. Desluşesc în glasul dumitale un sentiment de 
simpatie; nu ştiu de ce, dar de cum te-am văzut, mi s-a părut că 
se poate vorbi cu dumneata despre orice... 

— Vorbeşte, te rog. 

— Vreau să-ţi spun părerea mea. Eu cred că nu sunt bolnavă, 
dar mă apasă o nelinişte şi o teamă neîncetată, fiindcă aşa 
trebuie să fie şi nu poate fi altfel. Chiar omul cel mai sănătos nu 
poate să nu se neliniştească când ştie că, bunăoară, pe sub 
fereastra lui umblă un tâlhar. Sunt mereu supusă la tot felul de 
tratamente medicale, continuă ea, privindu-şi genunchii şi 
zâmbind sfios. Fireşte, sunt foarte recunoscătoare şi nu 
tăgăduiesc folosul tratamentelor, dar aş vrea să stau de vorbă 
nu cu un medic, ci cu o fiinţă apropiată, cu un prieten, care să 
mă înţeleagă, care să mă convingă, să-mi spună dacă am 


dreptate sau nu. 

— Nu ai prieteni? întrebă Koroliov. 

— Nu. Sunt foarte singură. E adevărat, o am pe mama, pe 
care o iubesc, şi totuşi sunt foarte singură. Aşa mi-a fost dat... 
Cei care sunt din fire singuratici citesc mult, dar sunt scumpi la 
vorbă, nu prea află multe şi viaţa pentru ei e plină de taine: sunt 
mistici şi adesea îl văd pe diavol acolo unde nu-i. Tamara lui 
Lermontov era şi ea o singuratică şi îl vedea pe diavol. 

— Dumneata citeşti mult? 

— Da, mult. Gândeşte-te că tot timpul mi-e liber, de 
dimineaţă până seara. Ziua citesc, iar noaptea capul mi-e gol; în 
loc de gânduri, am un fel de umbre. 

— Vezi ceva? o întrebă Koroliov. 

— Nu, dar simt... 

Zâmbi din nou, ridică ochii şi-i aruncă o privire tristă şi 
inteligentă. Koroliov simţi că se încrede în ei, ca vrea să-i 
vorbească deschis şi că, în adâncul ei, gândeşte la fel. Dar Liza 
tăcu, aşteptând, poate, să înceapă dânsul. 

Doctorul ştia ce-ar fi trebuit să-i spună; îşi dădea limpede 
seama că pentru Liza ar fi fost bine să lase cât mai curând cele 
cinci corpuri de clădiri şi milionul - dacă-l avea -să fugă de 
diavolul acela care pândea în timpul nopţii. Tot atât de limpede 
îşi dădea seama că şi ea gândea la fel şi că nu aştepta decât un 
lucru: ca cineva în care să aibă încredere să-i risipească 
şovăielile. 

Nu ştia însă cum să-i spună toate acestea. Da, cum? Pe un 
ocnaş te sfieşti să-l întrebi de ce a fost osândit, la fel de 
neplăcut îţi este să-i întrebi pe nişte oameni foarte bogaţi pentru 
ce au nevoie de atâţia bani, de ce îşi întrebuinţează atât de 
prost bogăţia şi de ce n-o părăsesc nici chiar atunci când văd că 
ea este pricina nenorocirii lor; iar dacă începi o discuţie pe 
această temă, e aproape întotdeauna lungă, penibilă şi parcă te 
simţi ruşinat. 

„Cum să-i spun? se frământa Koroliov. Şi oare e nevoie să-i 
spun?” 

Totuşi izbuti să-i explice ceea ce credea el; nu de-a dreptul, ci 
pe ocolite. 

— Eşti nemulțumită de situaţia dumitale de proprietară de 
fabrică şi de moştenitoare bogată, nu crezi în dreptul dumitale şi 
de aceea nu dormi; fireşte, asta-i mai frumos decât dacă ai fi 


mulţumită, ai dormi liniştită şi ai crede că totul este aşa cum se 
cuvine. Suferi de o insomnie onorabilă; această insomnie e un 
semn bun. Pentru părinţii noştri, o discuţie ca cea pe care o 
avem noi acum ar fi fost de neconceput; noaptea, ei nu 
discutau, ci dormeau adânc; noi însă, generaţia noastră, dormim 
prost, ne frământăm, discutăm mult şi căutăm mereu să 
stabilim dacă avem sau nu dreptate. Pentru copiii şi nepoţii 
noştri, această problemă va fi de mult dezlegată. Ei vor vedea 
mai limpede ca noi. Ce frumoasă o să fie viaţa peste vreo 
cincizeci de ani şi ce păcat că noi n-o s-o mai apucăm. Ar fi atât 
de interesant! 

— Dar ce vor face oare copiii şi nepoţii noştri? întrebă Liza. 

— Nu ştiu... presupun că vor părăsi totul şi vor pleca. 

— Unde să plece? 

— Unde?... Oriunde, spuse Koroliov şi începu să râdă. Un om 
deştept şi curat la inimă poate să se ducă oriunde. 

Se uită la ceas. 

— Soarele a şi răsărit, spuse el. E timpul să te culci. Dezbracă- 
te şi dormi liniştită cât vrei. Sunt foarte bucuros că te-am 
cunoscut, continuă el, strângându-i mâna. Eşti o fiinţă simpatică 
şi interesantă. Noapte bună! 

Se duse în odaia lui şi se culcă. 

A doua zi dimineaţa, când trăsura trase la scară, toţi cei din 
casă ieşiră în pridvor să-l petreacă. Liza era îmbrăcată de 
sărbătoare, într-o rochie albă, cu o floare în păr; era palidă şi 
visătoare; îl privea ca şi ieri, cu ochi trişti şi inteligenţi, zâmbea, 
vorbea şi avea aceeaşi expresie de parcă ar fi vrut să-i spună 
ceva deosebit, ceva important, dar numai lui. Se auzeau 
cântând ciocârliile şi la biserică sunau clopotele. Ferestrele 
clădirilor fabricii străluceau vesel şi, străbătând în trăsură 
curtea, apoi drumul spre gară, Koroliov nu-şi mai aduse aminte 
nici de muncitori, nici de aşezările lacustre, nici de diavol, ci se 
gândi la vremea, poate apropiată, când viaţa avea să fie tot atât 
de luminoasă şi plină de bucurie ca dimineaţa aceasta tihnită de 
duminică. Într-adevăr, cât de plăcut era să mergi pe o 
asemenea dimineaţă de primăvară, într-o trăsură bună, trasă de 
trei cai, sub mângâierea caldă a soarelui. 


Publicată pentru prima oară în revista Russkaia misl, 
1898, Nr. 12, decembrie, cu subtitlul: Nuve/ă. Semnată: 


Anton Cehov. Fără subtitlu şi cu unele mici schimbări, a 
intrat în culegerea de Opere din 1901, vol. IX, şi 1903, 
vol. XII. Publicăm textul din 1901. 

Nuvela a fost terminată în preajma lui 14 noiembrie 
1898. În această zi, Cehov comunică în scris lui V.M. 
Lavrov şi V.A. Golţev că a expediat nuvela la redacţia 
revistei şi roagă să i se trimită corectura. La 29 noiembrie 
Cehov scrie din nou despre aceasta lui Golţev. 

Canavaua pe care a fost brodat ulterior subiectul 
nuvelei o găsim în carnetul de însemnări al lui Cehov: 
„Fabrică, o mie de lucrători. Noapte. Paznicul bate într-o 
scândură. Multă muncă, multă suferinţă - şi toate 
acestea pentru o nulitate care stăpâneşte fabrica. O 
mamă mărginită, fiica ei, o guvernantă. Fiica s-a 
îmbolnăvit, de la Moscova a fost chemat un profesor, dar 
acesta şi-a trimis asistentul. Noaptea, asistentul, 
ascultând cum bate paznicul în scândură, reflectează. În 
gând vede toate construcţiile fabricii. «E posibil oare, îşi 
zice el, că voi fi şi eu nevoit să lucrez toată viaţa mea, ca 
şi aceste fabrici, pentru nişte nulităţi, nişte oameni sătui, 
proşti şi trândavi?» 

Paznicul strigă: «Cine-i?» Ca într-o închisoare.” 

Mai există şi o altă notă, care într-o formă mai 
atenuată şi oarecum modificată a fost cuprinsă de 
asemenea în nuvelă: „Dacă priveşti de departe o fabrică, 
situată undeva într-o pustietate, totul îţi pare liniştit şi 
paşnic, dar dacă te uiţi în interior, te izbeşte lipsa de 
cultură a stăpânului, egoismul lui nătâng, înţelegi că 
situaţia muncitorilor este deznădăjduită: în viaţa lor 
domnesc certurile, votca, păduchii.” 


Bombonica 
Traducere de Mihail Sevastos 


Olenka, fiica lui Plemiannikov, asesor de colegiu pensionat, 
stătea furată de gânduri, acasă, în cerdacul care dădea în curte. 
Stăruia o mare zăpuşeală. Muştele sâcâitoare nu-ţi dădeau pace 
şi era atât de plăcut să te gândeşti că o să se lase în curând 
seara. Dinspre răsărit năvăleau nori de ploaie, întunecaţi: dintr- 
acolo adiau, din când în când, răsuflări umede. 

În mijlocul ogrăzii stătea cu ochii la cer Kukin, antreprenorul şi 
patronul grădinii de varietăţi „Tivoli”, care locuia în aceeaşi 
curte, în fund. 

— larăşi! zise el deznădăjduit. larăşi o să plouă, în fiecare zi 
plouă, în fiecare zi plouă - ca-ntr-adins. Asta-i ruină! Potop! 
Zilnic pagubă peste pagubă! 

Plesni din palme şi urmă către Olenka: _ 

— Uite, Olga Semionovna, asta-i viaţa noastră! lţi vine să 
plângi, nu altceva! Munceşti, îţi dai toată silinţa, te chinui, nu 
închizi ochii nopţile, tot te gândeşti cum să iasă mai bine - şi 
când colo! Pe de o parte publicul ignorant, sălbatic. li dai cea 
mai bună operetă, o feerie, cupletiştii cei mai de seamă, dar 
oare asta-i trebuie? Pricepe el ceva? Lui îi trebuie bâlci! Dă-i 
vulgarităţi! lar pe de altă parte, uite-te la vreme. Aproape în 
fiecare seară - ploaie şi iar ploaie. Cum s-a pus pe ploaie la zece 
mai, aşa o ţine toată luna mai şi iunie. O grozăvie! Publicul nu 
vine. Dar eu chirie plătesc? Pe artişti îi plătesc? 

A doua zi pe sub seară iarăşi începură să umble nori. Kukin 
zise printre hohote isterice: 

— Ei, şi? Las’ să plouă! Las’ să ia apa şi grădina, să mă ia şi 


pe mine însumi! Să n-am noroc nici pe lumea asta, nici pe ceea 
lume! N-au decât să mă dea artiştii în judecată! Ce judecată? 
Pot să mă surghiunească în Siberia! Să mă trimită la eşafod! Ha- 
ha-ha. 

A treia zi - acelaşi lucru... 

Olenka îl asculta pe Kukin, tăcută, serioasă... Uneori izbucnea 
în plâns. În cele din urmă nenorocirile lui Kukin o mişcară şi ea 
se îndrăgosti de dânsul. Era un om mic de statură, uscăţiv, cu 
faţa galbenă, cu părul dat peste cap. Vorbea cu o voce slabă de 
tenor şi, când vorbea, îşi strâmba gura. Avea totdeauna 
întipărită pe faţă deznădejdea; totuşi trezi în sufletul ei un 
sentiment adevărat, adânc. Olenka veşnic iubea pe cineva: nu 
putea fără asta. Mai întâi îl iubise pe tatăl său, care acum şedea 
bolnav în fotoliu, într-o odaie întunecoasă şi răsufla greu. O 
iubise pe mătuşa ei, care uneori - o dată la doi ani - venea din 
Briansk. lar mai înainte, când învăţa la gimnaziu, îl iubise pe 
profesorul ei de limba franceză. Era o fată zdravănă, liniştită, 
blândă, miloasă, cu privirea dulce şi molcomă. Uitându-se la 
obrajii ei rotunzi şi trandafirii, la grumazul său molatic şi alb cu o 
aluniţă oacheşă, la surâsu-i bun şi naiv care i se ivea pe faţă 
când asculta ceva plăcut, bărbaţii se gândeau: „Da, nu-i deloc 
de lepădat...” şi zâmbeau şi ei. lar cucoanele care veneau în 
vizită nu se puteau stăpâni să n-o apuce de mână, aşa deodată, 
în mijlocul convorbirii, şi să nu-i spună într-o izbucnire de 
plăcere: 

— Bombonica! Draga de ea! 

Casa în care locuia din copilărie şi care îi fusese lăsată prin 
testament se afla la marginea oraşului, în mahalaua 7iganskaia 
Slobodka, nu departe de grădina „Tivoli”. Seara şi noaptea, 
Olenka auzea cum cânta muzica în grădină, cum pocneau cu 
trosnet rachetele. 

| se părea că ăsta-i Kukin care se luptă cu soarta lui şi care ia 
cu asalt inamicul principal - publicul indiferent. Inima îi era 
cuprinsă de-o sfârşeală dulce, nu putea să închidă ochii, iar când 
Kukin se întorcea către ziuă acasă, ea îi bătea încetişor în 
ferestruica dormitorului ei şi, arătându-i printre perdele numai 
faţa şi un umăr, îi surâdea dulce... 

Kukin îi ceru mâna. Avu loc nunta. lar când el îi văzu de-a 
binelea grumazul şi umerii rotunzi, plesni din palme şi exclamă: 

— Ce bombonică! 


Kukin era fericit. Dar cum în ziua nunţii şi apoi noaptea plouă 
întruna, expresia de deznădejde nu i se şterse de pe faţă. 

După nuntă soţii se împăcau bine. Ea şedea la casă, 
supraveghea buna rânduială din grădină, trecea cheltuielile, 
dădea lefurile; iar obrajii săi trandafirii şi zâmbetul ei drăguţ, 
naiv, ca un nimb fulgerau ba la ghişeul casei, ba între culise, ba 
la bufet... începuse chiar să spună cunoştinţelor că lucrul cel 
mai frumos, mai important şi mai util de pe lume este teatrul şi 
că numai prin teatru poţi ajunge un om cult şi uman. 

— Dar parcă publicul pricepe asta? zicea Olenka. Lui îi trebuie 
bâlci! leri s-a reprezentat la noi Faust pe dos şi aproape toate 
lojile au fost goale. Dar dacă eu şi Vanicika am fi dat vreo 
porcărie, atunci zău că teatrul ar fi gemut de lume. Mâine, eu şi 
Vanicika dăm Orfeu în Infern. Poftim şi dumneavoastră. 

Ceea ce vorbea Kukin despre teatru şi despre actori repeta şi 
Olenka. Dispreţuia publicul, ca şi el, pentru nepăsarea lui faţă de 
artă şi pentru ignoranţa sa. Se amesteca la repetiţii, îi corecta 
pe actori, supraveghea purtarea muzicanţilor... lar când în 
gazeta locală apărea vreo critică împotriva teatrului, atunci ea 
izbucnea mai întâi în lacrimi şi după aceea se ducea la redacţie 
pentru explicaţii. 

Actorii ţineau la ea şi o numeau „Eu şi Vanicika” sau 
„Bombonica”. Îi era milă de ei şi le dădea mici împrumuturi. 
Dacă se întâmpla ca unul s-o înşele, plângea doar pe ascuns, 
dar de jeluit bărbatului său nu se jeluia. 

O duseră bine şi iarna. Luară teatrul comunal pe tot sezonul 
şi-l închiriau pe termen scurt când trupei ucrainene, când unui 
boscar, când unor amatori localnici. Olenka se îngrăşa şi 
strălucea toată de plăcere, iar Kukin slăbea, se îngălbenea şi se 
tânguia că are pierderi foarte mari, deşi afacerile nu le 
merseseră prost deloc în timpul iernii. Tuşea noaptea, iar ea îi 
dădea să bea ceai de tei cu dulceaţă de zmeură, îi făcea fricţiuni 
cu apă de colonie şi îl învelea în şalurile ei călduroase. 

— Ce drăguţ eşti! îi spunea ea foarte sincer, mângâindu-l pe 
cap. Ce frumuşel eşti tu! 

In postul mare el plecă la Moscova să angajeze o trupă. Fără 
dânsul, ea nu putea dormi. Şedea tot timpul la fereastră şi 
privea stelele. Se compara singură, în timpul acesta, cu găinile 
care nu dorm nici ele toată noaptea şi dau semne de nelinişte 
când cocoşul lipseşte din poiată. Kukin zăbovi la Moscova şi-i 


scrise că are să se întoarcă de Paşti; ba chiar dădea dispoziţii în 
scrisori, în privinţa grădinii „Tivoli”. Spre lunea din săptămâna 
patimilor, seara târziu, se auzi la poartă un ciocănit sinistru. 
Cineva bătea în portiţă, ca într-un butoi: boc, boc, boc! 
Bucătăreasa somnoroasă, lipăind desculţă prin băltoace, alergă 
să-i deschidă. 

— Fiţi buni şi deschideţi, rosti cineva la poartă cu o voce 
surdă de bas. Aveţi o telegramă. 

Olenka primea şi mai înainte telegrame de la bărbatul său; 
dar atunci, nu ştiu cum, rămase încremenită. Desfăcu telegrama 
cu mâini tremurătoare şi citi cele ce urmează: 

„Ivan Petrovici astăzi încetat din viaţă subit utâi aşteptăm 
dispoziţii înpământarea marţi”. 

Aşa era scris în telegramă: „înpământarea” şi încă un cuvânt 
neînțeles „utâi". Semna regizorul trupei de operetă. 

— Sufleţelul meu! începu să plângă în hohote Olenka. 
Drăguţul de Vanicika, sufleţelul meu! De ce te-am mai întâlnit? 
De ce te-am cunoscut şi m-am îndrăgostit de tine? Cui laşi pe 
biata ta Olenka, sărmană şi nenorocită?... 

Pe Kukin îl înmormântară marţi, la Moscova, în cimitirul 
Vagankov. Olenka se întoarse miercuri şi, cum trecu pragul 
casei, se prăbuşi pe pat şi începu să bocească aşa de tare, că se 
auzea din stradă şi din curţile vecine. 

— Bombonica, draga de ea! ziceau vecinele, făcându-şi cruce. 
Olga Semionovna, draga de ea, cum se mai prăpădeşte, 
mititica! 

Peste trei luni Olenka se întorcea într-o bună zi de la 
liturghie - tristă, în doliu mare. Din întâmplare, unul dintre 
vecinii ei, Vasili Andreici Pustovalov, administratorul depozitului 
de cherestea al negustorului Babakaev, mergea alături de 
dânsa, reîntorcându-se şi el de la biserică. Purta pălărie de paie, 
vestă albă cu lănţişor de aur şi semăna mai mult a moşier, decât 
a negustor. 

— Fiecare lucru are rostul lui, Olga Semionovna, îi vorbea el 
domol cu glas plin de compătimire. Dacă îţi moare cineva 
apropiat - înseamnă că asta a fost voia Domnului. Omul e dator 
să-şi ţină firea şi să îndure totul cu smerenie. 

Petrecând-o pe Olenka până la portiţă, el îşi luă rămas-bun şi 
îşi urmă drumul. După asta toată ziua îi răsună în auz vorba lui 
aşezată şi - cum îşi închidea ochii -i se arăta barba sa de 


culoare închisă. Îi plăcuse foarte mult. După cât se pare, şi ea 
făcuse impresie asupră-i, deoarece nu peste multă vreme veni 
la ea la o cafeluţă o cucoană în vârstă, cunoscută mai mult din 
vedere, care - cum se aşeză la masă - începu să-i vorbească de 
zor despre Pustovalov: că e om bun, serios şi că orice fată ar fi 
bucuroasă să-l ia de bărbat. 

Peste trei zile însuşi Pustovalov veni în vizită. Nu stătu mult, 
vreo zece minute, şi vorbi puţin. Dar Olenka se îndrăgosti de 
dânsul şi se îndrăgosti aşa de tare, că toată noaptea nu-i dădură 
ochii în gene. Ardea ca scuturată de friguri. lar a doua zi 
dimineaţă trimise după cucoana aceea în vârstă. O peţiră în 
curând. Pe urmă se făcu nunta. 

După ce se căsătoriră, Pustovalov şi Olenka trăiră bine. El 
stătea de obicei până la prânz la depozitul de cherestea; apoi se 
ducea după treburi şi-l schimba soţia, care şedea până seara la 
birou, trecea socotelile şi preda marfa. 

— Cheresteaua se scumpeşte din an în an cu douăzeci la 
sută, le spunea ea clienţilor şi cunoştinţelor. Mă rog matale, 
înainte cumpăram cheresteaua din apropiere. Acum însă 
Vasicika trebuie să se ducă în fiecare an după cherestea în 
gubernia Moghilev. Şi ce tarif e! zicea ea, acoperindu-şi îngrozită 
cu palmele amândoi obrajii. Ce tarif! 

| se părea că face de când lumea negoţ de cherestea, că 
lucrul cel mai de seamă şi mai necesar de pe lume e 
cheresteaua şi că au pentru dânsa un răsunet familial şi duios 
cuvintele: grindă, butuc, şiţă, scândură, şipcă,  leaţuri, 
lătunoaie... Noaptea, când dormea, Olenka visa munţi întregi de 
scânduri groase şi subţiri, şiruri de căruţe lungi fără de sfârşit, 
care cărau cherestea undeva departe în afară de oraş. Visa cum 
un întreg regiment de grinzi de câte doisprezece arşini pe cinci 
verşoci pornea în picioare la atac împotriva depozitului de 
cherestea, cum bârnele, grinzile şi stâlpii se ciocneau unii de 
alţii, scoțând un zgomot surd de lemn uscat... cum se năruiau la 
pământ şi cum se sculau iarăşi în picioare, îmbulzindu-se unii 
peste alţii. Olenka tipa prin somn, iar Pustovalov îi spunea cu 
blândeţe: 

— Olenka, ce-i cu tine, dragă? Fă-ţi cruce! 

Aceleaşi gânduri pe care le avea bărbatul le avea şi soţia. 
Dacă el credea că în odaie era prea cald sau că afacerile au 
început să meargă slab - acelaşi lucru îl credea şi ea. Soţului nu- 


i plăceau distracţiile şi, în zilele de sărbătoare, stătea acasă. 
Ea, de asemenea... 

— Veşnic acasă sau la birou, îi spuneau cunoştinţele. De ce nu 
te duci la teatru, draga de tine, sau la circ? 

— Eu şi Vasicika n-avem timp de pierdut cu teatrele, 
răspundea ea tăios. Noi suntem oameni muncitori. Nu ne arde 
de fleacuri. Şi ce mare lucru găseşti la teatrele astea? 

Sâmbătă, Pustovalov şi Olenka se duceau la vecernie, iar în 
zilele de sărbătoare, la liturghia de dimineaţă; şi, când se 
întorceau de la biserică, mergeau unul lângă altul cu feţele 
smerite. Amândoi miroseau frumos. Rochia ei de mătase foşnea 
plăcut. Acasă, soţii beau ceai cu cozonac şi cu fel de fel de 
dulceţuri; după aceea mâncau plăcintă. In fiecare zi, la amiază, 
o mireasmă îmbietoare de borş şi de friptură de miel sau de rață 
plutea în curte şi pe stradă în dreptul curţii lor, iar în zilele de 
post mirosea a peşte. Nu le puteai trece prin dreptul casei fără 
să nu-ţi lase gura apă. La birou samovarul fierbea întruna. 
Clienţii erau trataţi cu ceai şi cu covrigi. O dată pe săptămână 
soţii se duceau la baie şi se întorceau alături, amândoi 
îmbujoraţi la faţă. 

— N-am ce zice, ne împăcăm bine, slavă Domnului, spunea 
Olenka faţă de cunoscuţi. Dă Doamne ca fiecare să trăiască aşa 
de bine cum trăiesc eu cu Vasicika! 

Când Pustovalov se ducea în gubernia Moghilev după 
cherestea, Olenkăi îi era tare urât. Nu dormea nopţile, plângea. 
Uneori venea pe la ea seara Smirnin, medicul veterinar al 
regimentului, un om tânăr, care locuia la ei în fundul curţii. li 
povestea câte ceva sau juca cu ea cărţi. Asta o distra. Erau 
interesante mai cu seamă poveştile din viaţa lui de familie. Era 
însurat şi avea un fiu, dar se despărţise de soţie, fiindcă aceasta 
îl înşelase. O ura acum şi-i trimitea lunar câte patruzeci de ruble 
pentru întreţinerea copilului. Ascultându-l, Olenka ofta şi clătina 
din cap. Îi era milă de dânsul. 

— Ei, să te aibă domnul în paza lui, îi spunea ea, luându-şi 
rămas-bun de la dânsul şi petrecându-l cu lumânarea până în 
capul scării. Îţi mulţumesc că te-ai plictisit un pic cu mine; să te 
tie Dumnezeu, Maica Domnului... 

Ea se exprima aşa de aşezat, aşa de judicios, imitându-şi 
soţul. Veterinarul nu se mai zărea jos, în dosul uşii, şi ea tot îl 
striga şi-i spunea: 


— Ştii ce, Vladimir Platonici? Să te fi împăcat cu nevasta 
dumitale! S-o fi iertat măcar de hatârul copilului. Băieţaşul doar 
pricepe totul. 

lar când se întorcea acasă Pustovalov, Olenka îi povestea cu 
glas scăzut despre veterinar şi despre nefericita lui viaţă de 
familie. Amândoi oftau, dădeau din cap şi vorbeau de băiat, 
care, fără îndoială, tânjeşte după tată. Apoi, printr-o ciudată 
asociaţie de idei, ei se rânduiau în faţa icoanelor, băteau mătănii 
până în pământ şi se rugau lui Dumnezeu să le dea copii. 

Şi aşa soţii Pustovalov au trăit şase ani în linişte şi pace, cu 
dragoste şi în deplină înţelegere. Dar iată că într-un rând, iarna, 
Vasili Andreici - după ce bău ceai fierbinte la depozit - ieşi fără 
căciulă să predea nişte cherestea. Răci şi căzu la pat. Il căutară 
cei mai buni doctori, dar boala îl răpuse. Şi omul muri, după ce 
zăcuse patru luni. lar Olenka rămase din nou văduvă. 

— Te duci şi cui mă laşi, sufleţelule? bocea ea, după ce-şi 
îngropă bărbatul. Cum am să trăiesc fără tine, amărâtă şi 
nenorocită? Oameni buni, aveţi milă de mine, orfană, rămasă 
singură-singurică... 

Purta rochie neagră, cu doliu mare. Renunţase pentru 
totdeauna la pălărie şi la mănuşi. leşea rar în oraş, numai până 
la biserică sau la mormântul bărbatului, iar acasă trăia ca o 
călugăriţă. Numai după ce trecură şase luni, Olenka îşi lepădă 
doliul cel mare şi începu să deschidă obloanele ferestrelor. 

O vedeai uneori dimineaţa, ducându-se cu bucătăreasa la 
piaţă după cumpărături. Dar despre felul cum trăia ea acum în 
intimitate şi despre cele ce se petreceau în casa ei, lumea putea 
avea numai unele bănuieli, fiindcă Olenka fusese văzută în 
grădiniţa sa bând ceai cu veterinarul, pe când el îi citea gazeta 
cu voce tare şi mai ales că, întâlnindu-se la poştă cu o cucoană 
cunoscută, ea îi spusese: 

— În oraşul nostru nu există o supraveghere veterinară 
cumsecade şi de aceea sunt multe boli. Mereu auzi că lumea se 
îmbolnăveşte din lapte şi se contagiază de la cai şi de la vaci. 
De fapt, trebuie să te îngrijeşti de sănătatea animalelor 
domestice ca şi de sănătatea oamenilor. 

Olenka repeta gândurile veterinarului şi era în toate de 
aceeaşi părere cu el. Era limpede că ea nu putea trăi niciun an 
fără o legătură sufletească şi îşi găsi noua fericire chiar acasă la 
ea, în fundul curţii. Pe o alta, lumea ar fi bârfit-o pentru una ca 


asta, dar împotriva Olenkăi nimeni nu putea avea cel mai mic 
gând rău. Totul era aşa de firesc în viaţa ei. 

Văduva şi veterinarul nu suflaseră niciun cuvânt despre 
schimbarea petrecută în relaţiile lor şi se sileau să le ascundă. 
Nu izbuteau însă, fiindcă Olenka nu putea păstra nicio taină. 

Când avea musafiri, camarazi de-ai lui de regiment, atunci 
Olenka, turnându-le ceai sau servindu-le cina, începea să 
vorbească de pesta bovină, de răpciugă şi de abatoarele 
comunale. Atunci veterinarului îi venea să intre în pământ de 
ruşine: iar când plecau musafirii, el o apuca de mână şi, mânios, 
rostea printre dinţi: 

— Ţi-am spus să nu mai vorbeşti despre ceea ce nu te pricepi. 
Când discutăm noi, veterinarii, tu te rog să nu te amesteci în 
vorbă. Asta a început, în cele din urmă, să mă cam plictisească. 

Olenka îl privea uimită, cu nelinişte, şi-l întreba: 

— Bine, Valodicika, dar despre ce mi-a rămas să vorbesc? 

Ea îl îmbrăţişa cu lacrimi în ochi, îl implora să nu se 
supere - şi amândoi erau fericiţi. 

Dar fericirea asta nu ţinu mult. Veterinarul plecă împreună cu 
regimentul său, plecă pentru totdeauna, deoarece regimentul 
fusese strămutat undeva foarte departe, mai-mai în Siberia. lar 
Olenka rămase singură. 

Acum era chiar singură-singurică. Tatăl îi murise de mult. 
Fotoliul lui se tăvălea undeva în pod, plin de praf, fără un picior. 
Olenka slăbise şi se urâţise. Trecătorii nu se mai uitau la dânsa 
pe stradă, ca mai înainte, şi nici nu-i mai zâmbeau. Pesemne 
anii cei mai frumoşi trecuseră, rămăseseră îndărăt, iar acum 
începea altă viaţă, necunoscută, la care-i mai bine să nu te 
gândeşti. Seara, Olenka şedea în cerdac. Auzea cum cânta 
muzica şi cum pocneau rachetele la „Tivoli”. Dar asta nu-i 
trezea în minte niciun gând. Nu se gândea la nimic, nu dorea 
nimic. lar când se lăsa noaptea, se ducea la culcare şi în vis îşi 
vedea curtea pustie. Mânca şi bea parcă în silă. 

Dar, în primul rând - ceea ce era mai rău decât toate - Olenka 
nu mai avea nicio părere. Vedea în juru-i obiecte şi înţelegea tot 
ce se petrecea în preajma ei, dar nu-şi putea face o părere 
asupra niciunui lucru şi nu ştia despre ce să vorbească. Şi ce 
groaznic e să n-ai nicio părere! Vezi de pildă cum stă o sticlă, 
cum plouă sau cum merge un ţăran cu căruţa. Dar ce-i cu sticla, 
cu ploaia sau cu ţăranul... care-i rostul lor - nu poţi spune şi n-ai 


spune-o nici pentru o mie de ruble! În timpul lui Kukin şi al lui 
Pustovalov şi după aceea, în timpul veterinarului, Olenka îşi 
putea explica totul - şi şi-ar fi dat părerea asupra oricărui lucru. 
Acuma însă în gândurile şi inima ei era acelaşi pustiu ca şi în 
curte. Simţea atâta nelinişte şi o amărăciune aşa de mare, de 
parcă ar fi mâncat pelin. 

Oraşul s-a mărit încet-încet. Țiganskaia Slobodka a ajuns 
acum stradă. lar acolo unde fuseseră depozitele de cherestea şi 
grădina „Tivoli”, se ridicaseră case. Se făcuse un şir de stradele. 
Ce repede fug anii! Casa Olenkăi se posomorâse, acoperişul 
ruginise, şura stătea într-o rână. Toată curtea era năpădită de 
buruieni şi de urzici. Însăşi Olenka a îmbătrânit, s-a urâţit. Şade 
vara în cerdac. Pustiul şi urâtul îi stăruie în suflet ca şi înainte, 
împrăştiind parcă o amărăciune de pelin. lar în timpul iernii şade 
la fereastră şi priveşte zăpada. Dar vin adieri de primăvară, 
vântul aduce zvonul clopotelor catedralei şi, dintr-odată, 
năvălesc amintirile trecutului... inima i se strânge duios şi din 
ochi îi curg şiroaie de lacrimi. Dar asta durează numai câteva 
clipe... şi vine din nou pustiul şi ea se întreabă: de ce mai 
trăieşte? Briska, pisica cea neagră, se alintă şi toarce molcom, 
dar mângăierile pisicii n-o mişcă pe Olenka. Asta îi trebuie ei? Ea 
ar avea nevoie de dragoste, care să pună stăpânire pe întreaga- 
i făptură, pe tot sufletul ei, pe mintea ei... care să-i dea gânduri, 
o îndrumare în viaţă şi să-i încălzească sângele îmbătrânit. Ea 
scutură din poale pe Briska cea neagră şi-i spune cu necaz: 

— Pleacă, pleacă... N-ai ce căuta aici! 

Şi aşa treceau zi după zi, ani după ani, fără de nicio bucurie, 
fără de nicio părere. Ceea ce spunea Mavra bucătăreasa - aceea 
era bine. 

Într-o călduroasă zi de iulie, pe sub seară, când trecea pe 
stradă cireada oraşului şi nori de praf umpluseră curtea, 
deodată cineva bătu la portiţă. leşi chiar Olenka să deschidă şi, 
cum îşi aruncă ochii, încremeni: la poartă era veterinarul 
Smirnin, încărunţit, în haine civile. Într-o clipă ea îşi aminti totul. 
Nu se putu stăpâni, izbucni în plâns şi îşi culcă capul pe pieptul 
lui, fără să rostească un cuvânt; şi, de mare emoție, nici nu 
băgă de seamă cum amândoi intrară în casă şi se aşezară la 
ceai. 

— Sufleţelul meu! îngână ea, tremurând toată de bucurie. 
Vladimir Platonici! De unde te-a adus Dumnezeu? 


— Vreau să mă stabilesc definitiv aici, începu el să 
povestească. Mi-am dat demisia şi am venit să-mi încerc norocul 
în libertate, să duc o viaţă statornică. Apoi trebuie să-mi dau şi 
băiatul la liceu. E mare. Cât despre mine, ştii - m-am împăcat cu 
nevasta. 

— Şi unde-i? îl întrebă Olenka. 

— La hotel, cu fiu-meu. Eu umblu să caut casă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dragul meu, dar luaţi casă la 
mine. De ce n-ar fi bună?! O, Doamne, dar de la voi n-am să iau 
nimic, zise mişcată Olenka şi izbucni iarăşi în plâns. Locuiţi în 
faţă, iar eu mă mulţumesc şi cu apartamentul din fund. Ce bine- 
mi pare, Doamne Dumnezeule! 

A doua zi chiar începură să vopsească acoperişul, să 
văruiască pereţii. lar Olenka, cu mâinile în şolduri, umbla 
încoace şi-ncolo prin curte şi dădea porunci. Zâmbetul dinainte îi 
lumina iarăşi faţa. Se învioră, căpătă din nou frăgezime - ca şi 
cum s-ar fi trezit dintr-un somn lung. Veni şi soţia veterinarului, 
o persoană slabă, urâtă, cu părul tăiat scurt, cu o expresie de 
femeie capricioasă. Veni împreună cu Saşa, un băieţel mai mic 
decât îl arăta vârsta (mergea pe al zecelea an), cu ochi albaştri, 
cu gropiţe în obraji. Cum intră în curte, băiatul şi începu să 
alerge după pisică; îndată răsună râsul lui vesel, bucuros. 

— Mătuşică, asta-i pisica matale? o întrebă el pe Olenka. Când 
are să facă pui, te rog să ne dăruieşti şi nouă un pisoi. Mama 
straşnic se teme de şoareci. 

Olenka stătu de vorbă cu el, îi dădu ceai şi deodată simţi un 
val de căldură în inimă. O cuprinse o înfiorare dulce - ca şi cum 
băiatul ar fi fost copilul ei adevărat. lar seara, când el îşi făcea 
lecţiile în sufragerie, Olenka îl privea duios, cu compătimire, şi-i 
spunea în şoaptă: 

— Puişorul meu, frumuseţea mea... Băiatul mamei... Câtă 
minte ai în căpuşor, cât de albi ţi-s obrăjorii... 

— Insulă se numeşte o bucată de uscat, citea el, înconjurată 
din toate părţile cu apă. 

— Insulă se numeşte o bucată de uscat... repeta Olenka. 
Aceasta era cea dintâi părere pe care o exprima ea cu 
convingere după atâţia ani de tăcere şi de goliciune a minţii. 

Olenka avea acum părerile ei şi, la cină, vorbea cu părintele 
lui Saşa: cât îi de grea cartea pentru copii în liceu, dar că 
învăţământul clasic este totuşi mai bun decât cel real, deoarece 


liceul îţi deschide drumul în toate direcţiile: vrei să te faci 
doctor - te faci doctor... Vrei să te faci inginer - te faci inginer... 

Saşa începu să urmeze la liceu. Mama lui plecă la Harkov, la o 
soră a ei şi nu se mai întoarse. Tatăl său se ducea zilnic, cine 
ştie unde, să viziteze vreo herghelie de cai şi uneori nu dădea 
pe acasă câte trei zile. Olenkăi i se părea că Saşa-i părăsit cu 
totul. Că-i de prisos în casă, că moare de foame... Ea îl strămută 
la dânsa, în apartamentul din fundul curţii şi-l instală acolo într-o 
cămăruţă. 

_ De peste jumătate de an Saşa locuieşte la ea în fundul curții. 
In fiecare dimineaţă Olenka intră în odaia lui. El doarme tun, cu 
mâna sub obraz. Nici nu suflă. l-i milă să-l trezească. 

— Saşenka, îi zice ea cu tristeţe. Scoală, puişorule! E timpul 
să te duci la şcoală. 

Băiatul se scoală, se îmbracă, se închină, apoi se aşază la 
ceai. Bea trei pahare de ceai şi mănâncă doi covrigi mari şi 
jumătate de franzeluţă cu unt. Nedezmeticit bine după somn, nu 
se simte în apele lui. 

— Saşenka, n-ai învăţat destul de bine fabula, îi zice Olenka şi 
se uită la dânsul de parcă l-ar petrece la o călătorie lungă. Mare 
bătaie de cap am cu tine. Puişorule, dă-ţi silinţa şi pune-te pe 
învăţătură... Fii ascultător cu profesorii. 

— Ah, te rog, lasă-mă în pace! răspunde Saşa. 

Pe urmă el porneşte pe stradă spre liceu - mărunţel, dar cu o 
şapcă cât toate zilele şi cu ghiozdanul în spate. După dânsul 
merge fără zgomot Olenka. 

— Saşenkaaa! îl strigă ea. 

Băiatul se uită îndărăt. Ea îi vâră în mână o curmală sau o 
caramelă. Când amândoi cotesc în stradela unde se află liceul, 
Saşa se ruşinează că-i petrecut de o femeie înaltă şi trupeşă. Îşi 
întoarce capul şi-i spune: 

— Mătuşică, mata du-te acasă. Merg de-aici şi singur. 

Olenka se opreşte în loc şi-l urmăreşte cu privirea, fără să 
clipească din ochi, până ce copilul se mistuie pe poarta liceului. 
Vai, cât de mult îl iubeşte! Din ataşamentele ei de odinioară 
niciunul n-a fost aşa de adânc, niciodată mai înainte inima ei n-a 
fost supusă desăvârşit, atât de dezinteresat şi cu atâta bucurie 
ca acum, când s-a trezit în ea din ce în ce mai mult sentimentul 
matern. Pentru băieţaşul acesta străin, pentru gropiţele sale din 
obraji, pentru şapca lui - ea şi-ar fi dat viaţa, şi-ar fi dat-o cu 


bucurie, cu lacrimi de înduioşare. De ce? Dar cine ştie de ce? 

După ce-l petrece pe Saşa la liceu, Olenka se întoarce acasă 
aşa de liniştită, împăcată, plină de iubire. Faţa ei, întinerită în 
ultima jumătate de an, zâmbeşte, luminează. Trecătorii, 
uitându-se la ea, se bucură şi-i spun: 

— Bună ziua, Olga Semionovna. Ce mai faci, draga de tine? 

— Tare-i grea acuma învăţătura la liceu, povesteşte ea la 
piaţă. E glumă? leri şcolarii dintr-a întâia au avut de învăţat o 
fabulă pe de rost... şi unde mai pui traducerea din latineşte, 
apoi problema... Cum să-l ţină capul pe copilaş? 

Olenka începe să vorbească de profesori, de lecţii, de 
manuale - tocmai ceea ce spune şi Saşa. 

lau prânzul amândoi la ora trei, iar seara îşi prepară lecţiile 
împreună şi plâng. Aşezându-l în pat, Olenka face îndelung 
semnul crucii deasupra lui şi rosteşte în şoaptă o rugăciune. 
Apoi, ducându-se la culcare, visează viitorul acela îndepărtat şi 
neguros, când Saşa - după isprăvirea învăţăturii - va ajunge 
doctor sau inginer, va avea o mare casă proprie, cai, trăsură... o 
să se însoare şi are să aibă copii. Adoarme şi se gândeşte mai 
departe la aceleaşi lucruri - şi lacrimi îi curg pe obraji din ochii 
săi închişi. lar pisica cea neagră stă culcată lângă dânsa şi 
toarce: 

„Sfâr... sfâr... sfâr...” 

Deodată se aude o bătaie puternică în portiţă. Olenka se 
deşteaptă şi, de spaimă, nici nu suflă. Inima îi zvâcneşte 
cumplit. Trece o jumătate de minut - şi altă ciocănitură... 

„A venit o telegramă din Harkov, îşi zice Olenka, începând să 
tremure din tot trupul. Mama îl cheamă pe Saşa la ea, la 
Harkov... Vai, Doamne Dumnezeule!” E deznădăjduită. Frigul îi 
cuprinde capul, picioarele, mâinile... Parcă nu se află om mai 
nenorocit decât dânsa pe pământ. Dar trece încă un minut. Se 
aud glasuri. Veterinarul s-a întors acasă de la club. 

„Of, slavă Domnului”, se gândeşte ea. 

O piatră i se ridică încet-încet de pe inimă. Îşi simte iarăşi 
sufletul uşurat. Se culcă cu gândul la Saşa, care doarme buştean 
în odaia de alături şi, din când în când, vorbeşte prin somn: 

„Am să-ţi arăt eu ţie! Marş de aici! Lasă-mă în pace!” 


Publicată pentru prima oară în revista Semia, 1898, Nr. 
1, 3 ianuarie (aprobată de cenzură la 31 decembrie 


1898). Sub titlu se află menţiunea: Wuve/ă de Anton 
Cehov. Semnată: Anton Cehov. Cu unele mici modificări 
de punctuație şi de text şi fără subtitlu, nuvela a fost 
inclusă în culegerea de Opere din anul 1901, vol. IX şi 
1903, vol. XII. Publicăm textul din 1901. 

La jumătatea anului 1898, directorul revistei Semia, 
N.E. Efros, s-a adresat în scris lui Cehov, rugându-l să 
susţină revista prin colaborarea lui. În următoarea lui 
misivă, Efros îi mulţumeşte pentru „scrisoarea frumoasă 
şi caldă” pe care o primise şi pentru „promisiunea de a 
colabora”. Scrisoarea adresată de Cehov lui Efros nu ne-a 
parvenit. După repetate insistenţe din partea lui Efros, 
Cehov trimite spre începutul lui decembrie 1898 o nuvelă 
pentru revista Semia. La 9 decembrie, Efros îi 
mulţumeşte telegrafic şi-i cere permisiunea de a publica 
această nuvelă şi în numărul de Crăciun al ziarului 
Novosti dnia. Probabil că Cehov n-a încuviinţat însă acest 
lucru, deoarece în scrisoarea din 13 decembrie, Efros îi 
scrie: „Bineînţeles că voi îndeplini cu stricteţe dorinţele 
dumneavoastră, nuvela va fi publicată toată o dată în 
revista Semia şi nu va mai apărea şi în numărul de 
Crăciun, dacă dumneavoastră nu doriţi acest lucru... Vă 
trimit mâine corectura.” Însă corectura a fost primită de 
Cehov abia pe la 20 decembrie (vezi scrisoarea sa 
adresată lui Efros la 20 decembrie 1898). 

În carnetul de însemnări al lui Cehov găsim 
următoarele schiţări iniţiale ale subiectului nuvelei: „A 
fost soţia unui artist - îi plăceau teatrul şi scriitorii, părea 
absorbită total de munca soţului ei şi toţi se mirau cum a 
izbutit el să facă o căsătorie atât de reuşită; dar iată că 
soţul moare; ea s-a căsătorit cu un cofetar şi s-a dovedit 
că nimic n-o pasiona mai mult decât fiertul dulceţii; 
teatrul îl dispreţuia acum, deoarece devenise evlavioasă, 
după pilda celui de al doilea soţ.” 

I.I. Gorbunov-Pasadov îi scrie la 24 ianuarie lui Cehov: 
„Ne bucură mai ales faptul că forţa dumneavoastră 
creatoare este atât de rodnică şi vă reuşesc lucruri atât 
de minunate. Când eram la Kaluga încă, am citit cu 
nespusă satisfacţie Un caz din practică... iar la Moscova, 
Lev N. [Tolstoi] mi-a citit mie (şi celor care mai erau la 


el), a citit minunat şi cu multă pasiune două dintre noile 
dumneavoastră nuvele: în interes de serviciu şi 
Bombonica. Amândouă nuvelele sunt foarte bune, mai 
ales Bombonica. E o lucrare absolut în spiritul lui Gogol. 
Bombonica va rămâne în literatura noastră ca şi 
personajele, devenite proverbiale, ale lui Gogol. Lev N. e 
încântat. El repetă mereu că nuvela e o adevărată perlă 
şi că Cehov este un mare, mare scriitor. A citit-o de vreo 
patru ori cu voce tare şi de fiecare dată citea cu şi mai 
multă pasiune.” Acelaşi lucru îl relatează şi S.T. 
Semionov (Despre întâlnirile cu A. P. Cehov - Puti, 1913, 
Nr. 2, februarie) şi P. Sergheenko (Despre Cehov în 
culegerea Despre Cehov, M., 1910, pp. 197-198). 

Tatiana Lvovna, fiica lui Tolstoi, îi scrie lui Cehov la 30 
martie 1899: „Bombonica este o minune! Tata a citit-o de 
patru ori cu glas tare şi spunea că a devenit mai deştept 
citind-o.” 

Însuşi Cehov îi scrie lui A.S. Suvorin la 27 ianuarie 
1899: „Am publicat de curând o nuvelă umoristică de 1/2 
coală şi acum mi se scrie că L.N Tolstoi citeşte această 
nuvelă cu glas tare şi o citeşte extraordinar de bine”. 
Acelaşi lucru îl comunică Cehov şi surorii sale, Maria 
Pavlovna (4 februarie). 

Cu unele abrevieri şi modificări, nuvela Bombonica a 
fost inclusă de Tolstoi în Culegerea întocmită de el în 
anul 1905, intitulată Cercul de lectură; adăugându-i 
adnotările sale personale şi explicaţiile aferente, a 
plasat-o apoi în rubrica Lectura săptămânală între data 
de 2 şi 3 iunie. 


Casa cea nouă 
Traducere de Alice Gabrielescu şi Tatiana Panaitescu 


La trei verste de satul Obruceanovo se construia un pod 
mare. Din curţile satului aşezat pe o coastă povârnită de deal se 
vedeau zăbrelele scheletului; pe timp de ceaţă sau în zilele 
liniştite de iarnă, când barele subţiri de oţel şi toată schelăria se 
acopereau de promoroacă, podul căpăta o înfăţişare pitorească, 
aproape fantastică. Prin sat trecea în trăsurica lui uşoară 
inginerul Kucerov, constructorul podului, un bărbat înalt, spătos, 
cu barbă, purtând pe cap o şapcă moale şi mototolită; 
câteodată, în zilele de sărbătoare, veneau prin sat şi salahorii 
care lucrau la pod, nişte golani care cereau de pomană, râdeau 
de muieri, uneori mai şi furau câte ceva. Dar asta se întâmpla 
rar; de obicei, zilele treceau liniştite, de parcă podul nici n-ar fi 
fost şi doar seara, când la construcţie se aprindeau focuri, 
vântul aducea în sat ecoul slab al cântecelor golanilor. lar ziua 
răzbea în răstimpuri un sunet metalic şi trist: don... don... don... 

Într-o zi inginerului Kucerov i-a venit şi soţia. Ei i-au plăcut 
malurile râului, i-a plăcut priveliştea minunată ce se deschidea 
spre valea înverzită, presărată cu sate, biserici şi cirezi de vite şi 
l-a rugat pe soţul ei să cumpere prin împrejurimi o bucată de 
pământ şi să construiască pentru ei o casă. El i-a ascultat 
rugămintea. A cumpărat douăzeci de deseatine de teren şi pe 
malul înalt, în poiana în care păşteau până atunci vacile din 
Obruceanovo, a clădit o casă frumoasă cu etaj, cu terasă, 
balcoane şi un turn, în vârful căruia în fiecare duminică se înălța 


un steag. 

Construcţia a durat vreo trei luni şi apoi, în tot timpul iernii s- 
au sădit copaci mari în parc, iar când a venit primăvara şi parcul 
a înverzit, au fost trase alei; grădinarul şi doi muncitori cu 
şorţuri albe nu mai pridideau săpând; dintr-un havuz a început a 
ţâşni apa şi un glob mare din oglinzi sclipea atât de orbitor că te 
dureau ochii privindu-l. Totodată casa a căpătat şi un nume: 
Casa cea nouă. 

Intr-o zi senină şi caldă, spre sfârşitul lui mai, la fierăria lui 
Rodion Petrov din Obruceanovo au fost aduşi de la casa cea 
nouă doi cai minunaţi, albi ca zăpada, zvelţi şi bine hrăniţi, care 
semănau leit unul cu altul. 

— Adevărate lebede! a prețuit Rodion caii albi, privindu-i 
cucernic. 

Soţia fierarului, Stepanida, copiii şi nepoţii lui au ieşit în uliţă 
ca să privească şi ei. Puțin câte puţin s-a adunat o ceată 
întreagă. Au venit cei doi Licikov, tatăl şi fiul, spâni amândoi de 
felul lor, cu feţele buhăvite şi fără şepci pe cap. A venit şi Kozov, 
un bătrân înalt, uscăţiv, cu barbă lungă, rară, cu nelipsitul său 
baston încârligat la vârf. Kozov clipea mereu din ochii săi vicleni 
şi zâmbea cu înţeles, de parcă ar fi ştiut ceva, dar nu voia să 
spună. 

— Albi, albi, dar altfel ce-i într-înşii? a cârtit el. Îndoapă-i şi pe 
ai mei cu ovăz şi au să fie şi ei tot atât de graşi. Da' ia să-i văd 
pe ăştia trudiţi la plug şi pocniţi cu biciul. 

Vizitiul l-a privit cu dispreţ, dar n-a scos o vorbă. Pe urmă a 
început a povesti, trăgând din ţigară, şi tot timpul până s-a 
aprins focul în potcovărie n-a mai tăcut. Ţăranii adunaţi au aflat 
de la el multe amănunte: stăpânii sunt oameni bogaţi; stăpâna, 
Elena Ivanovna, înainte de a se mărita a fost săracă, câştiga 
traiul ca guvernantă la Moscova; e o femeie bună, miloasă, îi 
place să-i ajute pe săraci. La moşia cea nouă, spunea vizitiul, 
stăpânii n-au să are, n-au să semene, au luat-o numai ca să 
trăiască în voie, să poată respira aer curat. 

Când a plecat cu caii potcoviţi spre casă, au mers după el o 
droaie de băieţanadri, câinii lătrau, iar Kozov, privind în urma 
alaiului, clipea batjocoritor din ochi: 

— lan te uită, moşieri! Şi-au făcut o casă, şi-au făcut rost de 
cai, dar de te uiţi bine, n-au după ce bea apă. Moşieri! Pff... 

Kozov n-a putut suferi din capul locului nici casa cea nouă, 


nici perechea de cai albi, nici pe vizitiul sătul şi chipeş. Era 
văduv şi trăia singur; ducea o viaţă plictisitoare (o boală pe care 
el o numea când limbricariţă, când pântecariţă, îl împiedica să 
muncească), bani pentru trai căpăta de la fiul său, muncitor la o 
cofetărie din Harkov şi astfel, cât era ziua de lungă, nu făcea 
nimic decât se plimba, colinda pe malul râului sau prin sat şi 
dacă vedea bunăoară că un ţăran târăşte un trunchi de copac 
sau se duce să prindă peşte, îi spunea: „ai ales un trunchi uscat, 
putred” sau „pe o asemenea vreme n-ai să prinzi nimic”. Dacă 
era secetă, susţinea că n-o să plouă până va da gerul, iar când 
ploua, spunea că „haiti! grânele au putrezit pe câmp, toată 
recolta e pierdută”. Făcând aceste afirmaţii, clipea din ochi de 
parcă ştia el ce ştia. 

Seara, în casa cea nouă se aprindeau focuri bengale şi 
pocneau rachete cu artificii; pe râul Obruceanovo trecea o barcă 
cu pânze şi luminiţe roşii. Într-o dimineaţă, Elena Ivanovna, soţia 
inginerului, cu micuța ei fiică, au venit în sat într-o trăsură cu 
roţi galbene, trasă de doi ponei murgi; şi mama şi fiica purtau 
pălării de pai cu boruri mari aplecate pe urechi. 

Era tocmai în timpul când se căra gunoiul la câmp şi fierarul 
Rodion, bătrân, înalt şi slab, stătea fără şapcă, cu furca pe 
umeri, lângă căruţa lui murdară şi privea speriat la ponei; după 
schimele feţei lui era limpede că nu mai văzuse niciodată cai 
atât de mici. 

— A venit Kuceroaia! se auzeau şoapte în jur. la te uită, a 
venit Kuceroaia! 

Elena Ivanovna a privit spre şirul de case, parcă alegând una, 
şi a oprit caii lângă cea mai sărăcăcioasă, la geamul căreia se 
îngrămădiseră ciorchine nenumărate capete de copii - bălane, 
oacheşe şi roşcate. Stepanida, soţia lui Rodion, o bătrână grasă, 
a ieşit fuga afară cu basmaua lunecată de pe părul ei cărunt; 
privind spre trăsură în bătaia razelor de soare, surâdea şi i se 
strâmba faţa, de parcă ar fi fost oarbă. 

— la asta pentru copii, a spus Elena Ivanovna, dându-i trei 
ruble. 

Stepanida a început deodată să plângă şi s-a îndoit de mijloc 
până la pământ. Rodion s-a prăbuşit şi el, arătându-şi ţeasta 
lată, castanie şi în graba lui era cât pe ce să-i bage nevestei 
furca în şold. Elena Ivanovna s-a speriat şi a plecat înapoi. 


Liîcikovii, tatăl şi fiul, au prins pe păşunea lor doi cai de 
povară, un ponei şi un taur tânăr şi botos de algauz, şi împreună 
cu roşcovanul Volodka, fiul fierarului Rodion, i-au adus în sat. Au 
chemat apoi pe staroste, au adunat martori şi au plecat să 
constate pagubele pricinuite. 

— Bine, lasă! spunea Kozov clipind. Laaasă-l să se mai zbată 
şi el, inginerul! Ce, credea că n-avem judecată? Bine! Trimiteţi 
după uriadnic, să întocmească actul!... 

— Să întocmească actul! îi ţinea hangul Volodka. 

— Nici nu pot lăsa asta aşa!... ţipa Licikov-fiul, şi urma să ţipe 
din ce în ce mai tare, iar faţa lui spână părea că se umflă văzând 
cu ochii. Modă nouă! Dă-le libertate, păi ei îndată îţi calcă 
păşunile. Nu au dreptul să asuprească poporul! Azi nu mai sunt 
iobagi şi robi!... 

— Nu mai sunt iobagi şi robi! repeta Volodka. 

— Am trăit noi şi fără pod, cârtea posomorât Licikov-tatăl, n- 
am cerut pod, pentru ce ne trebuie pod? Nu vrem. 

— Fraţi creştini, asta nu se poate lăsa aşa! 

— Bine, bine! clipea Kozov. Las’ să se mai zbată şi ăştia, 
moşierii, de! 

Au pornit-o înapoi spre sat şi tot drumul Licikov-fiul s-a bătut 
cu pumnul în piept şi a ţipat, iar Volodka ţipa şi el, repetându-i 
cuvintele. În timpul acesta în sat, lângă cei trei cai şi tăuraşul de 
rasă s-a bulucit o mulţime de norod. Tăuraşul n-avea linişte şi 
privea urât pe sub arcada frunţii, apoi deodată şi-a lăsat botul în 
pământ şi a rupt-o la goană zvârlind din picioarele de dinapoi. 
Kozov s-a speriat şi a început să-şi rotească băţul, iar lumea a 
pufnit în râs. După aceea, au încuiat vitele şi au rămas să 
aştepte. 

Spre seară, inginerul a trimis cinci ruble, ca despăgubiri 
pentru stricăciuni, şi amândoi caii, poneiul şi tăuraşul, flămânzi 
şi însetaţi, s-au întors acasă, cu capetele plecate, ca nişte 
vinovaţi duşi la locul de execuţie. 

Primind cele cinci ruble, Licikovii, tatăl şi fiul, starostele şi 
Volodka, au trecut cu barca pe malul celălalt, în satul Kreakovo, 
unde era cârciumă şi au chefuit acolo îndelung. Se auzea cum 
cântau şi cum ţipa tânărul Licikov. În sat, femeile se vânzoleau 
de nelinişte; n-au dormit toată noaptea. N-a dormit nici Rodion. 


— Nu-i bine, spunea el, răsucindu-se de pe o parte pe alta şi 
oftând. Se supără boierul şi apoi pas de te măsoară cu el... L-au 
supărat pe boier, of... l-au supărat... Nu-i bine... 

Într-o zi, câţiva ţărani, printre care şi Rodion, s-au dus la 
pădure să-şi împartă postatele. În drumul spre casă l-au întâlnit 
pe inginer. Era îmbrăcat cu o cămaşă roşie de pânză şi purta 
cizme înalte. După el venea cu limba scoasă un câine de 
vânătoare. 

— Bună ziua, fraţilor! a spus el. 

Ţăranii s-au oprit scoţându-şi căciulile din cap. 

— De mult doream să stau de vorbă cu voi, fraţilor, a urmat 
inginerul. lată ce vreau să vă spun: încă de la începutul 
primăverii, vitele voastre intră în fiecare zi în grădina şi în 
pădurea mea. Toată iarba au bătătorit-o. Porcii voştri mi-au 
stricat păşunea şi-mi strică şi grădina de zarzavat, iar în pădure 
au pierit toţi puieţii. Cu ciobanii voştri nu pot ajunge la nicio 
înţelegere. Eu îi rog cu frumosul, ei răspund obraznic. În fiecare 
zi vitele voastre îmi fac stricăciuni şi eu tac, nu vă amendez, nu 
mă plâng, iar voi mi-aţi gonit caii şi tăuraşul şi mi-aţi luat cinci 
ruble. E drept asta? V-aţi purtat oare ca buni vecini? continua el 
şi în timp ce vorbea, vocea îi era caldă, convingătoare şi în 
privire nu aflai nicio urmă de asprime. Oare aşa se poartă 
oamenii cumsecade? Acum o săptămână cineva dintre ai voştri 
a tăiat din pădurea mea doi stejari. Aţi săpat drumul spre 
Eresnevo şi acum mă văd nevoit să fac un ocol de trei verste. 
De ce mă supăraţi la fiecare pas? Ce rău v-am făcut, pentru 
Dumnezeu? Şi eu, şi soţia mea ne dăm toată silinţa să trăim cu 
voi în pace şi înţelegere, să-i ajutăm pe ţărani cât putem. Soţia 
mea este o femeie bună, oricând gata să dea un ajutor şi chiar 
doreşte din suflet să vă poată fi de folos vouă şi copiilor voştri. 
lar voi plătiţi binele cu rău. Sunteţi nedrepţi, fraţilor. Gândiţi-vă 
la tot ce v-am spus. Vă rog mult să vă gândiţi. Noi ne purtăm cu 
voi omeneşte, plătiţi-ne şi voi cu aceeaşi monedă. 

Spunând aceasta, inginerul s-a întors şi a plecat. Ţăranii au 
mai stat încă puţin pe loc, şi-au băgat apoi în cap şepcile şi au 
pornit şi ei. Rodion, care înţelegea tot ce i se spunea tocmai pe 
dos, tălmăcind spusele inginerului, a oftat adânc: 

— Trebuie să plătim! Plătiţi, zice, fraţilor, cu monedă... 

Au mers tăcuţi până în sat. Ajungând acasă, Rodion s-a 
închinat, şi-a scos încălţările şi s-a aşezat pe laviţă lângă 


nevastă-sa. Acasă, el şi Stepanida stăteau întotdeauna alături, 
tot alături umblau şi pe stradă, mâncau, beau şi dormeau 
întotdeauna împreună şi cu cât treceau anii, se iubeau tot mai 
mult. În casa lor era strâmt, prea cald şi peste tot vedeai 
copii, - pe podea, la geam, pe cuptor... Cu toată vârsta ei 
înaintată, Stepanida tot mai odrăslea, aşa încât, privind 
grămada de copii, cu greu ghiceai care erau ai lui Rodion şi care 
ai lui Volodka. Lukeria, nevasta lui Volodka, o femeie tânără, dar 
urâtă, cu ochii bulbucaţi şi nasul coroiat ca un cioc de pasăre, 
frământa aluat, într-o copaie; Volodka stătea pe cuptor cu 
picioarele spânzurate. 

— Pe drum, lângă ogorul lui Nikita, l-am întâlnit pe inginer cu 
câinele... a început a povesti Rodion, după ce s-a mai odihnit, 
scărpinându-şi coatele şi coastele. Trebuie să plătim, zice... cu 
monedă, zice... Monedă, de unde? Dar câte un bănuţ de 
gospodărie tot ar trebui dat. Tare l-am mai supărat pe boier. 
Rău îmi pare... 

— Am trăit şi fără pod, a mormăit Volodka fără să privească la 
nimeni, şi nici nu vrem. 

— Da’ ce ai cu podul? E al statului. 

— Nu vrem. 

— Pe tine nu te întreabă nimeni ce vrei. 

— „Nu mă întreabă”, l-a îngânat Volodka. Noi nu mergem 
nicăieri, ce ne trebuie pod? La nevoie trecem râul şi cu barca. 

Cineva a bătut de afară în geam atât de tare, că toată 
căscioara s-a cutremurat. 

— Volodka e acasă? s-a auzit glasul lui Liîcikov fiul. Volodka, 
ieşi afară, hai să mergem. 

Volodka a sărit de pe cuptor şi a început să-şi caute şapca. 

— Nu te duce, Volodia, i-a zis cu sfială Rodion. Nu umbla cu el, 
fiule, tu eşti prost ca un copil mic şi el nu te învaţă la bine. Nu te 
duce. 

— Nu te duce, fiule, s-a rugat şi Stepanida şi clipea des din 
ochi, gata să plângă. Te cheamă să mergeţi la cârciumă. 

— „La cârciumă”, a îngânat-o Volodka. 

— lar te întorci beat, javra irodului! a izbucnit Lukeria, 
privindu-l cu ochi răi. Du-te, du-te, şi arde-te-ar focul iadului în 
rachiu, drac fără coarne ce eşti! 

— Tacă-ţi gura! a răcnit Volodka. 

— M-au dat după un prost, m-au nenorocit, orfană sărmană ce 


sunt, după un beţiv, urla Lukeria, ştergându-şi faţa cu mâna 
plină de aluat. Nu te-aş mai fi privit niciodată în faţă! 
Volodka i-a dat o palmă peste ureche şi a ieşit afară. 


Elena Ivanovna a venit cu fetiţa în sat pe jos, în plimbare. Era 
într-o duminică şi ulițele satului se umpluseră de femei şi fete 
îmbrăcate în rochii colorate viu. Rodion şi Stepanida, care 
şedeau alături pe prag, s-au înclinat zâmbind către Elena 
Ivanovna şi fetiţă; erau doar cunoştinţe vechi. Din geam priveau 
mai mult de zece copii; feţişoarele tuturor arătau nedumerire, 
curiozitate şi toţi şopoteau: 

— A venit Kuceroaia! Kuceroaia! 

— Bună ziua, a zis Elena Ivanovna, oprindu-se; a tăcut o 
vreme, apoi a întrebat: 

— Ei, ce mai faceţi? 

— Binişor, trăim, mulţumim lui Dumnezeu, a răspuns repede 
Rodion. Cum vedeţi, trăim. 

— Ce fel de viaţă-i şi asta a noastră! a oftat Stepanida. Vedeţi 
şi singură, cucoană dragă, sărăcie! Suntem de toţi paisprezece 
suflete şi numai doi câştigă. Fierar - doar cu numele, dar când 
cineva aduce un cal la potcovit, n-avem cărbuni şi nici bani să 
cumpărăm nu avem. Ne chinuim tare mult, cucoană, se jeluia ea 
şi începu să râdă, aaah, ce ne mai chinuim! 

Elena Ivanovna s-a aşezat şi ea pe prag şi, îmbrăţişându-şi 
strâns fetiţa, a rămas pe gânduri, iar dacă te uitai la fetiţă, 
vedeai că o munceau şi pe ea gânduri triste; tăcută şi cuminte, 
se juca încet cu umbreluţa frumoasă de dantelă pe care o luase 
din mâna maică-sii. 

— Sărăcie! a zis şi Rodion. Griji multe, muncim şi nicio 
scăpare nu vedem. Şi Dumnezeu nu vrea să trimită ploaie. Ce să 
mai vorbim, nu trăim bine! 

— Vă este greu ducând o astfel de viaţă, a zis Elena Ivanovna, 
dar, în schimb, pe lumea cealaltă veţi fi fericiţi. 

Rodion n-a înţeles bine şi a tuşit în pumn. Stepanida a oftat 
iar: 

— Cucoană dragă, tot bogatului o să-i fie mai bine şi pe lumea 
cealaltă. Bogatul aprinde lumânări, face slujbe, bogatul dă de 
pomană, dar ţăranul? El n-are vreme nici să-şi facă 
cruce - sărac, gol, flămând, ce să dea? Cum să-şi mântuie 
sufletul? Şi păcate are mai multe, tot din sărăcie; de jale lătrăm 
ca nişte câini unii la alţii, o vorbă bună nu ne spunem, şi câte 
alte rele se mai petrec, cucoană dragă, Doamne fereşte! Se 


vede că nu-i pentru noi fericirea nici pe lumea asta, nici pe 
cealaltă. Au parte de ea numai bogaţii. 

Vorbea cu faţa veselă, într-atât se obişnuise de mult să 
vorbească de viaţa ei grea. Rodion zâmbea şi el; îi plăcea s-o 
asculte pe bătrâna lui, era atât de deşteaptă şi meşteră la 
vorbă. 

— Aşa pare numai că bogaţilor le vine uşor, a spus Elena 
Ivanovna. Fiecare om cu durerile lui. lată, noi, eu şi soţul meu, 
trăim în larg, avem bani, dar parcă suntem fericiţi? Eu, femeie 
încă tânără, am patru copii, şi toţi sunt mereu bolnavi, şi eu 
însămi sunt bolnavă, iau mereu fel de fel de leacuri. 

— Dar ce boală aveţi? a întrebat-o Rodion. 

— O boală femeiască. Nu dorm şi mă chinuiesc durerile de 
cap. lată şi acuma, stau, vorbesc, dar simt cum mă înjunghie 
prin cap, simt şi o slăbiciune în tot corpul şi starea aceasta e 
mai chinuitoare decât truda muncii, oricât ar fi munca de grea. 
Şi sufletul mi-e plin de nelinişte. Veşnic mă roade teama pentru 
viaţa copiilor şi a soţului meu. Fiecare familie are câte o durere. 
Avem şi noi durerea noastră. Eu nu sunt de neam nobil. Bunicul 
meu a fost simplu ţăran, tatăl meu a ţinut prăvălie la Moscova şi 
era şi el un om simplu. Familia soţului meu este însă bogată şi 
nobilă. Părinţii lui l-au oprit să se însoare cu mine, dar el nu i-a 
ascultat, s-a certat cu ei şi iată că nici până azi n-am căpătat 
iertare. Supărarea lor îl nelinişteşte pe soţul meu, îl roade şi-l 
ţine într-o necontenită încordare. El îşi iubeşte mama, o iubeşte 
foarte mult, astfel că şi eu sunt neliniştită. Simt cum mă doare 
sufletul. 

Lângă casa lui Rodion se adunaseră şi alţi săteni, bărbaţi şi 
femei, şi ascultau. S-a apropiat şi Kozov, scuturându-şi bărbuţa 
lungă şi subţire. S-au apropiat şi Licikovii - tatăl şi fiul. 

— Şi într-adevăr, nu poţi cunoaşte fericirea şi mulţumirea 
când simţi că nu ţi-ai găsit un loc pe lume, a continuat Elena 
Ivanovna. Fiecare dintre voi stă pe bucata lui de pământ, fiecare 
dintre voi munceşte şi ştie de ce munceşte; soţul meu face case 
şi poduri, în sfârşit, fiecare şi-a dobândit un loc sub soare. Dar 
eu? Eu nu fac decât să rătăcesc de ici, colo. N-am bucata mea 
de pământ, nu muncesc şi mă simt pretutindeni străină. Să nu- 
mi judecaţi vorbele după înfăţişare; un om poate fi bogat 
îmbrăcat, poate avea bani mulţi, dar asta nu înseamnă că e şi 
mulţumit de viaţa lui. 


S-a sculat de plecare, luându-şi fetiţa de mână. 

— Îmi place mult la voi, a spus ea zâmbind şi zâmbetul ei slab 
şi sfios trăda că într-adevăr nu-i sănătoasă, arătând totodată cât 
era de tânără şi de frumoasă. Avea o faţă palidă, prelungă, 
sprâncene întunecate şi păr mult, blond. Fetiţa semăna cu 
mama ei, slăbuţă, blondă şi fină. Amândouă erau parfumate. 

— Şi râul îmi place, şi pădurea şi satul... a urmat Elena 
Ivanovna. Aş fi voit să trăiesc aici toată viaţa şi mi se pare că 
aici aş fi putut să mă fac bine şi să-mi găsesc şi eu un loc 
statornic. Doresc mult, foarte mult, să vă ajut, să vă fiu de folos, 
să vă fiu apropiată. Cunosc nevoile voastre, iar ceea ce nu 
cunosc, simt, ghicesc cu inima mea. Sunt bolnavă, slabă şi nu 
ştiu dacă am să pot schimba toate aşa cum aş dori. Dar am copii 
şi-mi voi da silinţa să-i cresc aşa fel ca ei să se obişnuiască aici 
şi să vă iubească. Voi căuta să-i conving că viaţa lor nu le 
aparţine lor înşile, ci vouă. Dar vă rog, vă rog din toată inima, vă 
implor să aveţi încredere în noi, ca să putem trăi ca prieteni. 
Soţul meu este un om bun, simţitor. Nu-l tulburaţi şi nu-l 
enervaţi. Pe el îl supără adânc şi neplăcerile mărunte, bunăoară 
ieri, vitele din sat au intrat în grădina noastră de legume şi 
cineva a rupt gardul. O asemenea purtare din partea voastră îl 
duce la disperare. Vă rog, a continuat ea cu glas rugător şi 
încrucişându-şi mâinile la piept, vă rog, purtaţi-vă cu noi ca nişte 
vecini buni, să trăim în pace! Nu degeaba se spune că e mai 
bună o pace strâmbă decât un război drept şi că mai mult folos 
ai cumpărându-ţi un vecin bun decât o moşie. Vă repet că soţul 
meu este un om bun; dacă vă veţi purta bine, vă făgăduiesc că 
vom face tot ce ne stă în putere; vom repara drumurile, vom 
clădi pentru copiii voştri o şcoală. Aveţi făgăduiala mea. 

— Pentru asta, cucoană, vă mulţumim cu plecăciune, a spus 
Liîcikov-tatăl, privind în pământ. Dumneavoastră sunteţi femeie 
cu carte, ştiţi mai bine. Numai că la Eresnevo, unul Voronov, un 
ţăran chiabur, a făgăduit să clădească o şcoală, spunea şi el tot 
aşa - fac şi dreg - dar a pus numai lemnăria şi a lăsat lucrul 
baltă, iar ţăranii s-au nevoit ei pe urmă să pună acoperişul şi să 
isprăvească şcoala, i-a costat cu totul o mie de ruble. Lui 
Voronov ce-i păsa, stătea şi-şi mângâia barba, dar pentru ţărani 
a fost mare supărare. 

— Ala era un cioroi, dar acum a venit o stăncuţă, a spus 
Kozov, clipind viclean. 


Au izbucnit râsete. 

— Nu ne trebuie şcoală, a mârâit Volodka supărat. Copiii 
noştri se duc la Petrovskoe - şi lasă-i aşa. Nu vrem. 

Elena Ivanovna s-a pierdut cu firea. Faţa i-a pălit şi s-a lungit, 
inima i s-a strâns de parcă ar fi atins-o cineva cu un obiect 
grosolan şi, fără să mai rostească niciun cuvânt, a plecat, 
mergând din ce în ce mai repede, fără să privească în urmă. 

— Cucoană! a strigat-o Rodion, luându-se după ea. Cucoană, 
aşteaptă niţel, vreau să-ţi spun ceva. 

Pornise după dânsa, fără şapcă şi o striga încet, de parcă ar fi 
cerşit. 

— Cucoană! stai niţel, să-ţi spun ceva. 

Abia la capătul satului Elena Ivanovna s-a oprit la umbra unui 
copac bătrân, lângă o căruţă. 

— Nu fi supărată, cucoană, i-a spus Rodion. Lasă. Mai rabdă şi 
dumneata niţeluş. Rabdă vreo doi ani. Ai să trăieşti aici, ai să 
rabzi şi pe urmă s-or limpezi lucrurile. Oamenii noştri îs buni, 
cuminţi - nu-s răi, uite, îţi spun ca în faţa lui Dumnezeu. Nu te 
uita la Kozov şi la Licikovi şi nici la Volodka nu te uita, e un 
prostănac: cine ce-i spune întâi aia crede. Ceilalţi oameni sunt 
cuminţi... Tac... Câte unul, ar vrea el să spună un cuvânt, aşa, 
după cuget, să te apere adică, dar nu poate. Este şi suflet, este 
şi conştiinţă, dar limbă nu are. Nu te supăra... mai rabdă... ce 
mai! 

Elena Pavlovna privea râul larg şi liniştit, se gândea la ceva, 
iar lacrimile îi curgeau pe obraji. Pe Rodion îl mişcau adânc 
lacrimile ei - era cât p-aci să plângă şi el. 

— Lasă, cucoană, îngăimă el. Mai rabdă vreo doi ani. Se poate 
şi şcoală, şi drumuri, dar nu toate o dată... Dacă vrei, de pildă, 
să semeni pe dâmbul ista pâine, atunci scoate-i mai întâi 
rădăcinile, scoate pietrele şi apoi ară şi umblă... şi cu oamenii 
adică... aşa... umblă şi umblă până-i dovedeşti. 

De lângă casa lui Rodion s-a desprins un pâlc de oameni şi 
veneau spre ei. Cântau din gură şi din armonică. Se apropiau din 
ce în ce. 

— Mamă, să plecăm de aici! a spus fetiţa, strângându-se 
palidă lângă maică-sa şi tremurând din tot trupul. Să plecăm, 
mamă! 

— Unde? 

— La Moscova... Să plecăm, mamă!... 


A podidit-o plânsul. Rodion s-a zăpăcit de tot, faţa i s-a 
acoperit de broboane de sudoare. A scos din buzunar un 
castravecior strâmb ca o semilună, presărat tot cu picăţele 
ruginii, şi a început să-l îndese în mâna fetiţei. 

— Hai, hai, bolborosea el, încruntându-se, ia castraveciorul, 
mănâncă-l. Nu trebuie să plângi, mama o să te bată. Şi acasă o 
să te spună lui tata. Hai, hai... 

Ele au plecat mai departe, iar fierarul păşea în urma lor 
împins mereu de dorinţa de a le spune ceva care să le meargă 
la inimă. Văzându-le însă adâncite în gânduri, roase de propria 
lor durere, văzând că nu-l bagă în seamă deloc, s-a oprit şi, 
punând mâna streaşină la ochi, a rămas privind în urma lor, 
până ce subţiraticele făpturi s-au pierdut în pădure. 


IV 


Inginerul devenea zi cu zi mai mânios, mai bănuitor; în orice 
fleac vedea un furt sau o încercare de furt. Porţile au început să 
fie ţinute închise şi în timpul zilei, iar noaptea, doi paznici 
umblau prin grădină, bătând într-o scândură. Nimeni din satul 
Obruceanovo n-a mai fost chemat la lucru cu ziua de când 
cineva (dintre ţărani sau golani - nu se ştie) a schimbat roţile 
noi de la o căruţă cu altele vechi, apoi, ceva mai târziu, s-au 
furat două frâuri şi un cleşte, încât şi cei din sat au început să 
murmure. S-a dat zvon că va trebui să se facă o percheziţie la 
Liîcikovi şi la Volodka şi atunci cleştele şi frâurile au fost găsite în 
grădina inginerului, lângă gard: le aruncase cineva. 

Într-o zi, câţiva săteni care veneau din pădure s-au întâlnit din 
nou pe drum cu inginerul. Acesta s-a oprit şi, fără să dea bună 
ziua, a început să vorbească privind supărat când la unul, când 
la altul: 

— V-am rugat să nu mai culegeţi ciuperci din parc şi de pe 
lângă curte, să le lăsaţi pentru soţia mea şi copii - dar fetele 
voastre vin în zori şi în urma lor nu mai rămâne nicio ciupercă. 
Pe voi, fie că vă roagă omul, fie că nu, totuna-i. Şi rugăminţile 
noastre şi purtarea bună sunt zadarnice, văd. 

Şi-a lăsat privirea mânioasă asupra lui Rodion şi a urmat: 

— Eu şi soţia mea ne-am purtat cu voi ca de la om la om, de 
la egal la egal, dar voi?... Ei, dar ce-mi mai bat gura! Până la 
urmă cred că voi începe să vă dispreţuiesc, altceva nu-mi 
rămâne. 

Şi, făcând o sforţare ca să-şi stăpânească mânia şi să nu 
spună ceva ce n-ar trebui, s-a întors în loc şi şi-a văzut de drum. 

Venind acasă, Rodion şi-a făcut o cruce, s-a descălţat şi s-a 
aşezat pe laviţă lângă nevastă-sa. 

— Da... a început el să vorbească, după ce s-a mai odihnit. 
Mergem noi şi iată că boierul Kucerov ne iese în faţă... Da... le-a 
văzut pe fete-n zori... De ce, zice, nu aduc ciuperci şi pentru 
nevastă-mea şi pentru copii. Apoi se uită drept la mine: eu, zice, 
şi nevastă-mea o să te dispreţuim. Am vrut să mă închin până la 
pământ în faţa lui, dar n-am îndrăznit... Să-i dea Dumnezeu 
sănătate... Dă-le Doamne... 

Stepanida şi-a făcut cruce şi ea. 

— Boierii sunt buni, nu-s cine ştie ce deştepţi, dar buni... şi-a 


urmat vorba Rodion. „O să te dispreţuim”... aşa mi-a zis, de faţă 
cu toată lumea. Asta la bătrâneţe... şi... dar n-ar fi nimic... 
veşnic ar trebui să ne rugăm pentru ei... Dă-le lor, Maica 
Domnului... 

La Înălţarea Crucii, la 14 septembrie, era zi de hram. Lîcikovii, 
tatăl şi fiul, au plecat încă de dimineaţă pe malul celălalt şi s-au 
înapoiat de acolo la prânz beti morţi, au umblat apoi multă 
vreme prin sat - ba cântau, ba înjurau cu vorbe urâte - apoi s-au 
bătut şi s-au dus la casa cea nouă să se plângă. 

Cel dintâi a intrat în curte Licikov-tatăl, cu un băț lung în 
mână; s-a oprit nehotărât şi şi-a scos căciula. Inginerul stătea pe 
terasă şi bea ceai, împreună cu toată familia. 

— Ce vrei? i-a strigat el. 

— Înălţimea Voastră, boierule, a început Liîcikov şi s-a pornit 
să bocească. Faceţi-vă milă şi pomană, apăraţi-mă. Nu pot trăi 
din pricina feciorului. Mi-a scos sufletul din mine, mă bate, 
Înălţimea Voastră. 

A intrat în curte şi Licikov-fiul, fără şapcă şi tot cu un băț în 
mână. S-a oprit, pironindu-şi privirea goală şi buimacă pe terasă. 

— Nu-i treaba mea să vă judec, a zis inginerul. Duceţi-vă la 
zemstvă sau la zapciu. 

— Am fost peste tot... am dat şi o jalbă... s-a văicărit Licikov- 
tatăl, plângând cu hohote. Unde să mă mai duc, bietul de mine? 
Adică el poate să mă şi omoare? El adică are voie să facă orice? 
Să bată pe tat-su? Pe tat-su? 

Ridicând băţul, l-a pocnit pe fecior în cap; acesta a ridicat şi el 
băţul lui şi l-a lovit pe bătrân drept în chelie, aşa de tare că băţul 
a făcut un salt în lături. Licikov-tatăl nici nu s-a clintit măcar şi l- 
a lovit din nou pe băiat, tot în creştet. Şi stăteau amândoi şi se 
pocneau unul pe celălalt în cap şi totul semăna mai curând a joc 
decât a bătaie. Dincolo de poartă se îngrămădiseră ţărani şi 
ţărance şi priveau spre terasă, tăcuţi şi îngânduraţi. Veniseră să- 
i felicite pe boieri de sfintele sărbători, dar văzând bătaia celor 
doi Licikovi, le-a fost ruşine şi n-au mai intrat în curte. 

A doua zi de dimineaţă Elena Ivanovna a plecat cu copiii la 
Moscova. S-a răspândit apoi zvonul că inginerul îşi vinde casa 
cea nouă. 


V 


De multă vreme s-au obişnuit toţi cu podul şi acuma i-ar fi 
fost greu cuiva să-şi închipuie râul fără el. Grămezile de moloz 
rămase de la construcţie s-au acoperit cu iarbă, golanii au fost 
uitaţi şi în loc de Dubinuşka se auzea acum aproape în fiecare 
oră cum trece trenul. 

Casa cea nouă a fost vândută de mult; a cumpărat-o un 
funcţionar care vine numai în zilele de sărbători din oraş, 
împreună cu familia, bea ceai pe terasă şi apoi pleacă din nou. 
Funcţionarul poartă chipiu cu cocardă, vorbeşte şi tuşeşte ca un 
personaj de seamă, deşi nu este decât secretar de colegiu; când 
ţăranii îi dau bună ziua, nu le răspunde. 

La Obruceanovo toţi au îmbătrânit; Kozov a răposat, în casa 
lui Rodion s-au înmulţit copiii, iar lui Volodka i-a crescut o barbă 
lungă, roşie. Trăiesc ca şi în trecut, în sărăcie. 

La începutul primăverii, ţăranii din Obruceanovo taie lemne 
lângă staţie. lată-i: acum, după lucru, merg spre casă; păşesc 
încet, fără grabă, unul în urma altuia. În tufişurile de pe malul 
apei cântă privighetorile, în înaltul cerului se întrec în zbor 
păsărelele. Casa cea nouă e tăcută, pustie şi numai porumbeii 
aurii, aurii din pricina razelor soarelui, îşi fâlfâie aripile deasupra 
casei. Toţi, şi Rodion, şi cei doi Licikovi, şi Volodka, îşi amintesc 
de caii cei albi, de ponei, de focurile bengale, de barca de pe râu 
cu luminiţe roşii, îşi amintesc cum soţia inginerului, frumoasă şi 
elegantă, venea în sat şi vorbea cu atâta bunătate. Şi totul 
parcă nici n-ar fi fost - totul le pare un vis, un basm... 

Oamenii merg, pun pas după pas, merg obosiţi şi se 
gândesc... 

Se gândesc că în satul lor oamenii sunt buni, liniştiţi şi 
cuminţi, cu frica lui Dumnezeu, iar Elena Ivanovna era şi ea 
bună, liniştită şi blândă; chiar îţi stârnea mila când te uitai la ea, 
dar de ce oare nu s-au împăcat între ei şi s-au despărţit 
duşmani? Ce văl a ascuns ochiului ceea ce a fost mai de seamă, 
lăsând la iveală numai stricăciunile păşunilor, frâurile şi cleştele 
şi toate mărunţişurile acelea care astăzi, când îţi aminteşti de 
ele, par a fi atât de neînsemnate? De ce cu noul proprietar se 
împacă, iar cu cel vechi nu se împăcau? 

Şi, neştiind ce să-şi răspundă la toate aceste întrebări, toţi tac 
şi numai Volodka bombăneşte ceva. 


— Ce vrei? întreabă Rodion. 

— Am trăit fără pod... mormăie Volodka posomorât. Am trăit 
fără pod, nu l-am cerut şi nici nu ne trebuie. 

Nimeni nu-i răspunde şi merg toţi înainte, cu capetele plecate. 


Publicată pentru prima oară în ziarul  Russkie 
vedomosti, 1899, Nr. 3, 3 ianuarie, cu subtitlul: Wuve/ă. 
Fără subtitlu şi cu unele modificări a fost cuprinsă în 
culegerea de Opere din 1901, vol. VIII. şi 1903, vol. XII. 
Publicăm textul din 1901. 

Nuvela a fost terminată la 24 decembrie 1898 şi 
trimisă în aceeaşi zi la redacţia ziarului  Russkie 
vedomosti (vezi scrisoarea lui Cehov cu această dată 
adresată directorului-editor al ziarului, V.M. Sobolevski). 

Intr-o scrisoare datată 1 ianuarie 1899, Sobolevski îi 
scrie lui Cehov: „Nuvela va apărea în numărul de 
duminică (3 ianuarie) al ziarului. Sper că cenzura nu se 
va atinge de text, deşi nu garantez pentru un pasaj (unde 
e vorba de bogaţi şi săraci); aceasta este /a bâte noire 
(sperietoarea) a cenzorului nostru, cu care avem mereu 
de-a face.” Grija directorului se referea probabil la 
discuţia Elenei Ivanovna cu Rodion şi soţia lui despre 
bogaţi şi săraci, în cap. al Ill-lea al nuvelei. Nu se ştie 
dacă acest capitol a suferit vreo schimbare. 

In carnetul de însemnări al lui Cehov există note 
folosite de autor pentru închegarea subiectului: „Cât timp 
a durat construcţia podului, inginerul a închiriat un conac 
şi a locuit acolo cu familia. El şi soţia îi ajutau pe ţărani, 
dar ei furau şi făceau stricăciuni. Inginerul a venit la 
adunarea lor: 

— Am făcut pentru voi cutare şi cutare... dar voi 
pentru bine îmi plătiţi cu rău. Dacă aţi fi oameni corecti, 
n-aţi face asta. 

Apoi se întoarse şi plecă. Ţăranii se scărpinară, zicând: 

— Trebuie să-i plătim. Da... Dar cât să plătim, nu se 
ştie... 

să întrebăm la zemstvă. 

Rezultatul: s-a răspândit zvonul că inginerul e 
şantajist”. Problema „şantajului" n-a fost cuprinsă în 
nuvelă. 


În interes de serviciu 
Traducere de Anda Boldur 


Judecătorul de instrucţie şi medicul de plasă se duceau să 
facă o autopsie în satul Sîrnia. 

Surprinşi de viscol pe drum, rătăciseră un timp, orbiţi de 
zăpadă, şi, în loc de amiază cum îşi făcuseră socoteala, ajunseră 
abia pe înnoptate. Traseră la casa zemstvei. Intâmplarea făcea 
ca tot acolo să se afle şi cadavrul. Mortul era însuşi agentul de 
asigurare al zemstvei, Lesniţki. Sosise la Siîrnia cu trei zile 
înainte şi după ce trăsese la zemstvă - ba ceruse chiar şi un 
samovar - se împuşcase, spre uimirea tuturor. Faptul că îşi 
pusese capăt zilelor, lângă samovar şi cu pachetele de merinde 
în faţa lui, îi făcuse pe mulţi să creadă că ar fi fost la mijloc o 
crimă. De aceea se şi ceruse autopsia. 

Doctorul şi cu judecătorul de instrucţie se scuturau de zăpadă 
în tindă, tropăind din picioare. Lângă ei stătea vătăşelul plăşii 
Ilia Loşadin, un moşneag care îi lumina, ţinând în sus o lampă de 
tinichea. Mirosea puternic a gaz. 

— Dar dumneata cine eşti? îl întrebă doctorul. 

— Vă-tă-jă-lul, răspunse el. 

Tot aşa iscălea şi la poştă: „vătăjăl”. 

— Unde sunt martorii? _ 

— Se vede treaba că s-au dus să bea ceai, lnălţimea Voastră. 

În dreapta era o odaie curată - „odaia de musafiri” sau a 
„boierilor”, cum i se mai zicea; în stânga, alta de toate zilele, cu 
o sobă mare şi cu laviţe de jur împrejur. Doctorul şi judecătorul, 
urmaţi de vătăşel, care ţinea lampa ridicată deasupra capului, 
intrară în prima odaie, unde un trup lung, acoperit cu un 


cearşaf, zăcea înţepenit, întins pe podea, chiar la picioarele 
mesei. La lumina slabă a lămpii, se vedeau ieşind de sub cearşaf 
galoşii noi ai mortului. Totul în odaie te izbea neplăcut şi-ţi 
strecura în suflet un fel de nelinişte nelămurită: pereţii 
întunecaţi, tăcerea, galoşii, rigiditatea cadavrului... Pe masă se 
afla un samovar - de mult răcit - iar în jurul lui, pacheţele cu de- 
ale mâncării pesemne. 

— Să se împuşte chiar în zemstvă! Ce lipsă de tact! spuse 
doctorul. Dacă îţi vine chef să-ţi tragi un glonte în cap, apoi, 
trageţi-l la tine acasă, undeva, într-o şură! 

Fără să se dezbrace, aşa cum era, cu căciula, cu şuba şi cu 
pâslarii, doctorul se lăsă pe un scaun. Tovarăşul său de drum, 
judecătorul, se aşeză în faţa lui. 

— Istericii şi neurastenicii ăştia sunt nişte mari egoişti, 
continuă doctorul posac. Când un neurastenic doarme cu tine, 
nu mai termină de foşnit ziarul; dacă iei masa la el, găseşte cu 
cale, fără să se sinchisească de tine, să facă o scenă nevesti-sii; 
iar când îi vine chef să se împuşte, poftim, se duce să-şi pună 
capăt zilelor într-un sat, la zemstvă, ca să-ţi pricinuiască cât mai 
multe încurcături. În toate împrejurările vieţii, aceşti domni nu 
se gândesc decât la ei, numai la ei. De aceea nu le place 
bătrânilor acest „secol nervos” în care trăim. 

— Ei, multe nu le-or fi plăcând bătrânilor, răspunse 
judecătorul, căscând. Încearcă de le explică, de pildă, diferenţa 
dintre sinuciderile de pe timpuri şi cele de astăzi. Altădată omul, 
aşa-zisul om cumsecade, se împuşca fiindcă mâncase banii 
statului; cel de azi - fiindcă s-a săturat de viaţă şi moare de 
urât. Ce e preferabil oare? 

— Bine, bine, s-o fi săturat el de viaţă, l-o fi apucat 
neurastenia, dar recunoaşte că ar fi putut să se împuște şi în 
altă parte. 

— Mare belea! spuse vătăşelul. Curată năpastă! Lumea e 
foarte neliniştită, Inălţimile Voastre. E a treia noapte de când nu 
mai doarme nimeni. Copiii plâng. Femeilor le e frică să se ducă 
la grajd să mai mulgă vacile: nu cumva să li se arate în întuneric 
stafia mortului. Muierile, de! ştiut e că-s proaste, dar vezi că şi 
printre bărbaţi sunt unii care au intrat în sperieţi. De cum se 
face seară, nu mai trec singuri prin faţa zemstvei, ci numai câte 
doi, câte trei. Şi martorii! la fel. 
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Doctorul Starcenko - om între două vârste, cu barbă neagră şi 
cu ochelari- şi judecătorul Lîjin- un tânăr blond, care-şi 
absolvise studiile cu doi ani în urmă şi arăta mai mult a student 
decât a funcţionar - stăteau tăcuţi, preocupaţi. Le părea rău că 
întârziaseră. Acum trebuiau să stea până dimineaţa, să- 
nnopteze acolo şi nu era nici măcar ora şase. Se gândeau la 
seara lungă care îi aştepta, apoi la noaptea tot atât de lungă şi 
întunecoasă, la plictiseală, la patul străin, la gândaci, la frigul 
din zori şi, ascultând tânguirea viscolului în horn şi prin pod, 
măsurau în gând cât de departe erau toate acestea de viaţa pe 
care şi-ar fi dorit-o, la care visaseră altădată, cât de departe 
erau de colegii lor, care acum se plimbau în oraş, pe străzi 
luminate, fără să le pese de vremea rea, se pregăteau să 
meargă la teatru sau stăteau pur şi simplu la ei acasă, cu o 
carte în mână. Ce n-ar fi dat doctorul şi judecătorul în seara asta 
să poată trece măcar o dată pe Nevski!? sau pe Petrovka”, să 
asculte un concert bun sau să petreacă un ceas, două într-un 
restaurant... 

„U-u-u-u-u! “ vuia viscolul în pod, iar afară, ceva se izbea cu 
putere de perete: desigur tăblia de deasupra uşii. „U-u-u-u-u! 


— Fă cum vrei, dar eu nu rămân aici, spuse Starcenko, 
sculându-se. E abia cinci trecute: e prea devreme să ne culcăm. 
Am să mă duc la o cunoştinţă. Aici, în apropiere, la vreo trei 
verste de Sîrnia, stă Von Taunitz. Voi petrece seara la el. 
Vătăşelule, spune vizitiului să nu deshame. Dumneata ce faci? îl 
întrebă el pe Lijin. 

— Nu ştiu. Probabil că am să mă culc. 

Doctorul se înfăşură bine în şubă şi ieşi. Lijin îl auzi sfătuindu- 
se cu vizitiul, în timp ce caii, pătrunşi de frig, tremurau, 
zornăindu-şi zurgălăii. Apoi sania plecă. 

— Boierule, nu se cade să rămâi aici peste noapte! spuse 
vătăşelul. Du-te în cealaltă odaie. Nu e tocmai curat acolo, dar 
pentru o noapte, merge. Am să împrumut prin vecini un 
samovar ş-apoi am să-ţi aştern nişte fân, Înălţimea Voastră, ca 
să poţi şi tu să te odihneşti ca oamenii, ce Dumnezeul... 

Curând după aceea, judecătorul şedea la masă în odaia din 
fund şi-şi sorbea ceaiul, iar vătăşelul Loşadin stătea lângă uşă şi 
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vorbea. Era un bătrânel de peste şaizeci de ani, de statură 
mijlocie, slab, adus din spate, cu părul alb şi cu un zâmbet de 
copil. Ochii îi lăcrimau şi plescăia mereu din limbă de parcă ar fi 
supt o acadea. Era îmbrăcat cu un cojocel şi în picioare avea 
pâslari. Tinea în mână un toiag, pe care nu-l lăsa nicio clipă. Se 
vede că tinereţea judecătorului îl înduioşa, de aceea i se adresa 
când cu „tu” când cu „lnălţimea Voastră”. 

— Starostele plăşii, Feodor Macarovici, a dat ordin să i se 
raporteze de îndată ce va sosi zapciul sau judecătorul de 
instrucţie, spunea el. Asta înseamnă că ar cam trebui s-o iau la 
picior. Până la reşedinţa de plasă, e cale de patru verste şi afară 
e viscol mare. S-au adunat nămeţi, nu glumă!... S-ar putea să n- 
ajung acolo decât tocmai pe la miezul nopţii. Auzi cum urlă? 

— N-am nevoie de staroste! răspunse Lijin. N-are ce căuta aici 
în cazul de faţă. Privi cu atenţie la bătrân şi-l întrebă: la spune- 
mi, moşule, de câţi ani eşti vătăşel? 

— De câţi ani? Să tot fie vreo treizeci. Am intrat în slujbă la 
cinci ani după dezrobire. Socoteşte şi tu. De atunci mă tot 
vântur de colo-colo! Oamenii îşi văd de sărbători, eu umblu pe 
drumuri. Vine săptămâna Paştilor, clopotele bisericilor sună: 
Hristos a înviat! şi pe mine tot cu taşca mea mă vezi, când pe la 
cancelariile visteriei, când la poştă, când la zapciu acasă, când 
la şeful zemstvei, când la perceptor, când la zemstvă, când pe la 
boieri, când pe la ţărani şi pe la toţi creştinii pravoslavnici. Duc 
pachete, citaţii, foi de biruri, scrisori, tot felul de ţădule, de 
înştiinţări şi, vezi tu, dragă domnule, Înălţimea Voastră, tare s- 
au mai înmulţit la noi formularele astea care trebuie completate 
cu ţifre. Sunt de tot felul: albe, galbene, roşii. Orice boier, popă 
sau ţăran mai înstărit trebuie neapărat să arate în scris, de vreo 
zece ori pe an, cât a semănat, cât a strâns, câte puduri de 
secară, câte de ovăz, cât fân are, cum a fost timpul şi ce fel de 
gângănii au năpădit. Se-nţelege că omul scrie ce vrea. Asta e 
numai aşa, ca să se facă forma. Dar vorba e că eu tot trebuie să 
mă vântur, să împart formularele. Şi după aceea, să trec din 
nou, să le adun. lată bunăoară, tu ai venit aici să spinteci pe 
boierul ăsta care s-a împuşcat. Ştii singur că n-are niciun rost s- 
o faci, că este o treabă de pomană; îţi spurci doar mâinile. Și 
totuşi ţi-ai dat osteneala, Înălţimea Voastră, şi-ai venit, fiindcă 
aşa cere forma. N-ai ce-i face! De treizeci de ani umblu numai 
cu forma. Vara mai merge: e cald, e uscat; dar toamna sau iarna 


e greu. Mi s-a întâmplat să mă înzăpezesc, să îngheţ. Ei, multe 
mi s-au mai întâmplat! S-au găsit şi oameni răi care să-mi 
smulgă taşca în pădure, să mă bată... M-au purtat şi pe la 
judecăţi... 

— De ce te-au judecat? 

— Pentru înşelăciune. 

— Cum aşa? 

— Păi să vezi: pisarul plăşii, Hrisant Grigoriev, a vândut unui 
antreprenor nişte scânduri care nu erau ale lui, l-a înşelat, 
carevasăzică. Am fost şi eu de faţă: m-au trimis la cârciumă 
după votcă; ce-i drept, pisarul nu mi-a dat nimic, nici nu m-a 
cinstit măcar cu vreun păhărel. Dar când a fost la o adică, 
văzându-mă aşa sărac cum sunt, de nu dai doi bani pe 
mine - un om de nimic în care nu te poţi încrede, ne-au dus la 
judecată pe amândoi. Pe el l-au trimis la închisoare, iar pe mine, 
mulţumesc lui Dumnezeu, m-au achitat în toată regula. La 
judecătorie s-a citit chiar o ţădulă. Şi toţi erau în uniformă. 
Adicătelea judecătorii. Să mă crezi, Ilnălţimea Voastră, pentru 
unul care nu-i deprins cu ea, slujba mea, să te ferească 
Dumnezeu, e o adevărată pacoste. Dar pentru mine merge, m- 
am învăţat. Când nu umblu, mai că mă dor picioarele. Acasă e şi 
mai rău. Acasă, adică la cancelaria plăşii, trebuie să fac focul 
pentru pisar, să-i car apă, să-i curăţ cizmele. 

— Şi ce leafă ai? întrebă Lijin. 

— Optzeci şi patru de ruble pe an. 

— Dar desigur că mai câştigi şi pe de lături câte ceva. Fără 
asta nu merge. 

— Ce să câştig? Boierii de azi, rar să-ţi dea câte un bacşiş. Se 
ţin mândri acum şi se burzuluiesc când nici nu gândeşti. Le 
aduci o ţâdulă - se supără. Ţi-ai scos căciula - se supără. Apoi 
te-ntreabă de ce ai intrat pe ici şi nu pe dincolo, te fac beţiv, îţi 
spun că trăsneşti a ceapă, că eşti dobitoc, te-njură de mamă. De 
bună seamă că se mai găsesc şi oameni cumsecade. Dar orice 
ai face, te batjocoresc şi-ţi dau tot felul de porecle. Bunăoară, 
boierul Altuhin -e bun, nimic de zis, de băut nu bea, e 
întotdeauna treaz. Dar cum mă zăreşte, numai ce-l auzi că 
începe să-mi strige o vorbă urâtă, care cred că nici el nu ştie ce 
va să zică. Aşa m-a poreclit el, îmi spune... 

Vătăşelul murmură ceva, dar atât de încet, încât nimeni nu l- 
ar fi putut înţelege. 


— Cum îţi spune? întrebă Liîjin. Mai zi o dată. 

— Ad-mi-ni-stra-ţi-a! repetă vătăşelul cu glas tare. De mult îmi 
zice aşa, de vreo şase ani. „Bună ziuă, administraţie!”, dar eu 
nu-i răspund nimic, îl las în plata Domnului. Se mai întâmplă ca 
vreo cucoană să-mi trimită un păhăruţ de votcă sau o bucată de 
plăcintă. Beau şi eu în sănătatea ei. Dar mai mult te cinstesc 
ţăranii: îs oameni mai inimoşi, cu frica lui Dumnezeu. Unul îţi 
întinde o bucată de pâine, altul o strachină de borş, câte unul te 
pofteşte chiar şi la un păhăruţ. Starostii satelor îmi mai dau un 
ceai, prin ceainării. Uite, adineauri, când martorii s-au dus să 
bea ceai: „Mă, Loşadin - mi-au spus ei- rămâi aici în locul 
nostru, să stai de pază”. Şi mi-au dat câte o copeică. De, lee 
frică de mort, nu-s obişnuiţi. leri mi-au dat chiar cincisprezece 
copeici şi m-au cinstit cu o cinzeacă. 

— Dar ţie nu ţi-e frică? 

— Ei, mi-e frică şi mie, boierule, dar ce să fac? Asta mi-e 
meseria: slujba! Nu poţi să dai înapoi. Uite, astă-vară, duceam 
un arestat la oraş. Şi el, deodată, jap! dă în mine. Şi dă-i şi dă-i! 
Şi de jur împrejur, nici ţipenie de om, cât vedeai cu ochii numai 
câmp şi pădure. Unde să te ascunzi? Tot aşa şi acum. Pe boierul 
ăsta, Lesniţki, care şi-a făcut seama, l-am cunoscut de când era 
uite-aşa, de-o şchioapă. Şi pe ta-su şi pe mă-sa i-am cunoscut. 
Eu îs de fel din satul Nedoşciotovo, iar ei, boierii Lesniţki, erau la 
o verstă de noi. Ba nici atât: era hotar în hotar cu obştea 
noastră. Şi avea bătrânul Lesniţki o soră, o duducă miloasă şi cu 
frica lui Dumnezeu... Pomeneşte, Doamne, sufletul roabei tale 
lulia, fie-i veşnică pomenirea! Nu s-a măritat şi când a fost să-şi 
dea sufletul şi-a împărţit toată averea. Mănăstirii i-a lăsat o sută 
de deseatine, iar nouă, obştii din Nedoşciotovo, ne-a lăsat, 
pentru pomenirea sufletului ei, două sute de deseatine. Dar 
frate-său, adică boierul cel bătrân a dosit hârtia. Lumea zice că 
ar fi ars-o. Şi a păstrat pământul pentru el. Se gândise că o să-i 
prindă bine. Dar uite că n-a fost aşa, nu se poate, Luminăţia 
Voastră, să trăiască omul pe lume din nelegiuiri. Timp de 
douăzeci de ani nu s-a mai spovedit, uitase să mai dea pe la 
biserică şi aşa a şi murit: nepocăit. A crăpat. Era gras, gras, şi a 
plesnit de sus în jos. Mai apoi, boierului celui tânăr, adică lui 
Serioja, ăsta de dincolo, i s-a luat tot avutul pentru datorii. Cu 
învăţătura n-a prea dus-o bine. Nu ştia nimic. Şi unchiu-su, 
preşedintele zemstvei, s-a gândit: „la să-l iau pe Serioja pe 


lângă mine ca agent, să facă asigurări; nu e treabă grea”. Dar 
vezi că boierul era tânăr şi mândru. l-ar fi plăcut şi lui să 
trăiască bine, să fie om cu vază... Ce vrei, îi era urât să colinde 
judeţul într-o căruţă hodorogită şi să aibă de-a face cu ţăranii. 
Când mergea pe uliţă, ţinea ochii în pământ; mergea şi tăcea. 
Dacă îi strigai la ureche: „Serghei Sergheevici!” el tresărea şi se 
uita o dată la tine: „Ce-i?” şi iar pironea ochii în pământ. lar 
acum, vezi bine, şi-a venit singur de hac. Asta nu se cade, 
Luminăţia Voastră. Nu-i drept. Şi nici nu poţi pricepe, Doamne 
milostive, câte se mai petrec pe lumea asta. Ei, da, ta-su a fost 
bogat, iar el sărac. Era înjositor pentru dânsul. Dar ce să-i faci? 
Trebuia să se obişnuiască. Şi eu am trăit odată bine, Luminăţia 
Voastră. Aveam doi cai, trei vaci, vreo douăzeci de oi... şi a venit 
o vreme când am rămas numai cu taşca asta. Şi nici ea nu-ia 
mea, că-i a statului. lar acum, în satul Nedoşciotovo, casa mea 
este cea mai prăpădită. Vorba aceea: „Mokei avea patru lachei, 
iar acum Mokei al meu este el însuşi lacheu. Petrache până mai 
ieri avea în curte zilieri, dar nu ştiu cum de făcu că-i el însuşi 
zilier acu'.” 

— Şi de ce-ai sărăcit? întrebă judecătorul. 

— Apăi de! Feciorilor mei tare le mai place să tragă la măsea. 
Grozav le mai place votca. Dar aşa de grozav, că de ţi-aş spune, 
n-ai crede. 

Lîjin îl asculta şi se gândea că el, mai curând sau mai târziu, 
va ajunge iarăşi la Moscova, pe când acest moşneguţ va rămâne 
aici pentru totdeauna şi va continua să bată drumurile. Şi câţi 
oameni ca dânsul avea să mai întâlnească în viaţă! Câţi oameni 
dărâmaţi ca el, nepieptănaţi, „oameni de nimic”, în sufletul 
cărora s-a contopit, într-o ciudată înfrățire, băncuţa, cinzeaca şi 
adânca credinţă că nu poţi trăi pe lume din nelegiuiri. Totuşi, 
plictisit până la urmă să-l mai asculte, judecătorul îi porunci să-i 
aştearnă nişte fân ca să doarmă. În odaia de musafiri se găsea, 
ce e drept, un pat de fier, cu pernă şi pătură, şi ar fi putut foarte 
bine să i-l aducă aici, dar la picioarele lui zăcuse aproape trei 
zile mortul, care poate că se întinsese pe el înainte de a-şi da 
sufletul şi îi era neplăcut gândul să doarmă pe el. 

„E abia şapte jumătate, se gândi Lîjin, uitându-se la ceas. E 
îngrozitor!” 

Nu-i era defel somn, dar, neavând ce face şi pentru a scurta în 
felul acesta vremea, se culcă şi se acoperi cu pătura. Loşadin, 


care strângea talerele, intră şi ieşi de mai multe ori, plescăind 
din limbă şi oftând. Se mai învârti o vreme în jurul mesei şi, în 
cele din urmă, îşi luă lampa şi plecă. Uitându-se la părul lui alb, 
netuns de mult, şi la spinarea lui adusă, Lîjin se gândi: 
„Seamănă aidoma cu un vrăjitor de operă”. 

Se înnoptase de-a binelea. Luna se ascundea, pesemne, după 
nori căci ferestrele cu giurgiuvelele lor tivite cu zăpadă se 
desenau clar pe peretele întunecat. 

— U-u-u-u-u! chiuia viscolul. U-u-u-u! 

— Maaaicăăăă! strigă sau poate i se păru numai că strigă o 
babă în pod. Maaaicăăă! 

Buh! Trosc! se izbi ceva de peretele de afară. 

Judecătorul îşi încordă auzul. Nu era nicio babă. Doar vântul 
şuiera. Se făcuse cam frig şi îşi trase şi şuba peste pătură. Acum 
îi era mai cald. Incepu să se gândească cât de departe erau 
toate - viscolul, casa aceasta sărăcăcioasă,  moşneagul, 
cadavrul din odaia vecină - cât de departe erau de viaţa pe care 
şi-o dorise, cât erau de străine, de meschine, de neinteresante. 
Dacă acest om s-ar fi omorât bunăoară la Moscova sau undeva 
prin împrejurimi şi ar fi trebuit să instruiască afacerea acolo, ar 
fi fost cu totul altceva. Acolo cazul ar fi devenit interesant, 
important chiar şi poate că i-ar fi fost chiar frică să doarmă în 
vecinătatea cadavrului. Aici însă, la o mie de verste de Moscova, 
totul apărea altfel, de parcă n-ar fi fost viaţă adevărată, oameni 
adevăraţi, ci numai „forme”, cum spunea Loşadin. Era sigur că 
toate acestea nu-i vor lăsa în minte nici cea mai mică urmă şi că 
le va uita de îndată ce el, Lijin, va pleca din Sîrnia. Patria, 
adevărata Rusie, este Moscova, Petersburgul. Aici este 
provincie, colonie. Când visezi să joci un rol de seamă, să fii 
cunoscut, să fii, de pildă, judecător de instrucţie pentru 
chestiuni deosebit de importante sau procuror de tribunal, să fii 
un cuceritor al saloanelor - te gândeşti neapărat la Moscova. 
Dacă vrei să trăieşti cu adevărat, nu poţi face asta decât la 
Moscova. In provincie, ajungi să nu-ţi mai doreşti nimic, te 
împaci uşor cu rolul tău şters şi nu aştepţi de la viaţă decât un 
singur lucru: să pleci cât mai curând, să pleci. Şi Lijin se plimba 
cu gândul pe străzile Moscovei, intra în casele cunoscuţilor, se 
ducea la rude, la colegi şi îi creştea inima amintindu-şi că are 
abia douăzeci şi şase de ani şi că, dacă va putea scăpa şi ajunge 
la Moscova, chiar peste cinci sau zece ani, nici atunci nu va fi 


prea târziu şi va avea încă înainte viaţa întreagă. Pierzând 
treptat conştiinţa realităţii înconjurătoare, gândurile-i începură 
s-o ia razna şi i se păru dintr-odată că se află pe lungile 
coridoare ale tribunalului din Moscova, că ţine un discurs, că 
vede pe surorile lui şi aude o orchestră care, cine ştie de ce, 
cântă mereu: 

— U-u-u-u-u! 

Buh! Trosc! se auzi din nou. Buh! 

Şi îşi aminti deodată cum, mai demult, la zemstvă, pe când 
stătea de vorbă cu contabilul, se apropiase de birou un domn cu 
părul negru, slab şi palid. Ochii lui aveau o expresie neplăcută, 
expresia unui om care a dormit prea mult după masă, ceea ce 
dăuna profilului său fin şi inteligent. Cizmele pe care le purta nu 
se prea potriveau cu înfăţişarea lui şi păreau oarecum 
grosolane.  Contabilul îl prezentase: „Agentul nostru de 
asigurare”. 

„Era deci Lesniţki! Cadavrul!” gândi Liîjin. 

Îşi aduse aminte de vocea lui liniştită, îşi închipui mersul lui şi 
i se păru că alături de el păşea acum cineva, exact aşa cum 
mergea Lesniţki. 

Deodată i se făcu frică şi-l trecu un fior. 

— Cine e? întrebă el speriat. 

— Vă-tă-jălul. 

— Ce vrei? 

— Am venit să vă întreb, Înălţimea Voastră. Ai spus adineauri 
că n-ai nevoie de staroste. Dar mă tem să nu se supere. Mi-a dat 
ordin să-l vestesc. Ce să fac? Să mă duc? 

— La naiba, mă plictiseşti! spuse Lijin înciudat şi se băgă din 
nou sub pătură. _ 

— Numai să nu se supere. Am să mă duc, Inălţimea Voastră. 
Rămâi cu bine. 

Loşadin ieşi. 

In tindă se auzeau şoapte şi voci înăbuşite; pesemne că se 
întorseseră martorii. 

„Mâine o să le dăm cât mai devreme drumul acestor 
nenorociţi, se gândi judecătorul. Vom începe autopsia în zori.” 

Somnul începuse iarăşi să-l fure, când, deodată, auzi din nou 
glasuri şi paşi. Dar nu sfioşi, ci grăbiţi şi grei. Uşa se lovi cu 
putere de perete şi un chibrit se aprinse, sfârâind. 

— Cum, dormi? Dormi? întrebă repede şi supărat doctorul 


Starcenko, aprinzând chibrit după chibrit. Era plin de zăpadă şi 
mirosea a frig şi a aer proaspăt. Hai, scoală-te! Mergem la Von 
Taunitz. Şi-a trimis sania după dumneata. Hai să mergem. Acolo 
vei putea cel puţin să mănânci şi să dormi cumsecade. Vezi, am 
venit chiar eu să te iau. Caii sunt straşnici. În douăzeci de 
minute suntem acolo. 

— Dar cât e ceasul? 

— Zece şi un sfert. 

Adormit şi morocănos, Lîjin îşi puse păslarii, şuba, căciula şi 
başlâcul!* şi ieşi împreună cu doctorul. Nu era chiar atât de frig, 
dar sufla un vânt puternic, tăios, care stârnea de-a lungul uliţei 
vârtejuri de zăpadă ce păreau că aleargă, fugărite din urmă. Pe 
sub zăplazuri şi pe lângă prispe crescuseră troiene mari. 
Doctorul şi judecătorul se urcară în sanie şi vizitiul, alb de 
zăpadă, se răsuci înspre ei, pentru a prinde burduful'5. Acum le 
era cald. 

— Dă-i drumul! 

O porniră prin sat. Tăind nămeti, pe calea largă!$, se gândea 
judecătorul somnoros, privind cum alergau picioarele calului 
lăturaş. În toate izbele licăreau lumini, ca şi cum ar fi fost ajunul 
unei mari sărbători. Ţăranii nu dormeau: se temeau de mort. 
Vizitiul tăcea posac. Se vede că-l plictisise aşteptarea în faţa 
zemstvei; cu siguranţă că şi el se gândea la mort. 

— Când au aflat la Taunitz, spuse Starcenko, că ai rămas să 
dormi aici, s-au năpustit toţi asupra mea, mustrându-mă că nu 
te-am luat cu mine. 

La ieşirea din sat, la o cotitură, vizitiul strigă dintr-odată: 

— Fereşteee! 

O clipă se zări un om. Era cufundat în nămeţi până la 
genunchi, fiindcă se dăduse la o parte ca să lase să treacă 
troica. Judecătorul văzu un toiag, o barbă zbârlită şi o taşcă pe 
şold şi i se păru că este Loşadin. | se păru chiar că zâmbea. Apoi 
se şterse ca o nălucă. 

Drumul trecea mai întâi pe la marginea unei păduri, pe urmă 


14 Un soi de glugă mare, terminată cu două benzi care se înfăşoară în jurul 
gâtului în chip de fular (n. ed.). 

15 învelitoare de piele la trăsuri şi sănii care se întinde pe picioare şi se prinde 
cu două cârlige (n. ed.). 

15 Vers din Evgheni Oneghin de A. S. Puşkin în traducerea lui George Lesnea, 
editura Cartea Rusă, 1955 (n. ed.). 


printr-un luminiş larg, pe unde pădurea fusese tăiată. Apăreau şi 
dispăreau brazi bătrâni, mesteceni tineri şi stejari înalţi şi 
noduroşi, care fuseseră cruţaţi de securi şi vegheau singuratici 
prin poiene. Curând însă totul se topi într-un nor de zăpadă. 
Vizitiul susţinea morţiş că vede pădurea. Judecătorul însă nu 
vedea nimic, afară de calul lăturaş. Vântul sufla din spate. 

Dintr-odată, caii se opriră. 

— Asta ce mai e? întrebă Starcenko. 

Vizitiul cobori tăcut de pe capră şi începu să alerge în jurul 
saniei, călcând apăsat. Dădea târcoale din ce în ce mai mari, 
îndepărtându-se treptat. Ai fi zis că execută un dans ciudat. In 
cele din urmă, veni înapoi şi întoarse sania spre dreapta. 

— Nu cumva te-ai rătăcit? îl întrebă Starcenko. 

— Nu-i nimic... 

Intrară într-un sat necunoscut, cufundat în întuneric. O altă 
pădure şi iarăşi câmp... Din nou pierdură drumul şi vizitiul cobori 
şi începu să se învârtească în jurul saniei. În cele din urmă, 
troica zburând nebuneşte intră pe o alee întunecoasă; lăturaşul, 
sprinten, bătea cu copitele dindărăt în tăblia saniei. Copacii aleii 
gemeau şi şuierau prelung. Nu se zărea nimic şi parcă ţi-era 
frică să nu se prăvălească sania într-o prăpastie. Apoi, dintr- 
odată, ferestrele şi intrarea viu luminate, lătratul prietenos al 
unui câine, glasuri... Sosiseră. 

În timp ce jos în vestibul oaspeţii erau descotorosiţi de şube şi 
de păslari, sus la etaj se auzea cineva cântând la pian. Un p'tit 
verre de Cliquot!! şi picioruşe de copii tropăind. Musafirii fură 
izbiţi de un val de căldură, de atmosfera vechilor case boiereşti, 
unde, oricare ar fi fost vremea afară, era întotdeauna cald, curat 
şi plăcut. 

— Aşa da! îi întâmpină Von Taunitz, un bărbat voinic, cu un 
grumaz nemaipomenit de gros şi cu favoriţi, strângând mâna 
judecătorului. Aşa mai zic şi eu. Poftiţi, vă rog! Încântat de 
cunoştinţă. Suntem întru câtva colegi. Pe timpuri, am fost şi eu 
substitut de procuror. Dar nu prea multă vreme: numai doi ani. 
Apoi am venit aici să mă ocup de gospodărie şi aici am 
îmbătrânit. Am devenit, cum s-ar zice, un hodorog bătrân. 
Poftiţi! continua el, stăpânindu-şi vocea, pentru a nu vorbi prea 
tare, şi porni pe scări împreună cu musafirii. Nevastă nu mai 
am, mi-a murit. Dar iată, vă recomand pe fiicele mele. Şi, 


17 Un păhăruţ de Cliquot - refrenul unui cîntec franțuzesc (n.t.). 


întorcându-se, le strigă slugilor cu o voce tunătoare: Spuneţi lui 
Ignat să tragă sania mâine la ora opt! 

În salonul cel mare, se aflau cele patru fiice ale sale, tinere, 
frumoase, îmbrăcate toate patru în rochii gri şi pieptănate la 
fel, şi o vară de-a lor, şi ea tânără şi frumoasă, cu copiii. 
Starcenko, care le cunoştea, se grăbi să le roage să cânte ceva. 
Două dintre domnişoare protestară că nu ştiu, că n-au note, apoi 
verişoara se aşeză la pian şi ele începură cu voci tremurătoare 
duetul din Dama de pică. Urmă apoi din nou Un p'tit verre de 
Cliquot şi copiii se apucară să ţopăie în ritm. Starcenko începu şi 
el să ţopăie, spre hazul celorlalți.. 

După aceea, copiii spuseră „noapte bună” şi se duseră la 
culcare. Judecătorul râdea, dansa cadrilul, făcea curte şi se 
gândea: „Oare nu visez?” Odaia afumată de la zemstvă, 
maldărul de fân din colţ, foşnetul gândacilor negri, atmosfera 
sărăcăcioasă,  respingătoare, vocile martorilor,  tânguirea 
lugubră a vântului, apoi viscolul, primejdia de a rătăci drumul şi, 
în sfârşit, dintr-odată, aceste încăperi luxoase, luminile, sunetele 
pianului, fetele frumoase, copiii cu zulufi, râsul vesel şi fericit. 
Această bruscă schimbare de decor i se părea un basm. Şi era 
într-adevăr de necrezut că asemenea schimbări sunt cu putinţă 
la o distanţă de numai trei verste, după un ceas de drum. Totuşi 
gânduri triste îl împiedicau să se bucure din plin. Îşi spunea că 
ceea ce-l înconjura nu era viaţa adevărată, ci numai un aspect, 
un crâmpei din ea, că toate acestea erau întâmplătoare şi deci 
nu se putea trage din ele nicio concluzie. Începu chiar să le 
compătimească pe aceste fete, care aveau să-şi sfârşească 
zilele tot prin aceste coclauri, după ce îşi vor fi petrecut întreaga 
viaţă aici, în provincie, departe de un mediu intelectual, unde 
nimic nu este lăsat la voia întâmplării, unde toate au un sens şi 
se înlănţuie logic, unde bunăoară orice sinucidere poate fi 
înţeleasă, fiind uşor de explicat de ce s-a produs şi ce 
semnificaţie are în întregul vârtej al vieţii. Fiindcă nu-i putea 
pricepe rostul, i se părea că nu poate exista o viaţă adevărată 
pe aceste meleaguri îndepărtate. 

La masă, veni vorba despre Lesniţki. 

— Şi-a lăsat pe drumuri nevasta şi copilul! spunea Starcenko. 
Eu unul aş interzice neurastenicilor şi, în general, celor care au 
un sistem nervos şubred, să se căsătorească. Le-aş lua dreptul 
şi posibilitatea să procreeze oameni ca ei. Este o crimă să dai 


naştere unor copii bolnavi de nervi. 

— Bietul băiat! spunea Von Taunitz, oftând şi clătinând din 
cap. Cât trebuie să te frămânţi, să suferi, până să te hotărăşti 
să-ţi iei viaţa... o viaţă tânără. În orice familie se poate întâmpla 
o asemenea nenorocire. Îngrozitor! E greu să suporţi aşa ceva, e 
peste puteri. 

Fetele îl ascultau tăcute, cu o expresie gravă, privindu-l ţintă. 
Lîjin simţea că ar fi trebuit să spună şi el ceva, dar nu găsea 
nimic. Murmură numai: 

— Da, sinuciderea nu este un lucru de dorit. 

Fu culcat într-o odaie caldă, într-un pat moale, acoperit cu o 
plapumă înfăţată cu un cearşaf fin şi curat. Dar, fără să ştie de 
ce, nu se simţea bine. Poate fiindcă în camera alăturată doctorul 
şi Von Taunitz stătură până târziu de vorbă, iar sus în pod şi în 
sobă, viscolul nu înceta nicio clipă să urle, întocmai ca şi în 
căsuţa zemstvei şi tot atât de jalnic. 

— U-u-u-u-u! 

Taunitz îşi pierduse soţia cu vreo doi ani în urmă şi nici până 
astăzi nu se obişnuise cu lipsa ei; ori despre ce s-ar fi vorbit, îşi 
aducea aminte de dânsa. În toată persoana lui nu rămăsese 
nimic care să amintească de procurorul de altădată. 

„Oare am să ajung şi eu cândva în halul ăsta?” gândea Lîjin şi 
somnul îl fura pe nesimţite, în timp ce auzea prin perete vocea 
înăbuşită a gazdei; o voce de om rămas stingher pe lume. 

Judecătorul avu un somn zbuciumat. Îi era prea cald, se 
întorcea când pe o parte, când pe cealaltă şi i se părea în vis că 
nu se află în casa lui Taunitz, într-un pat moale şi curat, ci tot la 
zemstvă, pe maldărul de fân; auzea cum martorii sporovăiesc 
pe-nfundate şi i se părea că Lesniţki e pe aproape, la câţiva paşi 
de el. Işi aduse din nou aminte prin somn cum agentul de 
asigurare al zemstvei, palid, cu păr negru şi încălţat cu cizme 
prăfuite, se apropiase de biroul contabilului: „Agentul nostru de 
asigurare”. Apoi i se păru că Lesniţki şi vătăşelul Loşadin merg 
pe câmp, prin zăpadă, cot la cot, sprijinindu-se unul pe altul. 
Viscolul ridică în jurul lor vârtejuri nebune şi îi împinge din spate, 
iar ei merg cântând încet: 

— Mergem, mergem, mergem... 

Bătrânul seamănă cu un vrăjitor de operă şi amândoi cântă 
întocmai ca la operă. 

— Mergem, mergem, mergem... Voi sunteţi la căldură, aveţi 


lumină, vi-e bine, iar noi mergem prin ger, prin viscol, prin 
zăpada groasă... Nu cunoaştem odihna, n-avem bucurii. Purtăm 
pe umeri întreaga greutate a acestei vieţi, şi a noastră, şi a 
voastră... U-u-u-u-u. Mergem, mergem, mergem... 

Lîjin se trezi şi se ridică în capul oaselor. Ce vis straniu, urât! 
Şi de ce oare îi văzuse pe agent şi pe vătăşel împreună? Ce 
absurditate! Şi, stând aşa, cu capul în mâini şi ascultându-şi 
bătăile inimii, se gândea că şi agentul de asigurare şi vătăşelul 
aveau într-adevăr ceva comun în viaţă. Nu mergeau ei oare şi în 
viaţă cot la cot, sprijinindu-se unul pe altul? Pe amândoi îi unea 
o legătură nevăzută, însă temeinică şi necesară. O legătură 
există şi între ei şi Taunitz. Între toţi. În viaţă, chiar şi prin 
coclaurile cele mai uitate, nimic nu este întâmplător, totul este 
călăuzit de un gând comun, unic, totul are un suflet unic, un 
scop unic. Dar ca să înţelegi acest lucru nu este de ajuns să te 
gândeşti, să cugeti, îţi mai trebuie desigur şi darul înţelegerii 
vieţii, un dar care, pesemne, nu-i este hărăzit oricui. Şi bietul 
sinucigaş, copleşit de viaţă, „neurastenic”, cum spunea 
doctorul, şi bătrânul ţăran care nu face toată ziua decât să 
colinde pe la casele oamenilor, par cazuri întâmplătoare, izolate, 
simple crâmpeie de viaţă, numai aceluia care socoteşte propria-i 
existenţă tot ca ceva întâmplător; dar pentru cel ce consideră 
viaţa sa ca pe o părticică dintr-un tot şi care înţelege acest tot, 
şi unii, şi alţii sunt fragmente vii ale unui singur organism 
minunat şi înţelept. Aşa cugeta Lijin şi gândul acesta adânc, pe 
care-l purtase atâta vreme nelămurit în suflet, se limpezea în 
sfârşit în conştiinţa sa, desfăşurându-se larg şi precis. 

Se întinse din nou în pat şi începu să aţipească. Şi iată-i 
deodată pe cei doi, unul lângă altul, mergând şi cântând: 

— Mergem, mergem, mergem... Luăm din viaţă ceea ce are 
ea mai greu şi mai amar şi vouă vă lăsăm ceea ce este uşor şi 
plăcut. lar voi, stând la masă, puteţi discuta cu sânge rece şi cu 
mintea limpede de ce noi suferim şi pierim, de ce nu suntem la 
fel de sănătoşi şi de mulţumiţi ca voi. 

Toate acestea, Lijin le simţise şi înainte, dar parcă zăcuseră 
undeva în întuneric, licărind sfios, ca un foc îndepărtat pe vreme 
de ceaţă. Şi simţea, că atât sinuciderea agentului, cât şi soarta 
trudnică a ţăranului, apăsau şi pe conştiinţa lui. E îngrozitor să 
te împaci cu gândul că aceşti oameni, supuşi destinului lor, 
poartă pe umeri tot ce e mai greu, mai întunecat în viaţă! Să te 


împaci cu gândul acesta şi să-ţi doreşti ţie o viaţă luminoasă, 
zgomotoasă, printre oameni fericiţi şi mulţumiţi, să visezi o 
asemenea viaţă înseamnă să visezi noi sinucideri de oameni 
copleşiţi de muncă şi de griji, sau de oameni slabi, uitaţi, despre 
care nu se vorbeşte decât arareori la masă, cu ciudă sau ironie, 
şi pe care nu se gândeşte nimeni să-i ajute. 

Şi din nou: 

— Mergem, mergem, mergem... 

Parcă îl lovea cineva cu un ciocan în tâmplă. Ş 

A doua zi îl treziră devreme zgomotele din odaia vecină. Il 
durea capul. Îl auzi pe Von Taunitz spunându-i cu glas tare 
doctorului: 

— Nu puteţi pleca acum. la priveşte ce-i afară. Nu protesta, ci 
întreabă mai bine pe vizitiu: pe o astfel de vreme nu v-ar duce 
nici pentru un milion. 

— Dar nu sunt decât trei verste, spunea doctorul cu o voce 
rugătoare. 

— Chiar de n-ar fi decât o jumătate de verstă: ce nu se poate, 
nu se poate. leşi numai până dincolo de poartă, să vezi: e un 
adevărat iad. Într-un minut, te-ai rătăcit. Credeţi ce vreţi, dar eu 
nu vă las să plecaţi pentru nimic în lume. 

— Se poate ca spre seară să se liniştească, spuse ţăranul care 
făcea focul în sobă. 

Doctorul începu să vorbească despre natura aspră care 
influenţează firea rusului, despre iernile lungi care împiedică 
circulaţia, oprind dezvoltarea intelectuală a oamenilor... Din 
camera lui, Lîjin asculta cu ciudă aceste teorii. Se uita pe geam 
la troienele care acoperiseră gardul, la pulberea albă care 
umplea văzduhul cât cuprindeai cu ochii, privea copacii care se 
frângeau chinuitor spre stânga şi spre dreapta, asculta urletul 
vântului şi răbufnelile lui înăbugşite şi se gândea, întunecat: 

— La urma urmei, ce concluzie poţi trage din toate acestea? E 
viscol şi atâta tot. 

La amiază, luară dejunul. După aceea se învârtiră prin casă 
fără rost, apropiindu-se din când în când de ferestre. „În acest 
timp  Lesniţki zace înţepenit!” se gândea Lijin, privind la 
vârtejurile de zăpadă care se roteau nebuneşte deasupra 
troienelor. „Lesniţki zace, martorii aşteaptă...” 

Pălăvrăgiră despre vremea rea, despre viscolul care ţine de 
obicei patruzeci şi opt de ore, şi rareori mai mult. La ora şase 


cinară. Apoi jucară cărţi, se cântă, se dansă şi, în cele din urmă, 
se aşezară din nou la masă. Ziua trecu pe nesimţite; toată 
lumea se culcă. 

Spre dimineaţă viscolul se potoli. Când se treziră şi se uitară 
pe geam, sălciile desfrunzite stăteau nemişcate cu ramurile 
atârnând în jos. Se cernea o lumină alburie, era o vreme 
liniştită, ca şi cum naturii i-ar fi fost ruşine acum de urgia din 
ajun, de nopţile nebune în care parcă dăduse frâu liber patimii 
sale. Caii, înhămaţi unul în spatele altuia, aşteptau la scară de la 
cinci dimineaţa. Când se făcu de-a binelea ziuă, doctorul şi 
judecătorul de instrucţie îşi puseră şubele, pâslarii şi, luându-şi 
rămas-bun de la gazdă, ieşiră. 

La scară, lângă vizitiu, stătea vătăşelul Ilia Loşadin, cu căciula 
în mână, cu taşca lui jerpelită peste umăr, plin de ninsoare. Faţa 
îi era roşie, lac de sudoare. 

Feciorul care ieşise pentru a-i ajuta pe musafiri să se urce în 
sanie şi să le acopere picioarele îl privi aspru şi îi spuse: 

— Ce stai aici, diavol bătrân? Hai, şterge-o! 

— Înălţimile Voastre, oamenii se frământă! începu Loşadin cu 
un zâmbet nevinovat care îi lumina tot chipul şi vădit mulţumit 
că dădea în sfârşit de cei pe care-i aşteptase atâta. Tare se mai 
frământă; copiii plâng. Am crezut că Înălţimile Voastre v-aţi 
întors la oraş. Faceţi-vă pomană cu noi! 

Doctorul şi judecătorul de instrucţie nu răspunseră nimic. Se 
urcară în sanie şi plecară la Sîrnia. 


Publicată pentru prima oară în revista Knijki Nedeli, 
1899, ianuarie, cu subtitlul: Wuve/ă. Semnată: Anton 
Cehov. Fără subtitlu şi cu unele modificări, mai ales de 
punctuație, a fost inclusă de Cehov în culegerea de 
Opere, apărută în 1901, vol. IX şi 1903, vol. XII. Publicăm 
textul din 1901. 

Nuvela a fost scrisă în noiembrie 1898. La 26 
noiembrie, Cehov îi scrie colaboratorului de la Knijki 
Nedeli, M.O. Menşikov: „... vă expediez nuvela... trimiteţi- 
mi vă rog corectura. Nuvela însă nu este completă în 
unele amănunte; voi desăvârşi totul în corectură, dar 
acum n-am mai avut răbdare să lucrez la manuscris, mă 
grăbeam. Aşadar, vă rog, trimiteţi-mi corectura.” 

După apariția nuvelei, I.I. Gorbunov-Posadov îi 


comunică lui Cehov (într-o scrisoare datată 24 ianuarie 
1899): 

„Citindu-ne nuvela În interes de serviciu, Lev N. 
[Tolstoi] l-a pus minunat în lumină pe «vătăjăl». Bunul 
bătrânel, cu epopeea lui tragică de perpetuum mobile 
administrativ, apărea aievea în faţa noastră. In general, 
tot nonsensul dispoziţiunilor administrative (indescifrabil) 
la sate l-aţi redat deosebit de clar. lar viscolul este 
minunat descris.” 

În carnetul de însemnări al lui Cehov se află notată 
schema iniţială a subiectului nuvelei: „Un funcţionar a 
cheltuit din banii statului şi s-a împuşcat. Eu, împreună 
cu procurorul, am plecat să-i fac autopsia. Sosim acolo. 
Sinucigaşul e întins pe masă. E noaptea târziu. Autopsia 
a fost amânată pe a doua zi. Procurorul a plecat prin 
vecini să joace cărţi. M-am culcat. Uşa, când se 
deschidea, când se închidea. Părea că mortul umblă prin 
casă.” 

M.P. Cehov (Anton Cehov şi subiectele lui, M., 1923 
pag. 99) afirmă că în persoana vătăşelului Loşadin este 
descris slujbaşul care deţinea acest post la administraţia 
plăşii din Bavikinsk (de care ţinea din punct de vedere 
administrativ satul Melihovo) şi care venea de multe ori 
cu acte la Cehov acasă. 


Doamna cu cățelul 
Traducere de Alice Gabrielescu şi Tatiana Panaitescu 


Se răspândise zvonul că pe chei a apărut un personaj nou: o 
doamnă cu un căţel. Dmitri Dmitrici Gurov, care venise la lalta 
de două săptămâni şi se obişnuise cu viaţa de aici, începuse şi 
el să se intereseze de vizitatorii nou-veniţi. Stând în pavilion la 
Verne, văzu trecând pe chei o femeie tânără, blondă, de statură 
mijlocie, cu beretă pe cap; în urma ei fugea un şpiţ alb. 

După asta a mai întâlnit-o în grădina publică şi în scuar, de 
câteva ori pe zi. Tânăra femeie se plimba singură, întotdeauna 
cu aceeaşi beretă pe cap şi cu şpiţul alb după ea. Nimeni nu ştia 
cine este, era numită scurt: doamna cu cățelul. 

„A venit aici fără soţ şi fără prieteni, hm, n-ar fi rău să fac 
cunoştinţă cu ea”, îşi zise Gurov. 

Era un bărbat de mai puţin de patruzeci de ani, dar avea o 
fiică de doisprezece ani şi doi băieţi - liceeni. Îl însuraseră de 
tânăr, de pe când era numai în anul al doilea la facultate şi 
acum soţia lui părea mult mai în vârstă ca el. Era o femeie 
înaltă, cu sprâncene negre, dreaptă, serioasă, cu o ţinută 
mândră şi, cum ea însăşi spunea, era o cugetătoare. Citise 
foarte mult, în scrisori scria fără semnul tare şi pe soţ îl striga 
Dimitri în loc de Dmitri - dar el o socotea în taină proastă, 
mărginită şi lipsită de graţie, se temea de ea şi nu-i plăcea să 
stea acasă. Începuse de mult s-o înşele şi o înşela destul de des, 
din care cauză îşi făcuse o idee foarte proastă asupra femeilor şi 
când se vorbea în prezenţa lui despre ele, le numea: 


— Rasă inferioară! 

| se părea că trista lui experienţă îi dă dreptul să le numească 
oricum, totuşi, fără această „rasă inferioară” el nu putea trăi nici 
două zile. În societatea bărbaţilor se simţea prost şi se plictisea, 
era tăcut şi rezervat, dar când se afla printre femei era la largul 
lui, ştia să le vorbească, ştia cum să se poarte, şi chiar să tacă îi 
venea lângă ele mai uşor. În înfăţişarea, în firea şi în întreaga lui 
făptură era ceva învăluitor, un farmec nelămurit care atrăgea 
femeile; el ştia asta şi la rându-i se simţea atras spre ele ca deo 
forţă nevăzută. 

Numeroasele şi tristele lui experienţe îl învăţaseră de mult că 
orice legătură care la început înfrumuseţează atât de plăcut 
viaţa şi pare o aventură uşoară şi plăcută, se transformă fără 
greş într-o problemă extrem de complicată şi în cele din urmă 
devine greu de suportat, la oamenii cinstiţi şi cu deosebire la 
moscoviți, firi mai greoaie şi nehotărâte. Dar, la fiecare nouă 
întâlnire cu o femeie frumoasă, acest bagaj de experienţă 
dispărea ca prin farmec din gând, îi era sete de viaţă şi totul îi 
părea iarăşi simplu şi plăcut. 

Într-o zi, spre seară, în timp ce-şi lua masa în grădină, 
doamna cu bereta trecu prin faţa lui, fără grabă, şi ocupă masa 
vecină. Ţinuta ei, mersul, rochia şi pieptănătura îi spuneau că 
face parte din societatea bună, că e măritată, că vine pentru 
prima dată la lalta, că e singură şi se plictiseşte aici... Despre 
uşurinţa moravurilor locale se vorbeau multe, dar cu exagerări; 
Gurov însuşi nu dădea mare atenţie acestor poveşti, ştiind că 
cea mai mare parte din ele sunt născocite de către oameni care 
ar fi păcătuit cu plăcere dacă ar fi ştiut cum. Dar din clipa când 
doamna se aşeză la măsuţa vecină, la trei paşi de el, pe Gurov îl 
asaltară plăcut aceste poveşti cu victorii uşoare, cu plimbări în 
munţi şi gândul ademenitor al unei aventuri vremelnice cu o 
femeie necunoscută, pe care nici nu ştia cum o cheamă, îi 
cuprinse puternic. 

Chemă blând cățelul, iar când acesta se apropie, îl ameninţă 
cu degetul. Şpiţul începu să mârâie. Gurov îl ameninţă din nou. 
Doamna îl privi şi cobori imediat ochii. 

— Nu muşcă, zise ea şi roşi. 

— Pot să-i dau un os? şi când dânsa afirmă tăcută din cap, el 
o întrebă amabil: Aţi venit de mult la Ialta? 

— De vreo cinci zile. 


— Eu mă aflu aici de aproape două săptămâni. 

Tăcură câtva timp. 

— Vremea trece repede, dar tot te cuprinde urâtul. E 
plictiseală grozavă, spuse ea fără să-l privească. 

— Aşa se obişnuieşte să se spună, că aici la lalta e plictiseală. 
Trăieşte omul pe undeva prin Belivo sau la Jizdra şi nu se 
plictiseşte - dar când vine aici, începe: „Ah, mă plictisesc, ah, ce 
praf”. Parcă ar fi descins de-a dreptul din Grenada. 

Ea începu să râdă. Apoi şi-au văzut amândoi de mâncare, în 
tăcere, ca doi străini. După masă însă au plecat împreună şi s-a 
înfiripat între ei o discuţie uşoară şi glumeaţă, ca între doi 
oameni liberi, mulţumiţi, cărora le este totuna unde merg şi 
despre ce vorbesc. Se plimbau şi vorbeau de coloritul ciudat al 
mării. Apa era viorie, de un vioriu cald, catifelat, pe care lumina 
lunii săpa o brazdă de aur. Vorbiră despre zăpuşeala care se 
lăsa după o zi toridă... Gurov povesti că el e din Moscova, că a 
făcut studii de filologie, dar acum e funcţionar la o bancă; odată 
îşi pusese în gând să se angajeze cântăreţ într-o trupă 
particulară de operă, dar îşi schimbase pe urmă gândul, că are 
la Moscova două rânduri de case... De la ea Gurov a aflatcă e 
de fel din Petersburg, dar de doi ani de când s-a măritat, 
locuieşte în oraşul S, că va rămâne la lalta încă o lună şi adăugă 
apoi că soţul ei, care are şi el nevoie să se mai odihnească 
puţin, va veni după ea. Nu izbutea să explice unde face soţul 
serviciu - la administraţia gubernială sau la consiliul gubernial 
de zemstvă - şi asta îi stârni râsul. Gurov mai află că o cheamă 
Anna Sergheevna. 

Întors apoi în camera lui de hotel, se gândea la ea şi la 
întâlnirea lor probabilă de a doua zi. Desigur că aveau să se 
întâlnească. Culcându-se, îşi aminti că nu demult ea era încă o 
elevă, învăţa ca şi fiica lui acuma, îşi aminti câtă timiditate şi 
stângăcie de şcolăriţă era încă în râsul ei şi în felul cum intrase 
în vorbă cu un om pe care nu-l cunoştea - pesemne că pentru 
prima dată în viaţă se afla singură într-un mediu ca acesta, unde 
toţi umblă în jurul femeilor, le cântăresc din ochi şi leagă 
conversații cu acel unic şi tainic scop, de care nu se poate să 
nu-şi fi dat şi ea seama. Îşi aminti gâtul ei rotund şi zvelt şi ochii 
frumoşi, cenuşii. 

— E ceva trist în ea totuşi, gândi el, începând să adoarmă. 


Trecu o săptămână de când făcuseră cunoştinţă. Era o zi de 
sărbătoare. Din cameră te gonea zăpuşeala, iar pe străzi zburau 
nori groşi de praf şi vântul îţi smulgea pălăria. Toată ziua i-a 
chinuit setea; Gurov intra mereu în pavilion şi oferea Annei 
Sergheevna ba apă cu sirop, ba îngheţată. Se plictiseau, dar n- 
aveau ce face. 

Seara, când vântul se mai potoli, merseră la debarcader să 
vadă venind vaporul. La debarcader era lume multă, pregătită 
pare-se să întâmpine pe cineva - şi luară şi ei buchete de flori. 
Mulțimea adunată te izbea mai cu seamă prin cele două 
particularităţi ale lumii zisă bună din lalta: multe femei în vârstă 
îmbrăcate ca şi cele tinere şi mulţi generali. 

Din cauza mării neliniştite, vaporul veni târziu, când soarele 
scăpăta; înainte de acostare se învârti încă mult timp în loc. 
Anna Sergheevna se uita la vapor şi la pasageri printr-un 
lornion, ca şi cum căuta persoane cunoscute, şi când vorbea cu 
Gurov, ochii îi străluceau. Vorbea mult, punea întrebări scurte şi 
repezi şi uita numaidecât ce întreba; apoi îşi pierdu în 
înghesuială lornionul. 

Mulțimea pestriță şi luxoasă începu să se împrăştie, se 
întunecase şi nici feţele oamenilor nu se mai distingeau, vântul 
se liniştise de tot, dar Gurov şi Anna Sergheevna mai zăboveau 
locului, aşteptând parcă să mai coboare cineva. Anna 
Sergheevna tăcea şi mirosea florile, fără să-l privească pe 
Gurov. 

— S-a mai îndreptat vremea, zise el. Unde să mergem acum? 
Ce-ar fi să plecăm undeva de aici? 

Ea nu răspunse nimic. 

Atunci el o privi ţintă şi deodată o strânse în braţe şi o sărută 
pe gură. Simti mirosul proaspăt şi umed de flori, dar îndată 
începu să privească speriat în jur... oare nu-l văzuse cineva? 

— Să mergem la dumneata... murmură el. 

Şi plecară repede amândoi. 

În camera ei stăruia zăpuşeala şi mirosea a parfum - şi-l 
cumpărase ea dintr-o prăvălie japoneză. Privind-o, Gurov se 
gândea: „Ce întâlniri îţi rezervă viaţa!” Din trecut păstrase 
amintirea câtorva femei lipsite de griji şi lacome de dragoste, 
care-i fuseseră recunoscătoare pentru fericirea ce el le-o 


dăduse, fie şi de scurtă durată. Îşi mai amintea şi de unele femei 
în genul soţiei sale, care iubeau fără sinceritate, vorbeau prea 
mult, afectat şi isteric, cu o expresie de parcă n-ar fi fost vorba 
de dragoste, de patimă, ci de ceva mult mai de seamă; mai 
cunoscuse şi două, trei femei, foarte frumoase, dar reci, pe faţa 
cărora luneca în fulgerări o expresie feroce, dorinţa 
încăpăţânată de a lua, de a smulge de la viaţă mai mult decât 
ea le dăduse; acestea erau trecute toate de prima tinereţe, erau 
firi capricioase, nelogice, poruncitoare şi mărginite, şi când 
patima lui Gurov pentru ele se stingea, frumuseţea lor îi isca în 
suflet ură, dantela rufăriei lor îi amintea de solzii de şarpe. 

De data asta însă, i se vădea nesiguranța şi stângăcia tinereţii 
lipsite de experienţă, simţea la ea acel soi de stânjenire, de 
teamă, ca atunci când cineva bate fără veste în uşă. Anna 
Sergheevna, această „doamnă cu căţel” privea ceea ce se 
întâmplase într-un fel cu totul aparte, nespus de serios, ca şi 
cum ar fi fost vorba de definitiva ei prăbuşire - şi asta lui îi 
părea ciudat şi nepotrivit. Trăsăturile feţei îşi pierduseră 
strălucirea, şuviţe de păr îi atârnau trist şi ea rămânea pe 
gânduri într-o atitudine de deprimare, ca o păcătoasă zugrăvită 
într-o pictură veche. 

— N-am făcut bine, spuse ea. De-acum nici dumneata n-ai să 
mă mai respecţi. 

În cameră, era pe masă un pepene. Gurov îşi tăie o felie şi 
începu să mănânce încet, fără grabă. Trecu cel puţin o jumătate 
de oră în tăcere. 

Anna Sergheevna te emoţiona; ghiceai că e o fiinţă cu suflet 
curat, naiv, o femeie care nu cunoştea încă viaţa. Pe masă 
ardea o singură lumânare abia desluşindu-i chipul, totuşi se 
vedea bine cât suferă. 

— De ce aş înceta să te mai stimez? întrebă Gurov. Nici nu ştii 
ce vorbeşti. 

— Să mă ierte Dumnezeu! zise ea şi ochii i se umplură de 
lacrimi, dar e îngrozitor. 

— Parcă ai căuta să te dezvinovăţeşti. 

— AŞ putea oare să mă dezvinovăţesc? Sunt o femeie 
păcătoasă, josnică, mă dispreţuiesc eu însămi şi nici nu încerc 
să-mi micşorez vina. Nu l-am înşelat pe bărbatul meu acum, ci 
pe mine însămi. Şi nu numai acum, ci de multă vreme mă înşel 
singură. Soţul meu este poate un om cinstit şi bun, dare o 


slugă. Eu nu ştiu ce face şi ce serviciu îndeplineşte, ştiu numai 
că e o slugă. Când m-am măritat cu el, n-aveam nici douăzeci 
de ani; mă chinuia curiozitatea şi-mi doream ceva mai bun 
decât aveam; îmi spuneam că există o viaţă mai bună decât era 
a mea. Doream să trăiesc! Să trăiesc, să trăiesc! Curiozitatea 
îmi ardea sufletul, dumneata nu poţi să înţelegi asta, dar îţi jur 
pe Dumnezeul meu că nu mai eram în stare să mă stăpânesc, 
cu mine se petrecea ceva, mă silea şi nimic nu mai putea să mă 
oprească. l-am spus soţului că sunt bolnavă şi am venit aici. lar 
aici am umblat mereu ca într-o ceaţă, ca o nebună, şi iată că am 
devenit o femeie josnică, stricată, pe care oricine are dreptul s-o 
dispreţuiască. 

Gurov se plictisise ascultând-o, tonul ei naiv şi făptura ei 
însăşi, ca şi mărturisirile atât de neaşteptate şi nelalocul lor îl 
enervau; dacă nu i-ar fi fost ochii plini de lacrimi, ar fi putut 
crede că glumeşte sau joacă teatru. 

— Nu înţeleg, zise el încet, ce vrei tu? 

Ea îşi ascunse faţa la pieptul lui şi se lipi de dânsul. . 

— Crede-mă, crede-mă, te implor... murmura ea. Imi place 
viaţa curată, cinstită şi păcatul mi-e nesuferit, n-am ştiut ce fac. 
Oamenii simpli spun că îi împinge necuratul. Aş putea spune şi 
eu acuma că m-a împins necuratul. 

— Linişteşte-te, linişteşte-te... îngăima el. 

li privea ochii nemişcaţi, speriaţi, o săruta, îi vorbea încet, 
drăgăstos şi treptat ea se linişti, apoi se înveseli chiar. Incepură 
din nou să râdă şi să glumească. 

Pe chei nu se mai vedea nimeni, când ieşiră din casă. Oraşul, 
cu chiparoşii lui, era adormit, mort, dar marea tot mai vuia şi 
valurile se izbeau puternic de țărm. Pe un barcas legănat de 
valuri clipea somnoros un felinar. 

Găsiră o trăsură şi plecară la Oreanda. 

— Jos, în holul hotelului, zise Gurov, am aflat numele tău: pe 
placă stă scris von Diederitz. Soţul tău este neamt? 

— Tatăl lui o fi fost neamt, el însă e de religie ortodoxă. 

La Oreanda, se aşezară pe o bancă, în apropierea bisericii, şi 
priviră tăcuţi în jos, spre mare. lalta abia se contura prin ceața 
dimineţii; clăi de nori albi, nemişcaţi, învăluiau crestele munţilor. 
Frunza nici nu tremura măcar; pescăruşii ţipau şi numai vuietul 
monoton şi surd al mării se urca de jos, parcă amintind pacea şi 
somnul veşnic ce-i aşteaptă pe oameni. Acelaşi vuiet se auzea 


aici şi pe vremea când nu existau încă lalta şi Oreanda; tot 
astfel vuieşte şi acum şi va vui la fel, tot atât de nepăsător şi 
înăbuşit, şi atunci când noi nu vom mai fi. In această statornicie 
şi în nepăsarea totală a naturii faţă de viaţa şi moartea 
oamenilor, se ascunde poate salvarea noastră a tuturor, 
perpetuitatea mişcărilor vieţii pe pământ şi a perfecţionării 
continui. Stând lângă tânăra femeie, atât de frumoasă şi de 
liniştită în lumina zorilor, fermecat de această ambianţă de 
basm - marea, munţii, norii şi cerul nemărginit - Gurov se 
gândea că dacă adânceşti bine lucrurile, totul pe lumea aceasta 
este minunat, totul afară de ceea ce noi gândim şi facem când 
uităm de scopurile supreme ale vieţii, când uităm menirea 
noastră de oameni. 

Cineva se apropie -era poate paznicul -îi privi, apoi se 
depărtă. Şi acest amănunt i se păru plin de taină şi chiar de 
frumuseţe. Văzură apoi venind vaporul din Feodosia, cu luminile 
stinse, încercuit doar de lumina trandafirie a zorilor. 

— Uite roua pe iarbă, arătă Anna Sergheevna, curmând 
tăcerea. 

— Da. E timpul să mergem acasă. 

Se înapoiară în oraş. 

Din acea zi, se întâlneau regulat la amiază, pe chei, prânzeau 
împreună, se plimbau, admirau marea. Ea se plângea că 
doarme prost şi are bătăi de inimă, punea mereu aceleaşi 
întrebări, tulburată când de gelozie, când de teama că el n-o 
respectă destul; adeseori, fie în parc, fie în grădină, când în 
apropierea lor nu se afla nimeni, el o îmbrăţişa pe neaşteptate şi 
o săruta pătimaş. Totala lor inactivitate, aceste sărutări ziua-n 
amiaza mare, cu priviri îngrijorate în jur şi cu teama de a nu fi 
văzuţi de cineva, apoi căldura toropitoare, mirosul îmbălsămat 
al mării şi prezenţa permanentă în jurul lor a atâtor oameni 
trândavi, luxoşi şi sătui, îl făceau pe Gurov să se simtă cu totul 
alt om. Îi repeta mereu Annei Sergheevna cât e de frumoasă şi 
de fermecătoare, era nerăbdător în patima lui, nu se îndepărta 
nici cu un pas de ea, totuşi Anna rămânea adesea pe gânduri, 
alteori îl ruga să recunoască sincer că n-o respectă, că n-o 
iubeşte deloc şi nu vede în ea decât o femeie decăzută. Aproape 
în fiecare seară plecau împreună undeva afară din oraş, la 
Oreanda, sau până la cascadă, şi plimbările lor erau pline de 
farmec - se întorceau de fiecare dată încântați, cu impresii 


măreţe. 

Se aşteptau mereu să sosească soţul Armei. Dar veni numai o 
scrisoare prin care el o vestea că-l dor ochii şi o implora să vină 
cât mai repede acasă. Anna Sergheevna începu să se 
grăbească. 

— E mai bine să plec, îi spuse ea lui Gurov. Văd în chemarea 
asta mâna providenţei. A 

Tocmi o trăsură şi el o însoţi. Au mers alături o zi întreagă. In 
clipa când trebui să se urce în vagon, după ce se dăduse al 
doilea semnal, ea îi şopti: 

— Să-ţi mai văd faţa... să mă mai uit o dată. Aşa. 

Nu plângea, dar era tristă, parcă ar fi fost bolnavă şi-i 
tremurau obrajii. 

— O să mă gândesc la tine, o să-mi aduc aminte, spunea ea. 
Rămâi sănătos, Dumnezeu să te aibă în pază. Nu-mi păstra o 
amintire rea. Ne despărţim acum pentru totdeauna, aşa trebuie, 
poate ar fi fost mai bine să nu ne întâlnim deloc. Dumnezeu să 
te aibă în pază. 

Trenul plecă repede, luminile lui se stinseră curând, încă 
puţine clipe şi nu se mai auzi nici păcănitul roţilor, ca şi cum 
totul ar fi complotat să curme odată acea dulce uitare de sine, 
acea nebunie a inimii. Singur pe platformă, cu privirile aţintite 
pe dunga întunecată a zării, Gurov asculta ţârâitul greierilor şi 
zumzetul sârmelor de telegraf, cu senzaţia că atunci se sculase 
din somn. lată, în viaţa lui a mai fost o întâmplare, o aventură, 
care şi ea s-a sfârşit şi i-a lăsat doar amintirea. Era emoţionat, 
trist şi simţea o uşoară remuşcare, dându-şi seama că tânăra şi 
frumoasa femeie cu care nu se va mai întâlni niciodată n-a fost 
fericită cu el. Oricât s-a purtat de prietenos şi cald cu ea, totuşi 
din atitudinea lui, din vorbele şi mângâierile lui, răzbătea 
totdeauna acea uşoară ironie, îngâmfarea bărbatului fericit, care 
pe lângă toate mai e şi aproape de două ori mai în vârstă decât 
femeia. Anna Sergheevna îi spunea mereu că el are suflet bun, 
că e un om superior, fără pereche, îl preţuia, aşadar, mai mult 
decât era în realitate, şi, prin urmare, el o înşela, deşi fără 
voie... 

Acolo, în gară, mirosea a toamnă şi vântul sufla răcoros. 

„E timpul să plec şi eu spre nord”, se gândi Gurov părăsind 
peronul. „E timpul!...” 


Acasă, la Moscova, totul prevestea iarna, focul duduia în sobe, 
iar dimineţile era încă întuneric când copiii se pregăteau să 
plece la şcoală şi-şi beau ceaiul, încât dădaca aprindea lampa. 
Se lăsă apoi gerul. Când cade prima zăpadă sau când te urci 
întâia oară în sanie, e o plăcere să priveşti străzile albe, 
acoperişurile albe, îţi simţi respiraţia uşoară, adâncă, şi-ţi 
aminteşti fără să vrei de anii tinereţii. Teii şi mestecenii, 
înveşmântaţi în promoroacă, îi simţi mai apropiaţi, imaginea lor 
e mai plăcută inimii decât chiparoşii şi palmierii şi în preajma lor 
nu-ţi mai vine să te gândeşti la munţi şi la mare. 

Gurov era moscovit de baştină şi se întorsese la Moscova într- 
o zi plăcută, cu puţin ger. Când îşi puse blana şi mănuşile calde 
şi făcu o plimbare pe Petrovka şi când sâmbătă seara auzi 
dangătul clopotelor, voiajul la lalta şi locurile pe care le văzuse 
de curând pierdură pentru el orice farmec. Treptat-treptat, se 
cufundă în viaţa Moscovei, citea cu lăcomie câte trei ziare pe zi, 
spunând totodată că nu citeşte ziarele moscovite din principiu. Il 
atrăgeau restaurantele, clubul, recepţiile, jubileele şi se simţea 
măgulit când îl vizitau avocaţi şi artişti cu renume şi când juca 
cărţi la clubul medicilor cu câte un profesor. Şi putea din nou să 
mănânce o porţie întreagă de peşte la tavă. 

| se părea că va mai trece o lună şi amintirea Annei 
Sergheevna o va acoperi rugina uitării şi doar din când în când o 
va visa, zâmbind, aşa cum visa uneori şi la alte femei. Dar se 
scurse mai mult de o lună, veni iarna grea şi Gurov îşi dădu 
seama că în amintire totul îi rămăsese limpede şi viu, ca şi când 
s-ar fi despărţit de Anna Sergheevna doar în ajun. Ba, amintirile 
deveneau din ce în ce mai vii. Fie că auzea seara în liniştea 
biroului său vocile copiilor, învăţându-şi lecţiile, fie că asculta o 
romanţă sau mânca în vreun restaurant, fie că urla viscolul în 
cămin, în gândul său reînvia deodată totul ca la un semnal: 
revedea ce se petrecuse la debarcader, ceața şi zorile mijind de 
după munte, şi vaporul din Feodosia, şi sărutările pătimaşe. 
Umbla atunci prin cameră, multă vreme, îşi răscolea zâmbind 
amintirile, apoi cădea în visare şi tot ce fusese se amesteca în 
gând cu tot ce mai putea fi. N-o vedea pe Anna Sergheevna în 
vis, ci ea îi apărea însoţindu-l peste tot, ca o umbră, urmărindu- 
|. Când închidea ochii, o vedea ca aievea şi-i părea atunci mai 


frumoasă, mai copilă, mai gingaşă decât era în realitate şi el 
însuşi se vedea mai bun decât fusese atunci la lalta. Seara ea îl 
privea din dulapul cu cărţi, din cămin, din unghere, îi auzea 
respiraţia şi foşnetul uşor al rochiei. Pe stradă, urmărea cu 
privirea femeile, căutând una care să-i semene. 

Îl chinuia dorinţa de a împărtăşi cuiva amintirile sale. Dar 
acasă nu putea pomeni măcar despre dragostea lui, iar în afara 
casei, n-avea cu cine vorbi. Doar nu era să se destăinuiască 
chiriaşilor sau colegilor de la bancă!... Şi ce să le spună? Parcă 
atunci o iubise? Parcă fusese ceva deosebit de frumos, de poetic 
şi nou sau măcar interesant în relaţiile lui cu Anna Sergheevna? 
Şi se vedea nevoit să vorbească în general, despre dragoste, 
despre femei şi nimeni nu-şi dădea seama ce taine ascund 
vorbele lui, doar nevastă-sa îşi mişca mirată sprâncenele negre 
şi-i spunea: 

— Ţie, Dmitri, nu ţi se potriveşte deloc rolul de om uşuratic. 

Într-o noapte, pe când ieşea din clubul medicilor cu partenerul 
său de joc, un funcţionar, scăpă vorba deodată, nemaiputându- 
se stăpâni: 

— Dacă v-aş spune ce femeie adorabilă am cunoscut la Ialta! 

Funcţionarul se urcă tăcut în sanie şi era gata să plece, când 
deodată se întoarse şi-l strigă: 

— Dmitri Dmitrici! 

— Ce e? 

— Adineauri ai avut dreptate: nisetrul parcă mirosea puţin! 

Aceste cuvinte, atât de banale, au făcut să se reverse paharul 
amărăciunii. | s-au părut umilitoare, josnice chiar. Ce moravuri 
sălbatice, ce oameni! Câte nopţi petrecute fără rost, câte zile 
lipsite de orice interes, de orice scop! Veşnice jocuri de cărţi, 
îndopare cu mâncăruri, îndobitocire cu beţii şi discuţii despre 
mereu aceleaşi lucruri. Treburile neînsemnate şi vorbăria goală 
îţi acaparează timpul cel mai bun, cele mai bune forţe şi, în cele 
din urmă, îţi lasă o viaţă ciuntită, lipsită de aripi şi avânt, un 
fleac de viaţă, şi nu ai nici măcar putinţa să fugi undeva, parcă 
te-ai afla încuiat într-o casă de nebuni sau într-un arest! 

Revoltat, Gurov n-a dormit toată noaptea, iar în ziua 
următoare l-a durut capul şi noaptea iarăşi a dormit prost; se 
gândea mereu, fie că stătea în pat, fie că se plimba dintr-un colţ 
al odăii într-altul. Copiii îl plictiseau, banca îl plictisea, n-avea 
chef să se ducă nicăieri, nici să stea de vorbă cu nimeni. 


În decembrie, în timpul sărbătorilor, se pregăti de drum; 
spuse soţiei că pleacă la Petersburg să intervină pentru numirea 
unui tânăr - şi plecă la S. De ce? Nu ştia nici el bine de ce. Dorea 
s-o revadă pe Anna Sergheevna, să-i vorbească şi dacă se va 
putea să aibă o întâlnire cu ea. 

Sosi la S. dimineaţa şi reţinu cea mai bună cameră din hotel; 
avea podeaua acoperită toată cu un postav cenuşiu, soldăţesc; 
pe masă era o călimară cenușie, toată acoperită de praf, cu un 
călăreț fără cap, care-şi ţinea pălăria în mâna dreaptă ridicată în 
sus. Portarul îi dădu toate lămuririle: von Diederitz locuia pe 
strada Staro-Gonciarnaia, în casa lui proprie, nu departe de 
hotel. Trăieşte bine, e om bogat, are caii săi, toată lumea din 
oraş îl cunoaşte. Portarul spunea tot timpul Dridiriţ. 

Gurov merse încet, fără să se grăbească, pe strada Staro- 
Gonciarnaia şi găsi casa. Peste drum se întindea un gard 
cenuşiu şi lung, cu un rând de cuie pe vârf. 

„Fie şi numai din pricina gardului acestuia şi ţi-ai lua lumea-n 
cap”, scrâşni Gurov, privind când spre ferestre, când peste 
drum. 

Se gândea: astăzi nu-i zi de primire, soţul este desigur acasă. 
Şi oricum, ar fi o lipsă de tact să dau buzna înăuntru şi s-o iau 
pe nepusă masă. Dacă trimit un bilet, s-ar putea să cadă în 
mâinile soţului şi atunci totul va fi pierdut. Mai bine să mă las în 
voia întâmplării... Şi continua să se plimbe pe lângă gard, 
aşteptând această întâmplare. Văzu cum în curte intră un 
cerşetor şi cum câinii de pază se repeziră la el; peste vreun ceas 
auzi cântând la pian, dar sunetele ajungeau până la el slabe, 
nelămurite. Cânta desigur Anna Sergheevna. Deodată, uşa de la 
intrare se deschise: ieşi o bătrânică, după care alerga şpiţul alb 
binecunoscut. Gurov voi să cheme câinele, dar inima începuse 
să-i bată nebuneşte şi de emoție nu-şi putu reaminti numele 
câinelui. 

Nu încetă să se plimbe şi simţi cum urăşte din ce în ce mai 
mult gardul cenuşiu, apoi îi dădu prin gând că Anna Sergheevna 
l-a uitat şi s-o fi distrând acum cu altul - era ceva firesc pentru o 
femeie căreia îi stă în ochi de dimineaţă până seară acest gard 
blestemat. Se înapoie în camera lui de la hotel şi stătu mult timp 
pe divan, neştiind ce să facă. Apoi prânzi şi după masă dormi 
mult. 

„Cât de stupid şi fără rost a trecut ziua, se gândea el, 


trezindu-se şi privind ferestrele întunecate - se lăsase seara. 
Uite cât am dormit, nici eu nu ştiu cum am putut. Ce-o să mai 
fac la noapte?” 

Stătea în patul acoperit cu plapuma ieftină cenuşie, ca o 
plapumă de spital, şi de necaz îşi bătea joc de sine însuşi. 

„lată şi doamna cu cățelul... lată şi aventura... N-ai de făcut 
altceva decât să stai aici şi să aştepţi.” 

Încă de dimineaţă, la gară, îi atrăsese privirea un afiş scris cu 
litere uriaşe: se reprezenta în premieră Ghe/şa. Işi aduse aminte 
şi plecă la teatru. 

„Cred că la premiere se duce şi ea”, gândea el. 

Teatrul era plin. Ca în toate teatrele din provincie plutea şi 
aici o negură care se ridica mai sus de candelabru, iar la galerie 
era mare larmă. În faţa primului rând de fotolii stăteau în 
picioare  filfizonii din oraş, cu mâinile la spate; în loja 
guvernatorului, pe un fotoliu din faţă, şedea fiica lui cu un boa la 
gât, iar guvernatorul se ascundea modest după portieră şi nu i 
se vedeau decât mâinile. Cortina se învolbura şi orchestra îşi 
acordă îndelung instrumentele. Tot timpul cât publicul a intrat şi 
s-a foit ocupându-şi locurile, Gurov a cercetat sala cu ochii în 
patru. 

În sfârşit, se ivi şi Anna Sergheevna. Ea se aşeză în rândul al 
treilea de fotolii şi, când Gurov o văzu, inima i se strânse şi 
înţelese într-o fulgerare că pentru el nu exista în toată lumea o 
fiinţă mai dragă, mai apropiată şi mai necesară. Această femeie 
micuță, pierdută în tumultul provincial, nedeosebindu-se prin 
nimic de ceilalţi, ţinând un lornion obişnuit în mână, îi umplea lui 
toată viaţa, reprezenta pentru el bucuria şi durerea, unica 
fericire pe care şi-o dorea. În sunetele orchestrei mediocre, ale 
viorilor scârţâitoare, el se gândea numai cât e ea de frumoasă. 
Se gândea şi visa. 

Împreună cu Anna Sergheevna intrase şi se aşezase lângă ea 
un tânăr cu favoriţi mici, foarte înalt şi puţin adus din spate. La 
fiecare pas clătina capul, părând că salută mereu pe cineva. 
Acesta era desigur soţul, pe care atunci, la Ialta, într-o pornire 
de amărăciune, ea îl numise slugă. Într-adevăr, în făptura lui 
deşirată, în favoriţii şi în rotocolul de chelie de pe cap era ceva 
de valet. Zâmbea dulceag şi la butonieră îi lucea o insignă, ca 
un număr de lacheu de hotel. 

În prima pauză soţul plecă să fumeze, în timp ce ea rămase în 


fotoliu. Gurov, care avea şi el loc la parter, se apropie şi rosti cu 
un tremur în glas, zâmbind silit: 

— Bună seara. 

Ea întoarse capul spre el şi păli brusc; apoi îl privi încă o dată, 
cu groază, necrezându-şi ochilor şi strânse cu putere în mâini 
evantaiul şi lornionul laolaltă, parcă luptând din răsputeri să nu 
leşine. Amândoi tăceau. 

Ea şedea în fotoliu, el ramase în picioare, speriat de emoția ei 
şi neîndrăznind să se aşeze alături. Au început să scârţâie 
viorile - le acordau - flautul şuieră şi celor doi li se făcu teamă, 
ca şi cum din toate lojile lumea-i privea. Deodată ea se sculă şi 
se îndreptă repede spre ieşire, el o urmă şi amândoi trecură fără 
rost prin mai multe săli, pe scări, urcându-le şi coborându-le, în 
timp ce prin faţa lor defilau fel de fel de oameni, în uniforme sau 
nu, judecători, profesori şi funcţionari şi toţi aveau la butonieră 
câte o insignă. Prin faţa ochilor lor se perindau femei, haine de 
blană atârnate în cuiere; era curent şi mirosea a fum rece de 
ţigară. lar Gurov, cu inima bătând nebuneşte, se gândea. 

„O, Doamne, ce rost are toată lumea asta, teatrul, 
orchestra?”... 

În acel moment, îşi aminti că în seara când a condus-o pe 
Anna Sergheevna la gară, el îşi spusese că totul s-a sfârşit, că 
desigur ei doi nu se vor mai vedea niciodată. Dar cât de departe 
era dragostea lor de sfârşit! 

Pe scăriţa îngustă şi întunecoasă pe care scria „intrarea spre 
amfiteatru” ea se opri. 

— Cum m-ai speriat! îi spuse respirând greu, încă palidă şi 
zăpăcită. O, cum m-ai speriat! Simt că mor de frică. De ce ai 
venit? De ce?... 

— Dar înţelege, Anna... înţelege-mă, îngăimă el în şoaptă, 
grăbit, te implor, înţelege-mă... 

Anna îl privea şi în privirea ei era teamă, rugă, dragoste, ÎI 
privea lacom ca să-şi întipărească mai bine în gând trăsăturile 
lui. 

— Sufăr nespus de mult!... urmă ea fără să-l asculte. M-am 
gândit tot timpul numai la dumneata, am trăit doar cu gândul 
acesta. Aş fi vrut să uit, să uit, dar de ce, de ce ai venit? 

Mai sus, pe platformă, doi liceeni fumau şi priveau în jos, dar 
lui Gurov îi era totuna - el o trase pe Anna Sergheevna spre el şi 
începu să-i acopere cu sărutări faţa, obrajii şi mâinile. 


— Ce faci, ce faci?! repeta ea îngrozită, căutând să-l 
îndepărteze. Am înnebunit amândoi. Pleacă chiar astăzi, pleacă 
acum... Te implor în numele tuturor sfinţilor, te implor. St! Vine 
cineva!... 

Un om urca în adevăr scara, apoi dispăru. 

— Trebuie să pleci... urmă Anna Sergheevna în şoaptă, auzi 
Dmitri Dmitrici? Voi veni eu să te întâlnesc la Moscova. Dragul 
meu, n-am fost niciodată fericită, dar acum sunt cu totul 
nefericită şi niciodată n-o să cunosc fericirea. Niciodată! Nu mă 
face să sufăr şi mai mult! Jur că o să vin la Moscova. Dar acum 
să ne despărţim! Dragul meu, bunul meu, scumpul meu, să ne 
despărţim! 

li strânse mâna şi începu să coboare repede scara, privind 
mereu înapoi spre el şi în priviri i se putea citi că într-adevăr nu 
era fericită... Gurov mai stătu o clipă, ascultă atent sunetul 
paşilor ei, apoi, când totul se linişti, îşi luă paltonul de la 
garderobă şi părăsi teatrul. 


IV 


Şi Anna Sergheevna începu să vină la el, la Moscova. O dată 
la două sau la trei luni, ea pleca din S., spunându-i soţului că se 
duce să consulte un profesor în privinţa bolii sale femeieşti - şi 
soţul credea şi nu credea... Când venea la Moscova, se oprea la 
„Bazarul slav” şi trimitea îndată un comisionar la Gurov. Acesta 
se ducea la hotel şi nimeni din Moscova nu ştia nimic. 

Într-o dimineață de iarnă, mergea astfel la dânsa 
(comisionarul care venise de cu seară nu-l găsise acasă). Lângă 
el mergea fiica lui, o conducea până la liceul de fete, care-i era 
în drum. Ningea cu fulgi mari, umezi. 

— Sunt trei grade deasupra lui zero şi totuşi ninge, îi spunea 
Gurov fiicei sale. Dar căldura aceasta o aflăm numai la suprafaţa 
solului; în straturile superioare ale atmosferei, temperatura e 
mult mai scăzută. 

— Tată, dar de ce iarna nu tună? 

Îi explică şi asta. Vorbea şi se gândea că iată, el merge la o 
întâlnire şi niciun suflet de om nu are ştiinţă despre aceasta şi 
nimeni n-o să ştie niciodată. El trăia două vieţi: una oficială, pe 
care o vedeau şi o cunoşteau toţi cei doritori să i-o cunoască, 
plină de adevăruri şi de minciuni convenţionale, asemenea vieţii 
cunoscuţilor şi prietenilor săi, dar trăia şi o altă viaţă, o trăia în 
taină. Printr-o ciudată potrivire de împrejurări, poate cu totul 
întâmplătoare, tot ce era pentru el mai însemnat, interesant şi 
necesar, în care el era sincer şi nu se minţea pe sine, tot ce 
constituia esenţa vieţii sale, era o taină pentru alţii, iar tot ce 
era minciună şi formă, o pojghiţă în care el se învăluia pentru a 
ascunde adevărul, cum erau bunăoară serviciul la bancă, 
discuţiile la club, expresia lui obişnuită despre femei: „rasă 
inferioară”, prezenţa lui cu soţia la recepții jubiliare, toate 
acestea se săvârşeau în văzul tuturor. Şi după viaţa lui o judeca 
şi pe a altora, nu credea în ceea ce se vede, presupunea mereu 
că viaţa adevărată a fiecărui om se petrece sub mantia tainei, 
asemenea mantiei protectoare a nopţii. Viaţa personală a 
fiecărui individ este o taină şi poate de aceea oamenii civilizaţi 
luptă atât de mult pentru respectarea secretelor personale. 

După ce-şi conduse fiica până la liceu, Gurov se îndreptă spre 
„Bazarul slav”. Îşi lăsă jos blana, urcă scările şi bătu încet la uşă. 
Anna Sergheevna, într-o rochie cenuşie, rochia lui preferată, îl 


întâmpină obosită de drum şi de aşteptare, căci îl aştepta din 
ajun. Era palidă, îl privi fără să zâmbească şi, după ce intră, îi 
căzu îndată la piept. Sărutarea fu lungă, lungă, de parcă nu s-ar 
fi văzut de ani întregi. 

— Cum mai trăieşti tu acolo? întrebă el. Ce ţi s-a mai 
întâmplat? 

— Aşteaptă, o să-ţi spun îndată... nu pot acum. 

Nu era în stare să vorbească - plângea, întorcându-i spatele şi 
apăsându-şi batista pe ochi. 

„S-o las să plângă puţin, până atunci să stau”, se gândi el, 
aşezându-se într-un fotoliu. 

Pe urmă sună şi spuse să i se aducă un ceai şi cât timp îl bău, 
ea rămase cu faţa spre geam. Plângea de emotie şi pentru că îşi 
dădea seama cât era de tristă viaţa lor: se vedeau doar în taină, 
ascunzându-se de oameni ca nişte hoţi. Viaţă zdrobită! 

— Hai, gata, isprăveşte! zise Gurov. 

Pentru el era limpede că dragostea lor nu se va sfârşi atât de 
repede şi poate nu se va sfârşi niciodată. Anna Sergheevna îl 
iubea din ce în ce mai mult, îl adora şi i-ar fi fost peste putinţă 
să-i spună că toate trebuie să aibă odată un sfârşit şi chiar dacă 
i-ar fi spus, ea tot nu l-ar fi crezut. 

Se apropie de ea, o luă de umeri, începu s-o mângâie, să 
glumească şi deodată se văzu în oglindă. 

Părul lui începea să încărunţească. | se păru ciudat că în 
ultimii ani a îmbătrânit şi s-a urâţit atât. Umerii pe care i se 
odihneau mâinile erau calzi şi tresăreau. Îl cuprinse mila de 
această viaţă atât de caldă şi de frumoasă încă, pentru că şi de 
ea se apropia timpul când va începe să se ofilească, pierzându- 
şi din strălucirea tinereţii, aşa cum se întâmplase şi cu viaţa lui. 
Pentru ce îl iubea ea atât? Femeile l-au văzut întotdeauna altfel 
decât era în realitate şi, de fapt iubindu-l, nu-l iubeau pe el, ci 
plăsmuirea propriilor lor visuri şi doruri, iubeau imaginea 
bărbatului pe care-l căutau cu lăcomie în viaţă, dar pe urmă, 
când îşi observau greşeala, continuau totuşi să-l iubească. Şi 
niciuna n-a fost fericită cu el. Trecea tinereţea, el făcea 
cunoştinţe noi, înjgheba alte legături, le rupea apoi, dar n-a iubit 
niciodată; în viaţa lui găseai tot ce vrei, afară de dragoste. 

Şi abia acum, când părul i-a încărunţit, el iubeşte cu adevărat 
pentru prima oară. 

Anna Sergheevna şi el se iubeau ca două fiinţe foarte 


apropiate, ca soţ şi soţie, ca doi prieteni buni şi afectuoşi. Lor li 
se părea că însăşi soarta i-a predestinat unul pentru altul şi era 
de neînțeles, de ce el e căsătorit şi ea e măritată. Erau ca două 
păsări călătoare, bărbătuş şi femelă, care au fost prinse în laţ şi 
silite să trăiască în două colivii diferite. Ei îşi iertaseră unul altuia 
trecutul, pentru care le era ruşine, îşi iertau totul şi în prezent 
amândoi simțeau cât de mult i-a schimbat dragostea. 

Înainte, în clipele de tristeţe, Gurov se liniştea cu felurite 
teorii ce-i veneau în minte, dar acum aruncase teoriile, era 
răscolit de simţăminte profunde, iubire, compătimire, şi tindea 
să devină deplin sincer, bun şi drăgăstos. 

— Incetează, iubito, stărui el, ai plâns puţin, dar gata, 
ajunge... Hai să vorbim, poate ne vine vreo idee. 

După aceea se sfătuiră îndelung, chibzuind cum ar putea să 
scape de starea nenorocită care-i silea să se ascundă mereu, să 
mintă, să trăiască în oraşe diferite şi să se vadă atât de rar. Cum 
să scape de grelele şi nesuferitele lor lanţuri? 

— Cum? Cum? întreba el, luându-şi capul în mâini. Cum? 

Şi li se părea că va mai trece doar puţin timp şi soluţia va fi 
găsită şi atunci o să înceapă o viaţă nouă, minunată. Totuşi 
amândoi îşi dădeau limpede seama că sfârşitul fericit e încă 
departe şi greul luptei abia începe. 


Publicată pentru prima oară în revista Russkaia misl, 
1899, cartea a Xll-a, decembrie, cu subtitlul: Nuve/ă. 
Semnată: Anton Cehov. Fără subtitlu, cu modificări de 
punctuație, corecturi şi abrevieri, a fost cuprinsă în 
culegerea de Opere din 1903, vol. XII şi vol. XI, publicat 
post-mortem, 1906. Publicăm textul din 1906. 

Nuvela a fost începută de Cehov în luna august sau 
septembrie 1899, dar n-a fost trimisă la redacţie decât la 
30 octombrie (vezi scrisorile lui Cehov adresate lui V.A. 
Golţev la 15 septembrie şi 30 octombrie 1899). 

Cu privire la nuvela Doamna cu cățelul, Gorki îi scrie în 
primele zile ale lunii ianuarie 1900: „După citirea celei 
mai mici povestioare de-a dumitale, orice altă lucrare mi 
se pare grosolană, de parcă n-ar fi scrisă cu peniţa, ci cu 
bâta. Şi... mai ales, nimic nu mi se mai pare simplu, adică 
real. Acesta este adevărul... Cât bine izbuteşti a înfăptui 
cu micile dumitale povestiri, făcându-i pe oameni să le fie 


silă de această viaţă pe jumătate moartă, 
adormită - naiba s-o ia!... Povestirile dumitale sunt ca 
nişte sticluţe bine şlefuite, în care s-au turnat toate 
parfumurile vieţii - şi, crede-mă! - un miros fin va şti 
întotdeauna să deosebească dintre ele acel parfum suav, 
dar tare şi sănătos, al realităţii, într-adevăr preţios şi 
necesar, parfum întotdeauna nelipsit din toate sticluţele 
dumitale. Dar destul, căci o să dau de bănuit că vreau să- 
ţi fac complimente.” 


De sărbători 
Traducere de Alice Gabrielescu şi Tatiana Panaitescu 


Ce să-i scriu? întrebă Egor şi muie pana în cerneală. 

Vasilisa nu-şi mai văzuse fiica de patru ani. Îndată după 
nuntă, Efimia plecase cu soţul ei la Petersburg, scrisese două 
scrisori, apoi amuţise: nicio veste nu venea, nimic. lar bătrâna, 
şi când mulgea vaca în zori, şi când făcea focul în sobă sau 
moţăia noaptea, se gândea mereu la fiica ei: ce face Efimia, mai 
trăieşte oare? Ar fi trebuit să-i trimită ea un răvaş, dar 
moşneagul ei nu ştia să scrie şi n-avea pe cine să roage. 

Venind sărbătorile Crăciunului Vasilisa nu mai putu să rabde 
şi se duse la cârciumă, la Egor, fratele stăpânei. Acesta, de când 
se eliberase din armată, stătea tot timpul acasă, în cârciumă şi 
nu făcea nimic; lumea spunea că el poate să scrie bine scrisori, 
dacă i se plăteşte cum se cuvine. Vasilisa vorbi întâi cu 
bucătăreasa de la cârciumă, apoi cu stăpâna şi în sfârşit cu 
însuşi Egor. Au căzut la învoială pentru cincisprezece copeici. 

Şi astfel, în a doua zi de Crăciun, Egor stătea în bucătăria 
cârciumii, cu condeiul în mână, iar Vasilisa în faţa lui, 
îngândurată, cu grija şi suferinţa întipărite pe faţă. Impreună cu 
ea venise şi Petru, moşneagul, un om foarte slab şi înalt, cu 
chelia cafenie; stătea şi privea ţintă ca un orb. Pe plită se prăjea 
într-o cratiţă carne de porc. Carnea sfârâia şi parcă vorbea: „fiu, 
fiu, fiu”. Era zăpuşeală mare. 

— Ce să scriu? întrebă din nou Egor. 

— Ce! mormăi Vasilisa, privindu-l supărată şi bănuitoare. Nu 


mă grăbi! Că doar nu scrii pe degeaba - dau bani! Hai, scrie. 
Ginerelui nostru, stimabilul Andrei Hrisanfici şi fiicei noastre 
unice şi iubite, Efimia Petrovna, cu dragoste, adâncă plecăciune 
şi binecuvântarea părintească pe veci nezdruncinată. 

— Este. Dă-i drumul mai departe. 

— Şi încă firitisim de sărbătoarea naşterii lui Hristos, noi 
suntem sănătoşi, ceea ce vă dorim şi dumneavoastră de la 
Domnul... împăratul ceresc. 

Vasilisa schimbă o privire cu moşneagul... 

— Ceea ce vă dorim şi dumneavoastră de la Domnul... 
împăratul ceresc... repetă ea şi începu să plângă. 

Mai mult nu putu să spună nimic. Şi doar nopţi în şir se 
gândise şi mereu i se părea că tot ce are de spus n-ar putea să 
încapă nici în zece scrisori. Multă apă a mai curs pe râuri din 
ziua când îi plecase fata cu bărbatu-său. Bătrânii trăiau de 
atunci ca nişte orfani, nopţile oftau din greu, de parcă şi-ar fi 
dus copila la groapă. Şi câte se mai petrecuseră în vremea asta 
în sat, câte nunţi, câte morţi. Lungi au mai fost iernile! Lungi au 
mai fost nopţile! 

— Cald! spuse Egor, descheindu-şi vesta. Or fi şaptezeci de 
grade. Ei, ce să mai scriu? 

Bătrânii tăcură. 

— Cu ce se ocupă acolo ginerele tău? întrebă Egor? 

— A fost soldat, tăicuţule, ştii doar, răspunse cu glas moale 
bătrânul. S-a liberat odată cu tine din armată. A fost soldat, şi să 
vezi, s-a făcut la Petersburg o casă de tratament cu apă. Acolo 
doctorul lecuieşte pe bolnavi cu apă. Păi şi el este fecior la 
doctorul acela. 

— Uite aicea stă scris... spuse bătrâna, scoțând din batistă o 
scrisoare. Am primit-o de la Efimia, domnul mai ştie când. Şi ei, 
dragii mei, poate nici nu mai sunt pe lumea asta. 

Egor se gândi puţin, apoi începu să scrie repede. 

„În vremea de astăzi, scria el, când soarta v-a ales pentru 
Slujba Ostăşească, noi vă sfătuim să citiţi Regulamentul 
Disciplinei şi Legile Penale Militare şi veţi găsi acolo ordinea 
gradelor după Regulamentul Militar.” 

Aşternea cuvintele, citindu-le apoi cu glas tare, iar Vasilisa se 
gândea că ar trebui să-i scrie fetei ce greu a fost pentru ei anul 
care a trecut, că nu le-a ajuns pâinea nici până la Crăciun şi au 
fost nevoiţi să vândă vaca. Ar trebui să-i ceară ceva bani, ar 


trebui să-i scrie că bătrânul e mereu bolnav şi poate că în 
curând îşi va da sufletul... Dar cum să lege gândurile acestea în 
cuvinte? Cum să înceapă, cum să sfârşească? 

„Observaţi, continuă Egor să scrie, observați cu atenţie 
volumul 5 al Regulamentului Militar. Soldatul este un Nume 
comun, vestit. Soldatul este Primul General şi ultimul soldat de 
rând.” 

Bătrânul mestecă din buze şi îngăimă: 

— Să-mi văd nepoţii ar fi tare bine. 

— Ce nepoți? bodogăni bătrâna, privindu-l supărată. Poate că 
nici nu sunt! 

— Nepoţii. Da’ poate că sunt. Ce ştii tu?! 

„Şi de aceea voi puteţi judeca, îşi grăbi pana Egor, care este 
duşman Extern şi care este Intern. Cel mai mare Duşman Intern 
al nostru este Bachus.” 

Peniţa scârţâia semănând pe hârtie mici înflorituri, ca nişte 
cârlige de undiţă. Egor se grăbea şi recitea fiecare rând de 
câteva ori. Stătea pe scăunel, cu picioarele larg desfăcute sub 
masă, sătul, zdravăn, fălcos şi cu ceafa roşie. Era întruchiparea 
însăşi a ticăloşiei sale, grosolană, obraznică şi puternică, 
mândră că s-a născut şi a crescut într-o cârciumă, şi Vasilisa îşi 
dădea bine seama că la mijloc e o ticăloşie, dar, neputându-şi 
lămuri gândurile în cuvinte, nu făcea decât să-l privească pe 
Egor întristată şi bănuitoare. Din pricină că el vorbea prea tare, 
din pricina cuvintelor pe care nu le înţelegea şi a căldurii 
înăbuşitoare din odaie, începuse s-o doară capul, gândurile i se 
învălmăşiră mai rău şi nu mai spunea nimic, aştepta numai să 
isprăvească Egor cu scârţâitul. Bătrânul însă privea cu toată 
încrederea. El credea şi în bătrâna lui, care îl adusese aici, şi în 
Egor, care ştia să scrie, iar când pomenise despre tratamentul 
cu apă, se vedea de pe faţa lui că el credea şi în acel medic şi în 
puterea curativă a apei. 

Terminând de scris, Egor se sculă şi citi toată scrisoarea de la 
început. Bătrânul nu înţelese nimic, dar aprobă încrezător din 
cap. 

— E bine, merge... zise el. Să-ţi dea Dumnezeu sănătate. E 
bine... 

Au pus pe masă trei monede de cinci copeici şi au ieşit din 
cârciumă; bătrânul privea drept înainte, ca un orb, iar pe faţă i 
se citea o încredere neţărmurită. Vasilisa însă, ieşind din 


cârciumă, ameninţă câinele, cătrănită de supărare: 

— U-u-u, javră. 

Bătrâna nu putu dormi toată noaptea-o  chinuiau 
gândurile - iar în zori se închină şi plecă la staţie să trimită 
scrisoarea. 

Până acolo avea de mers unsprezece verste. 


Sanatoriul de hidroterapie al doctorului B.O. Mozelveizer era 
deschis şi de Anul Nou, ca în oricare zi, numai că feciorul, Andrei 
Hrisanfici, purta astăzi la tunică galoane noi, iar cizmelor le 
dăduse un luciu deosebit şi pe toţi care veneau îi felicita, 
dorindu-le fericire nouă la un an nou. 

Era dimineaţa. Andrei Hrisanfici stătea lângă uşă şi citea 
ziarul. Exact la ora zece intră generalul, unul dintre clienţii 
obişnuiţi ai sanatoriului, iar după el - poştaşul. Andrei Hrisanfici 
îi ajută generalului să-şi scoată mantaua şi-l firitisi: 

— La mulţi ani, cu fericire, Înălţimea Voastră! 

— Mulţumesc, stimabile, şi ţie la fel! 

Urcând pe scări, generalul făcu semn spre o uşă şi întrebă 
(întreba în fiecare zi şi apoi uita): 

— In camera asta ce este? 

— Cabinetul pentru masaj, Înălţimea Voastră! 

Când paşii generalului se pierdură la etaj, Andrei Hrisanfici 
cercetă corespondenţa primită şi găsi şi o scrisoare pe numele 
său. Desfăcu plicul, îşi aruncă ochii pe rândurile dintâi, apoi, fără 
să se grăbească, citindu-şi din mers ziarul, se duse spre camera 
lui, care era tot jos, la capătul coridorului. Nevastă-sa, Efimia, 
şedea pe pat şi hrănea sugaciul; un alt copil, cel mai mare, îşi 
lăsase capul cârlionţat pe genunchii ei, iar al treilea dormea. 

Intrând în cameră, Andrei îi dădu soţiei scrisoarea: 

— Mi se pare că-i de la ţară. 

Apoi ieşi, fără să-şi ridice ochii de pe ziar şi se opri pe sală 
aproape de uşă. De acolo o auzi pe Efimia citind cu glas tare şi 
tremurat primele rânduri. Le citi şi nu mai putu continua, îi 
fuseseră de ajuns cele câteva cuvinte, ca să înceapă să plângă; 
plângând, îl strângea în braţe pe băiatul cel mare, îl săruta, apoi 
începu să-i vorbească; nu se mai putea înţelege însă dacă mai 
plânge sau râde. 

— Asta e de la bunica şi de la bunic, spunea dânsa. De la 
ţară... Maică Precistă şi sfinţi părinţi! Acolo acuma zăpada-i 
mare, oho, până sub streşini... copacii sunt albi... albi... Copiii 
ies cu săniuţele... lar bunicuţul, chel, săracul, stă pe cuptor... şi 
căţeluşul galben... Dragii de ei! 

Ascultând-o, Andrei Hrisanfici îşi aminti că de vreo trei, patru 
ori nevastă-sa îi dăduse răvaşe, rugându-l să le ducă la poştă, 


dar mereu alte treburi mai de seamă l-au împiedicat, astfel că 
nu le-a mai dus şi scrisorile s-au rătăcit pe undeva. 

— lar pe câmp aleargă iepuraşii, povestea înainte Efimia, 
plângând amarnic şi sărutându-şi feciorul. Bunicul e blând şi 
bun, bunica e bună şi ea, miloasă. În sat toţi trăiesc în pace, cu 
frica lui Dumnezeu. În sat este şi o bisericuţă... şi ţăranii cântă 
acolo. De ne-ar lua odată de aici sfânta fecioară, apărătoarea 
noastră. 

Andrei Hrisanfici se întoarse din nou în odaie, ca să fumeze o 
ţigară până nu vine cineva; la intrarea lui, Efimia tăcu şi-şi 
şterse ochii; numai buzele îi mai tremurau. Se temea de el, tare 
se mai temea. O apuca tremurul şi se îngrozea când îi auzea 
paşii sau când el o privea; în faţa lui nu îndrăznea să rostească 
niciun cuvânt. 

Andrei Hrisanfici aprinse un chibrit, dar tocmai atunci sună 
cineva la etaj. Îşi stinse îndată ţigara şi, silindu-se să pară cât 
mai serios, alergă spre uşa de intrare. 

De sus cobora generalul, trandafiriu şi proaspăt după baia 
făcută. 

— În camera asta ce este? întrebă el, arătând spre o uşă. 

Andrei Hrisanfici luă poziţia de drepţi, cu mâinile la vipuşcă, şi 
glăsui răspicat: 

— Duşul Charcot, Înălţimea Voastră! 


Publicată pentru prima oară în Petersburgskaia Gazeta, 
1900, Nr. 1, 1 ianuarie, cu subtitlul: Nuvel de Anton 
Cehov. Semnată: Anton Cehov. Fără subtitlu, cu 
modificări de punctuație şi unele corecturi, este inclusă 
în culegerea de Opere, vol. XII, 1903 şi vol. XI, publicat 
post-mortem, 1906. Publicăm textul din vol. XI. 

Cehov  întrerupsese colaborarea la Petersburgskaia 
Gazeta la sfârşitul anului 1888. La 28 noiembrie 1899, 
S.N. Hudekov, directorul-editor al ziarului, îi cere 
telegrafic permisiunea de a retipări o nuvelă care 
apăruse cu şase ani în urmă (era vorba de nuvela Arta). 
Cehov şi-a dat consimţământul (vezi scrisoarea adresată 
lui Hudekov la 25 noiembrie 1899). La 1 decembrie, 
Hudekov îi scrie lui Cehov: „Bineînţeles, m-aţi îndatora 
foarte mult dacă mi-aţi trimite o nuvelă proaspătă pentru 
numărul nostru de Crăciun”. La această scrisoare Cehov 


a răspuns trimițând nuvela De sărbători. 


Traducere de Anda Boldur 


Satul Ukleievo era aşezat într-o râpă, astfel că din depărtare, 
de pe şosea sau de la gară, nu se zăreau decât clopotniţa 
bisericii şi coşurile fabricilor de stambă. Când vreun drumeţ 
întreba ce sat este acela, i se răspundea întotdeauna: 

— la, satul cu dascălul care a mâncat toate icrele la o 
pomană... 

Şi drept este că, la un parastas, la fabricantul Kostiukov, 
bătrânul dascăl al satului, ochind printre gustările de pe masă 
un castron cu icre moi, se năpustise asupra lor şi începuse să le 
înfulece cu lăcomie. Cei ce se îmbulzeau în jurul mesei îl 
înghionteau, îl trăgeau de mânecă, dar el- nimic; îi dădea 
înainte, n-aude, n-a vede, până ce ajunsese la fundul 
castronului, care avea aproape două ocale. S-a scurs multă 
vreme de atunci. Dascălul s-a stins şi el de mult. Dar oamenii tot 
nu uită povestea cu icrele. Să fi fost oare atât de săracă în 
întâmplări viaţa de toate zilele din satul acela? Sau oamenii nu 
ştiuseră să ia seama decât la acea măruntă întâmplare 
petrecută cu zece ani în urmă? Fapt e că despre Ukleievo nu se 
povestea nimic altceva. 

Satul era mereu bântuit de friguri şi noroiul nu se zbicea nici 
în timpul verii, întinzându-se în smârcuri cleioase, mai ales pe 
sub zăplazurile peste care se aplecau bătrânele sălcii pletoase 
ce aşterneau sub ele umbră deasă. Pretutindeni plutea mirosul 
greu de scursori de fabrică şi de acid acetic. Acidul era folosit la 


colorarea stămburilor. Fabricile - trei ţesătorii şi o pielărie - nu 
se aflau chiar în sat, ci la marginea lui, mai la o parte. Nu erau 
tocmai din cele mari: toate la un loc să tot fi avut vreo patru 
sute de muncitori. Din pricina tăbăcăriei, apa râului se umplea 
de miasmele scursorilor, fânețele se ofileau, iar vitele satului se 
îmbolnăveau de dalac. De aceea şi venise ordin ca fabrica să fie 
închisă. Şi închisă a rămas. Dar numai pe hârtie. Ea a continuat 
să lucreze în ascuns, însă cu buna ştiinţă a zapciului şi a 
medicului de judeţ, cărora fabricantul le plătea câte zece ruble 
pe lună, ca să închidă ochii. În tot satul nu erau decât două case 
mai arătoase, de piatră, şi acoperite cu tablă. Intr-una dintre ele 
se afla administraţia plăşii. In cealaltă, cu un singur cat, aşezată 
drept în faţa bisericii, locuia Grigori Petrovici Ţibukin, târgoveţ 
pripăşit de prin Epifanskoe. 

Grigori ţinea o băcănie. Dar asta numai de ochii lumii, fiindcă 
adevărata lui îndeletnicire era negustoria cu votcă, cu vite, cu 
piei, cu cereale, cu porci şi cu tot ce se nimerea. Grigori 
Petrovici era gata să facă negustorie cu orice. Aşa, bunăoară, 
dacă se cereau la export coţofene pentru pălării de damă, făcea 
ce făcea şi câştiga treizeci de copeici la pereche. Lua păduri în 
exploatare, dădea bani cu dobândă, pe scurt: bătrânul ştia să se 
chivernisească. 

Grigori Petrovici Ţibukin avea doi feciori. Cel mai mare, 
Anisim, era agent secret la poliţie şi nu dădea decât arareori pe 
acasă. Cel mai mic, Stepan, se apucase de negoţ şi-l ajuta pe 
taică-su. Adică vorba vine, fiindcă prea mare ajutor nu se putea 
aştepta de la el. Avea o sănătate cam şubredă şi pe deasupra 
era şi surd. În schimb, Axinia, nevasta lui, era o femeie falnică, 
frumoasă, care în zilele de sărbătoare ieşea la plimbare cu 
pălărie şi umbreluţă. Se scula devreme, se culca târziu şi toată 
ziulica o vedeai alergând, ţinându-şi poalele şi zornăindu-şi 
cheile, când la hambar, când în beci, când în dugheană. lar 
bătrânului Ţibukin îi creştea inima privind-o; ochii îi râdeau de 
bucurie şi îi părea rău că nu e nevasta feciorului său mai mare, 
ci a celui mic, a surdului, care, fără doar şi poate, nu prea ştia să 
preţuiască frumuseţea femeiască. 

Bătrânului îi plăcuse totdeauna viaţa de familie şi-i iubea pe ai 
săi mai mult decât orice pe lume. Mai ales pe fiul său cel 
mare - agentul - şi pe noră-sa. De cum îl luase pe surd, Axinia şi 
începuse să dea dovadă de un pătrunzător simţ practic; de 


pildă, ştia cui putea să-i dea pe datorie şi cui nu. Nu se 
despărţea nicio clipă de chei (pe care nu le încredința nici 
bărbatului ei), de dimineaţă până seara socotea la abac, 
cunoştea caii după dinţi mai bine decât un geambaş şi era tot 
timpul veselă, cu râsul pe buze - atunci când nu ocăra. Dar orice 
făcea sau spunea ea, bătrânul era mulţumit şi şoptea înduioşat: 

— Aşa noră mai zic şi eu! Maică, ce frumuseţe de femeie! 

Bătrânul rămăsese văduv, însă la un an după nunta feciorului 
său, nu mai răbdase şi se însurase şi el. li găsiseră la vreo 
treizeci de verste de Ukleievo o fată de familie mai răsărită, cam 
tomnatică, dar frumoasă şi trupeşă, pe nume Varvara 
Nikolaevna. Îndată ce a adus-o în odăiţa de sus, totul s-a 
luminat în casă, ca şi cum la ferestre s-ar fi pus geamuri noi. În 
unghere s-au aprins candele, mesele s-au acoperit cu feţe albe 
ca zăpada, la ferestre şi în grădiniţa din faţa casei au răsărit flori 
care deschideau ochişori roşii; iar la masă nu mai mâncau cu 
toţii dintr-o strachină, ci se punea o farfurie în faţa fiecăruia. 
Varvara Nikolaevna zâmbea plăcut şi dulce şi totul în casă părea 
că se veseleşte. În curte au început să se strecoare cerşetori, 
drumeţi fără căpătâi, femei în drum spre mănăstiri - ceea ce 
mai înainte nici nu se pomenea - iar pe sub ferestre se auzeau 
acum glasurile plângăreţe ale femeilor din Ukleievo şi tusea 
sfioasă, vinovată parcă, a beţivanilor slabi şi prăpădiţi, daţi afară 
de la fabrică. Varvara îi ajuta cu bani, le dădea pâine, haine 
vechi şi, pe măsură ce deprindea treburile casei, începuse să le 
dea chiar mărunţişuri luate pe furiş din dugheană. Odată, surdul 
o văzuse luând două pacheţele de ceai. Lucrul acesta îl pusese 
în mare încurcătură. 

— Mămica a luat două pachete de ceai, îi spusese el mai 
târziu tatălui său. Unde să le trec? 

Bătrânul nu răspunsese nimic. Stătuse locului dus pe gânduri, 
mişcând din sprâncene. Apoi se dusese sus la nevastă. 

— Varvaruşka, îi spusese el plin de înduioşare, dacă ai nevoie 
de ceva din prăvălie, ia, maică, ia tot ce vrei, nu te sfii! 

A doua zi, surdul, trecând în fugă prin curte, îi strigase: 

— Mămico, dacă ai nevoie de ceva din dugheană, ia, ia tot ce 
vrei! 

Faptul că în casa lui Ţibukin se făcea milostenie era ceva nou, 
luminos, care-ţi bucura sufletul, întocmai ca şi candelele şi florile 
roşii. Astfel, atunci când, de lăsata secului sau la hramul 


bisericii, care ţinea trei zile în şir, li se vindea ţăranilor carne 
sărată râncedă şi cu miros atât de greu de nici nu puteai sta 
lângă butoi, când se luau zălog de la beţivi coase, şepci şi 
basmalele nevestelor, când muncitorii de la fabrică se tăvăleau 
prin noroi cu minţile furate de votca falsificată şi când părea că 
păcatul, închegându-se, plutea ca o ceaţă înăbuşitoare deasupra 
capetelor, erai parcă uşurat la gândul că acolo, în casă, se află o 
femeie liniştită, curată şi care nu are nimic de-a face nici cu 
carnea sărată, nici cu votca; în zilele acelea apăsătoare, 
învăluite în neguri, milostenia ei era ca supapa de siguranţă a 
unei maşini. 

In casa lui Ţibukin, timpul trecea, fără ca treburile să mai 
contenească. Nici nu răsărea bine soarele şi o auzeai pe Axinia 
spălându-se zgomotos în tindă. Samovarul fierbea în bucătărie 
şi scâncea, cobind a rău. Bătrânul Grigori Petrovici, îmbrăcat cu 
o haină lungă, neagră, cu pantaloni de pânză, cu cizme înalte, 
lustruite, se plimba prin odăi, curăţel şi mărunţel, bocănind din 
tocuri ca tata-socru cel din cântec. 

Se deschidea dugheana. Când se făcea ziuă, se trăgea la 
scară bihunca şi bătrânul sărea pe ea voiniceşte, înfundându-şi 
şapca până peste urechi. Văzându-l, nimeni nu ar fi crezut că 
are cincizeci şi şase de ani. Nevasta şi noră-sa îl petreceau 
întotdeauna. În clipa aceea, când se ştia cu o haină bună şi 
curată pe el şi la bihuncă cu un falnic armăsar negru, care ÎI 
ţinea trei sute de ruble, bătrânului nu-i plăcea să se apropie de 
el mujicii, cu veşnicele lor tânguiri şi milogeli. Lui Grigori 
Petrovici îi era scârbă de ei, îi ura; dacă vedea pe câte unul 
pândindu-l în poartă, îi striga mânios: 

— Ei, ce stai acolo? Cată-ţi de drum! 

lar dacă era un cerşetor, se răstea: 

— Să-ţi mai dea şi Dumnezeu! 

Pleca după treburi. Îmbrăcată într-o rochie de culoare închisă, 
cu şorţ negru pe dinainte, nevastă-sa deretica odăile sau ajuta 
la bucătărie. Axinia stătea în dugheană, la tejghea, şi toată 
curtea răsuna de zăngănitul banilor şi al sticlelor, de râsetele 
sau ocările ei; uneori chiar de ocările muşteriilor, pe care îi cam 
ciupea la socoteli; toată zarva aceasta dovedea că vânzarea 
clandestină de votcă era în toi. Surdul stătea şi el în dugheană, 
dar de cele mai multe ori se plimba pe uliţă, fără şapcă, cu 
mâinile în buzunar, uitându-se buimac când la casele oamenilor, 


când la cer. În casa lui Ţibukin se bea ceai de vreo şase ori pe zi. 
Şi de vreo patru ori se mânca de-a binelea. Seara făceau 
socoteala câştigului, treceau totul în catastif, apoi se culcau şi 
dormeau duşi. 

La Ukleievo, cele trei fabrici de stambă şi locuinţele 
proprietarilor lor, Hrimin-tatăl, Hrimin-fiii şi Kostiukov, erau 
legate prin telefon. Se instalase telefon şi la administraţia plăşii, 
dar acolo încetase curând să mai funcţioneze, fiindcă se 
cuibăriseră în el ploşniţe şi gândaci roşii. Starostele era cam 
certat cu ştiinţa de carte şi, când întocmea vreo hârtie oficială, 
scria fiecare cuvânt cu literă mare, ceea ce nu-l împiedicase să 
spună când înţepenise telefonul: 

— Acu' o să ne fie cam greu fără telefon! 

Firma Hrîmin-tatăl se judeca necontenit cu firma Hriminr-fiii; 
câteodată aceştia din urmă se certau şi ei între ei şi porneau pe 
la judecăţi; fabrica rămânea atunci închisă o lună, două, până 
când se împăcau. Satul se bucura de aceste gâlcevi, cu prilejul 
cărora se răspândeau tot felul de vorbe şi de clevetiri. In zilele 
de sărbătoare, Kostiukov şi Hrimin-fiii plecau la plimbare cu 
trăsura, trecând în goana cailor pe ulițele satului şi călcând 
viţeii. Gătită, foşnindu-şi fustele scrobite, Axinia ieşea să se 
plimbe prin faţa dughenei; Hrimin-fiii se aplecau şi o urcau în 
trăsură, luând-o cu dânşii, ca şi cum ar fi voit s-o răpească. 
Atunci ieşea şi bătrânul Ţibukin, ca să-şi arate calul cel nou, şi o 
lua şi pe Varvara cu el. 

Seara, după plimbare, când toţi se duceau să se culce, în 
curte la Hriîmin-fiii se auzea până târziu o armonică, din acelea 
care costă o groază de bani. Dacă era lună, sunetele ei trezeau 
în suflete o zvâcnire de bucurie înfiorată. Şi, pentru o clipă, 
Ukleievo înceta să mai fie o văgăună. 


Anisim, fiul cel mare al lui Grigori Petrovici, dădea rar pe 
acasă, numai la sărbătorile mari. În schimb, trimitea deseori, 
prin oameni din Ukleievo, veniţi cu diferite treburi la oraş, mici 
daruri, însoţite de răvaşe scrise de o mână străină, tare meşteră 
în mânuirea condeiului şi întotdeauna pe o coală ministerială, 
astfel că răvaşul aducea mai mult a jalbă. Scrisorile erau 
împestriţate cu expresii pe care Anisim nu le folosea niciodată în 
vorbirea sa obişnuită: „lubite tată şi iubită mamă, scria el, 
bunăoară, vă trimit o jumătate de oca de floare de ceai pentru 
îndestularea nevoilor dumneavoastră fizice”. 

In josul hârtiei era parcă zgâriat cu o peniță stricată numele 
lui: „Anisim Ţibukin”. lar dedesubt, din nou cu slova măiestrită 
cu care era scris răvaşul, era adăugat: „Agent”. 

Scrisorile se citeau cu glas tare, de mai multe ori, şi bătrânul, 
înduioşat şi roşu de emoție, spunea: 

— Ce vreţi! N-a vrut să rămână aici, la noi. S-a dus printre 
cărturari. Fie şi aşa! Fiecare cu ale lui... 

Intr-o zi, înainte de câşlegi, se dezlănţui dintr-odată o ploaie 
mare cu măzăriche; bătrânul şi Varvara se apropiară de 
fereastră să privească şi iată că îl văzură pe Anisim, care tocmai 
venea cu sania de la gară. Nu se aşteptau să sosească. Intră în 
casă neliniştit, ros parcă de un gând ascuns şi rămase tot timpul 
astfel. In toată purtarea lui era ceva sfidător. Acum nu mai 
părea deloc grăbit, ca altădată, să se întoarcă la oraş, s-ar fi 
putut bănui că fusese dat afară din slujbă. Varvara era însă 
bucuroasă de sosirea lui. Il învăluia cu o privire şireată, ofta şi 
clătina din cap: 

— Oare cum vine asta, maică? se minuna ea. Flăcău de 
douăzeci şi şapte de ani şi tot neînsurat umblă. Ţ-ţ-ţ-ţ... 

In odaia vecină, din vorba ei liniştită, domoală, nu se auzea 
decât ţ-ţ-ţ. incepu să se sfătuiască în şoaptă cu bătrânul şi cu 
Axinia, ale căror feţe căpătară şi ele o înfăţişare şireată şi 
tainică, de oameni care pun ceva la cale. 

Hotărâră să-l însoare pe Anisim. 

— Ţ-ţ-ţ-ţ-!... Frate-tu cel mic s-a însurat de mult, îl lua la zor 
Varvara, iar tu eşti tot stingher. Parcă ai fi un cocoş la iarmaroc. 
Spune şi tu, cum vine asta? Ai să te-nsori, cu voia Domnului. Pe 
urmă faci ce vrei. Tu te-ntorci la slujbă şi nevastă-ta rămâne 


acasă, să ne dea o mână de ajutor. Prea trăieşti fără rost, 
băiete! După cum se vede, ai cam uitat rânduielile. Apoi nici aşa 
nu se poate... [-ţ-ţ-ţ... Cu voi, ăştia de la oraş, e o adevărată 
pacoste. 

Când se însurau, Ţibukinilor li se alegeau fetele cele mai 
frumoase, ca unor bogătaşi ce erau. Se găsi deci şi pentru 
Anisim o asemenea fată. El însă nu avea nimic atrăgător în 
înfăţişarea lui mai mult ştearsă. Slab, sfrijit, mic de statură, avea 
nişte obraji rotunzi, de parcă i-ar fi umflat mereu, şi ochi 
pătrunzători care nu clipeau. Barba îi era roşiatică şi rară şi, 
când se gândea mai mult la ceva, şi-o tot vâra în gură, 
morfolind-o. Pe deasupra îi mai şi plăcea să tragă la măsea, 
ceea ce se şi ghicea după faţa şi mersul lui. Aceasta nu-l 
împiedică, bineînţeles, să spună când veniră să-l vestească că i 
se găsise o logodnică foarte frumoasă: 

— Foarte bine, că doar nici eu nu-s de lepădat. Se ştie doar că 
noi, Ţibukinii, suntem oameni arătoşi. 

In imediata apropiere a oraşului se afla satul Torguevo. O 
parte din el fusese de curând înglobată în oraş, iar cealaltă 
rămăsese sat. In jumătatea ajunsă oraş, trăia în căsuţa ei o 
văduvă care avea o soră foarte săracă, muncitoare cu ziua, iar 
aceasta din urmă avea o fată, Lipa, care lucra şi ea tot cu ziua. 
Despre frumuseţea Lipei începuse să se vorbească încă mai de 
mult la Torguevo şi numai sărăcia ei lucie făcuse pe fiecare să-şi 
ia gândul de la ea. Lumea spunea că doar vreun bărbat mai în 
vârstă sau un văduv s-ar putea căsători cu ea. Sau, poate, ova 
lua la dânsul, doar „aşa” şi astfel, pe lângă ea, va avea şi mama 
ei ce să mănânce. Aflând de la peţitoare despre Lipa, Varvara 
plecase în grabă la Torguevo. 

In scurt timp o vedere fu pusă la cale, în casa mătuşii, o 
vedere în toată regula, cu gustări şi cu băutură. Lipa era 
îmbrăcată într-o rochie roz, anume făcută pentru această 
ocazie. O panglică roşie se împletea ca o flacără în părul ei. Era 
subţire, palidă, plăpândă, cu trăsături gingaşe, pârguite de 
munca în aer liber. Un surâs sfielnic şi trist îi lumina necontenit 
faţa şi ochii ei priveau copilăreşte, plini de încredere şi de 
curiozitate. 

Era foarte tânără, aproape o fetiţă, cu sânii abia mijind. Dar 
de cununat se putea cununa, fiindcă avea vârsta. Era într- 
adevăr frumoasă. În toată înfăţişarea ei un singur lucru putea să 


nu-ţi placă: mâinile ei mari, bărbăteşti, care acum atârnau 
stângace de-a lungul trupului, ca nişte cleşti uriaşi de rac. 

— Nouă nu ne pasă că n-are zestre, îi spunea bătrânul Ţibukin 
mătuşii ei. Şi pentru fiul nostru, Stepan, tot o nevastă săracă am 
ales şi acum nu ştim cum s-o mai lăudăm. Are mâini de aur şi în 
gospodărie, şi în negustorie. 

Lipa stătea lângă uşă şi parcă voia să spună: „Faceţi cu mine 
ce vreţi, mă las în voia voastră”, iar mama ei, Praskovia, 
muncitoare cu ziua, stătea pitită în bucătărie şi murea de frică. 
Odată, demult, un negustor la care freca scândurile se mâniase 
pe ea şi-i bătuse din picior. Ea se speriase atât de rău, încât 
încremenise şi de atunci rămăsese cu această necontenită 
spaimă în ea. Pentru o nimica toată, îi tremurau mâinile şi 
picioarele. Şi obrajii îi tremurau. Acum stătea în bucătărie, 
trăgea cu urechea, silindu-se să audă ce vorbesc musafirii şi îşi 
tot făcea semnul crucii, lipind degetele de frunte şi cătând la 
icoană. Puțin afumat, Anisim deschidea din când în când uşa de 
la bucătărie şi-i spunea cu un zâmbet obraznic: 

— Ce stai aici, scumpă mamă? NIi-i tare urât fără mata. 

lar Praskovia, fâstăcită, lipindu-şi mâinile de pieptul ei uscăţiv, 
răspundea: 

— Vai de mine... lăsaţi... Vă mulţumesc frumos. 

După vedere, hotărâră şi ziua nunţii. Acasă Anisim se plimba 
fără rost prin odăi, fluierând; deodată îşi amintea de ceva şi 
rămânea nemişcat, dus pe gânduri, cu ochii pironiţi în podea, de 
parcă ar fi vrut s-o sfredelească, să vadă adânc în pământ. Nu 
arăta nicio mulţumire la gândul că se va însura curând, la 
Krasnaia Gorka, şi nici dorinţa de a-şi vedea logodnica. Stătea 
numai şi fluiera. Se vedea cât de colo că nu se însura decât 
fiindcă aşa voiau tatăl său şi mamă-sa vitregă şi fiindcă aşa era 
obiceiul în sat; fiul să se însoare, ca să aducă un ajutor în casă. 
Dar nici de plecat nu era grăbit să plece şi, în tot felul lui de a se 
purta acum, nu mai era nimic ca înainte vreme când venea pe 
acasă: îndruga vrute şi nevrute şi era din cale-afară de sfidător. 


În satul Şikalovo trăiau două croitorese, două surori, 
aparţinând sectei religioase a hlâştilor. Lor li se comandaseră 
rochiile de nuntă, aşa că veneau deseori la încercat. Încercau şi 
nu mai sfârşeau cu băutul ceaiului. Varvara îşi alesese o rochie 
cafenie, cu dantele negre şi jeuri, iar Axinia - o rochie verde- 
deschis, cu trenă şi cu partea din faţă a corsajului galbenă. Când 
croitoresele fură gata, Ţibukin, în loc să le plătească în bani, le 
plăti în marfă din dugheană, şi ele plecară înciudate, ducându-şi 
boccelele cu lumânări de stearină şi cu cutii de sardele, de care 
nu aveau nicio nevoie. La ieşirea din sat, se aşezară pe un dâmb 
şi începură să plângă. 

Anisim se întoarse de la oraş cu trei zile înainte de nuntă, 
îmbrăcat din cap până în picioare cu lucruri noi. Purta galoşi 
strălucitori de cauciuc, un şnur roşu cu canafuri în loc de cravată 
şi un palton nou, aruncat pe umeri. 

După ce se închină cu evlavie la icoane, dădu bună ziua 
tatălui său şi îi dărui zece ruble de argint şi zece monede de 
cincizeci de copeici; Varvarei îi dărui tot atâta, iar Axiniei 
douăzeci de monede de douăzeci şi cinci de copeici. Farmecul 
lor deosebit era că toate străluceau de parcă ar fi fost noi-nouţe, 
anume alese. Silindu-se să pară aşezat şi serios, Anisim îşi 
încorda muşchii feţei şi îşi umfla obrajii. Dar de duhnit, tot 
duhnea a vin. Se vede treaba că în fiecare gară se abătuse pe la 
bufet. Şi din nou te izbea la el aceeaşi atitudine sfidătoare. 
Anisim şi bătrânul se aşezară la ceai, iar Varvara îşi răsfiră în 
palmă monedele strălucitoare şi începu să întrebe de consătenii 
care trăiau acum la oraş. 

— Slavă Domnului, o duc destul de bine, spuse Anisim. Atâta 
doar că în familia lui Ivan Egorov s-a petrecut un fapt deosebit: 
a murit bătrâna Sofia Nikiforovna. De oftică. Masa pentru 
praznicul de înmormântare a fost comandată la cofetar şi a 
costat două ruble şi jumătate de cap de om. S-a dat şi vin. ŞI 
pentru musafirii de-aici, din sat, tot două ruble şi jumătate s-a 
plătit. Pe degeaba. Fiindcă n-au mâncat nimic. Parcă ştie ţiganul 
ce-i şofranul!... 

— Două ruble şi jumătate? spuse bătrânul şi clătină din cap. 

— D-apăi cum! Doar acolo nu eşti la ţară. Bunăoară, intri 
seara într-un restaurant să mănânci ceva; iei una, iei alta, vine 


unu', vine altu', mai bei câte ceva şi nici nu ştii când te apucă 
zorile. Atunci să te ţii: plăteşti ca nimica trei, patru ruble de om. 
Când sunt cu Samorodov, costă şi mai mult. Aluia îi place să bea 
la sfârşit cafea cu coniac. Şi coniacul e 60 de copeici păhăruţul. 

— Se laudă, se laudă! izbucni încântat bătrânul. Zău că se 
laudă! 

— În ultima vreme, umblu mereu cu Samorodov. El vă scrie 
scrisorile mele. Tare frumos mai scrie! Şi dacă v-aş povesti, 
mămico, continuă vesel Anisim, întorcându-se spre Varvara, ce 
fel de om e Samorodov ăsta, n-aţi crede. li spunem cu toţii 
Muhtar, fiindcă are o mutră de armean; e negru ca un arap. 
Parcă îi citesc în suflet, îl cunosc cum îmi cunosc cele cinci 
degete de la mână. El simte asta şi se ţine scai de mine, nu mă 
lasă niciun pas. Suntem prieteni la cataramă. Se cam teme de 
mine, ce-i drept, dar nici fără mine nu poate. Unde merg eu, hop 
şi el. Eu, mămico, am un ochi care nu se înşală. La bâlci, 
bunăoară: unu vinde o cămaşă. „Stai, cămaşa e furată!” Şi aşa 
şi este. 

— Da' de unde ştii tu? întrebă Varvara. 

— De nicăieri. Am eu un ochi aşa... Nu ştiu ce fel de cămaşă 
e, dar parcă mă atrage ceva şi-mi spune: e furată. Asta e! La 
noi, la serviciu, se spune: „Anisim s-a dus să vâneze sitari!” Asta 
înseamnă că am plecat să dibuiesc lucruri de furat. De furat, 
oricine poate fura. Dar cum să ţie furătura? Este el mare 
pământul, dar lucrul de furat nu-l poţi ascunde cu una cu două. 

— La noi în sat i s-au furat, săptămâna trecută, lui Guntoriov 
un berbec şi două oi, spuse Varvara, oftând, şi nu are cine să le 
caute, t-t-t... 

— De ce nu? Aş putea să le caut eu. Sigur că da... 

Sosi şi ziua nunţii. Era o zi de aprilie răcoroasă, dar senină şi 
veselă. Încă din zori, ulițele din Ukleievo răsunau de zvon şi 
zurgălăi. Căruţe cu doi sau trei cai, cu panglici colorate fluturând 
pe cercurile atelajelor şi în coamele cailor, treceau în sus şi în 
jos. Prin sălcii, stoluri de stăncuţe croncăneau speriate de atâta 
zarvă, iar graurii ciripeau, parcă s-ar fi bucurat şi ei că la 
Ţibukini este nuntă. 

În casă, mesele erau întinse şi încărcate cu tot felul de 
bunătăţi: peşti lungi, afumături, păsări umplute, cutii de sardele, 
fel de fel de sărături şi marinate şi puzderie de sticle de vin şi de 
votcă; mirosea a cârnat afumat şi a homar nu tocmai proaspăt. 


Bocănind din tocuri, bătrânul se foia în jurul meselor, ascuţind 
cuţitele unele de altele. Varvara nu mai ştia unde i-e capul; 
toată lumea trăgea de ea, întrebând-o sau cerându-i câte ceva; 
suflând greu, cu privirea rătăcită, dădea mereu fuga la cuhnie, 
unde din zorii zilei bucătarul lui Kostiukov şi bucătăreasa 
Hrîminilor-fii nu mai pridideau. Cu părul numai cârlionţi, fără 
rochie, în corset şi ghete noi cu scârţ, Axinia trecea ca o vijelie 
prin curte şi abia i se zăreau, în treacăt, genunchii şi pieptul gol. 
Toată casa era plină de freamăt; se auzeau exclamaţii, ocări; 
trecătorii se opreau în faţa porţii larg deschise şi totul lăsa să se 
vadă că se pregăteşte ceva neobişnuit. 

— Au plecat să aducă mireasa! 

Clinchetul năvalnic al zurgălăilor se îndepărta, pierzându-se 
încet-încet dincolo de sat... Pe la ceasurile trei, lumea începu din 
nou să alerge, să iasă pe la porţi. Zurgălăii se auzeau iar. Venea 
mireasa. Biserica era înţesată de lume. Policandrul era aprins, 
iar corul, la cererea bătrânului Ţibukin, cânta după note. 
Strălucirea luminilor şi a rochiilor de culori vii îi lua Lipei ochii. | 
se părea că glasurile sonore ale cântăreților din cor îi lovesc 
tâmplele ca nişte ciocane; corsetul pe care îl pusese pentru 
prima oară în viaţa ei o strângea, ghetele la fel, şi Lipa arăta de 
parcă abia s-ar fi trezit dintr-un leşin. Privea în jurul ei şi părea 
că nu înţelege nimic. Îmbrăcat într-o redingotă neagră, cu 
acelaşi şnur roşu cu canafuri în loc de cravată, Anisim era dus 
pe gânduri. Se uita într-un singur punct, iar când corul cânta mai 
tare, tresărea şi îşi făcea repede semnul crucii. Era foarte 
tulburat şi îi venea să plângă. Biserica îi era cunoscută din 
fragedă copilărie. Pe vremuri, răposata mamă-sa îl aducea aici 
să-l împărtăşească; mai târziu, cânta cu băieţii în cor: cunoştea 
fiecare colţişor, fiecare icoană. Şi iată că acum se cununa! Se 
însura, fiindcă aşa se cădea, pentru buna rânduială. La drept 
vorbind, nici nu se mai gândea la asta, parc-ar fi uitat cu totul 
de cununie. Lacrimile îi împăienjeneau ochii, îl împiedicau să 
vadă limpede icoanele, o greutate îl apăsa pe inimă. Se ruga şi îi 
cerea lui Dumnezeu ca nenorocirile de neînlăturat, care dintr-o 
clipă în alta aveau să se dezlănţuie asupra capului său, să-l 
ocolească într-un fel sau altul, aşa cum, pe vreme de secetă, 
norii ameninţători de furtună ocolesc până la urmă satul, fără să 
lase un singur strop de ploaie. Şi, Doamne, câte păcate se 
adunaseră de-a lungul anilor; câte păcate! Şi nu mai era nimic 


de făcut, nu se mai putea îndrepta nimic, aproape că i se părea 
nefiresc să se mai roage de iertare. Şi totuşi îşi cerea iertare, ba 
îi scăpă şi un sughiţ de plâns, pe care însă nimeni nu-l luă în 
seamă, fiindcă toţi îl credeau beat. 

Deodată se auzi un scâncet speriat de copil: 

— Mamă, mămico, haidem de aici! 

— Linişte! strigă preotul. 

Nuntaşii ieşiră apoi din biserică şi se îndreptară spre casă, cu 
tot alaiul. Oamenii se îmbulzeau. În faţa dughenei, la poartă, în 
curte, sub ferestre, se adunase de asemenea mulţime mare. 
Femeile satului veniseră la urări, aşa cum cereau datinile. Indată 
ce tinerii păşiră peste prag, corul, care-i aştepta în tindă, cu 
notele în mâini, izbucni deodată cu toată puterea. In acelaşi 
timp, începu să cânte şi orchestra, adusă anume de la oraş. Se 
servi şampanie de Don în pahare cu picior. Antreprenorul- 
dulgher Elizarov, un bătrân înalt şi uscăţiv, cu sprâncene atât de 
stufoase încât abia i se mai zăreau ochii de sub ele, ridică 
paharul şi se adresă tinerilor: 

— Anisim şi tu, fetiţo, să vă iubiţi unul pe altul, să trăiţi cu 
frica lui Dumnezeu, copilaşii mei, şi Maica Precistă să vă aibă în 
pază! 

Se sprijini apoi de umărul bătrânului Ţibukin şi trase un hohot 
de plâns: 

— Grigori Petrovici, să plângem, să plângem de bucurie! 
spuse el cu glas piţigăiat, apoi izbucni în râs şi continuă cu voce 
de bas: Ha, ha, ha! Şi nora asta a ta tot frumoasă e! Totu-i la ea 
cum se cuvine. Totul merge lin, nimic nu scârţâie, maşinăria e în 
regulă şi şurubăria e faină! 

Elizarov era din judeţul Egorovsk, dar încă din tinereţe lucra la 
Ukleievo, atât pentru fabrici, cât şi pentru satele din 
împrejurimi; se obişnuise aici. Lumea însă parcă tot bătrân îl 
apucase, tot lung şi uscăţiv şi de mult nu-i mai spunea nimeni 
altfel decât Cârjă. Poate fiindcă de peste patruzeci de ani se 
îndeletnicea numai cu reparaţii prin fabrici, Elizarov judeca totul, 
oameni şi lucruri, numai din punctul de vedere al rezistenţei. Nu 
cumva are nevoie de reparaţie? Şi de data aceasta, înainte de a 
se aşeza la masă, încercase câteva scaune, ba pipăise şi peştele 
cu degetul. 

După şampanie, purceseră cu toţii să se aşeze la masă. 
Musafirii vorbeau tare, îşi împingeau scaunele cu zgomot. In 


tindă, se auzea muzica, în timp ce, în curte, femeile se întreceau 
să aducă tradiţionalele laude mirilor. Era un amestec sălbatic de 
sunete şi de zgomote care te zăpăceau. 

Cârjă se sucea şi se răsucea pe scaunul lui, îşi împingea 
vecinii cu coatele, nu-i lăsa să vorbească şi aci plângea, aci 
râdea cu hohote. 

— Puişorii mei, puişorii mei, puişorii mei... bolborosea el 
întruna. Axiniuşka maică, Varvaruşka, vom trăi cu toţii în pace şi 
înţelegere, dragii mei... 

Nu prea era obişnuit să bea şi de la primul păhărel de rachiu 
englezesc se făcu turtă. Rachiul acela păcătos, fabricat 
Dumnezeu ştie din ce, îi ameţea pe toţi cei care-l dădeau pe gât 
de parcă îi trăsnea. Curând, limbile începură să se 
împleticească. 

Fuseseră poftiţi preoţii, administratorii fabricilor, cu soțiile lor 
şi numeroşi negustori şi cârciumari de prin satele vecine. 
Starostele şi pisarul plăşii, care de paisprezece ani făceau slujbă 
împreună şi care în tot acest răstimp nu iscăliseră hârtie şi nu 
lăsaseră să plece om de la administraţie fără să-l jecmănească 
sau să-l repeadă, şedeau şi aici la masă tot unul lângă altul. 
Graşi, bine hrăniţi, păreau amândoi atât de ghiftuiţi de tertipuri, 
încât parcă şi pielea de pe faţa lor căpătase o înfăţişare 
deosebită, coţcărească. Nevasta pisarului, o femeie uscată şi 
saşie, îşi adusese şi copiii; întocmai ca o pasăre de pradă, 
pândea cu priviri piezişe farfuriile şi, cu mâini dibace, culegea 
tot ce îi era la îndemână, umplându-şi buzunarele ei şi pe ale 
plozilor. 

Lipa şedea împietrită, cu aceeaşi expresie pe care o avusese 
şi în biserică. De când făcuseră cunoştinţă, Anisim nu schimbase 
niciun cuvânt cu ea. Aproape că nici nu-i cunoştea vocea. Şi 
acum, stând alături de ea, continua să tacă şi să bea întruna 
rachiu englezesc. Când se îmbătă de-a binelea, începu să-i 
povestească mătuşii care şedea în faţa lui: 

— Am un prieten; îl cheamă Samorodov. E un om de seamă, 
are diplomă de cetăţean de onoare şi ştie grozav să vorbească. 
Da' eu, mătuşico, îl am la mână. Şi el ştie asta. Dă-mi voie, 
mătuşico dragă, să beau cu dumneata un pahar, în sănătatea lui 
Samorodov! 

Varvara alerga în jurul meselor, servind şi îmbiind musafirii; 
era ostenită şi zăpăcită, dar încântată că erau atât de multe 


mâncăruri şi că totul arăta atât de bogat: nimeni nu-i va putea 
vorbi de rău. Soarele apusese şi masa tot nu se sfârşise. 
Niciunul nu mai ştia ce mănâncă şi ce bea, nu se mai înţelegea 
nimic din tot ce se vorbea, doar, în răstimpuri, când muzica 
tăcea pentru o clipă, se auzea limpede glasul unei bătrâne care 
striga de pe uliţă: 

— Ne-aţi supt sângele, nemernicilor! Cum de vă mai rabdă 
pământul?! 

Seara se dansă în sunetele orchestrei aduse de la oraş. Sosiră 
şi Hrimin-fiii cu vinul lor. În timpul dansului, unul dintre ei luă în 
fiecare mână câte un clondir şi în gură un pahar, ceea ce Îi 
înveseli foarte mult pe nuntaşi. În mijlocul cadrilului, câte unul îi 
trăgea deodată o căzăcească îndrăcită. Axinia se învârtea în 
rochia ei verde cu trenă, făcând să se învolbure în urma ei o 
adiere de vânt. Cineva o călcă pe trenă şi-i rupse o bucăţică de 
volan. Cârjă strigă numaidecât: 

— Uite că i-au rupt pervazul! Măi, puişorilor! 

Axinia avea ochi brumării, naivi, care clipeau foarte rar, şi un 
zâmbet copilăresc îi juca mereu pe buze; ochii aceia neclintiţi, 
capul mic deasupra gâtului lung, toată zvelteţea ei, aveau ceva 
de şarpe; verde, cu pieptarul galben, cu zâmbetul ei, privea aşa 
cum vipera se înalţă primăvara din secara tânără şi priveşte la 
trecători. Hrîminii se purtau cu ea foarte liber şi era vădit că cel 
mai mare se afla de mult cu ea în relaţii intime. Surdul nu vedea 
nimic - nici nu se uita măcar la ea. Stătea picior peste picior şi 
mânca nuci, pe care le spărgea în măsele cu atâta zgomot, de-ai 
fi zis că trage cineva cu pistolul. 

Dar iată că bătrânul Ţibukin păşi şi el în mijlocul încăperii: 
flutură din batistă, făcând semn că vrea să joace căzăceasca; un 
murmur de admiraţie se auzi prin casă şi prin curte: 

— Joacă stăpânul. 

De jucat, juca Varvara. Bătrânul flutura doar din batistă şi 
tropăia din călcâie. Cei din curte însă, care se uitau pe ferestre, 
spânzurați unii de alţii, erau încântați şi o clipă îi iertară totul: şi 
bogăţia şi fărădelegile. 

— Bravo, Grigori Petrovici! se auzea din mulţime. Aşa, aşa, 
dă-i înainte, dă-i cu foc! Vezi că mai poate să joace? Ha, ha, ha! 

Nunta se sfârşi târziu, abia după unu noaptea. Când 
petrecerea se încheie, Anisim trecu clătinându-se printre corişti 
şi printre muzicanţii din orchestră şi le dădu la fiecare câte o 


monedă nouă de cincizeci de copeici, iar bătrânul, fără să se 
clatine, dar sprijinindu-se parcă numai într-un picior, îşi duse pe 
rând musafirii până la uşă, şoptindu-i fiecăruia: 

— Două mii de ruble mă ţine nunta asta! 

În învălmăşeala plecării, cineva luă din greşeală haina 
cârciumarului din Şikalovo, haină bună, lăsând în loc una veche. 
Auzind de această poveste, Anisim se mânie dintr-odată şi 
începu să strige: 

— Staţi! O găsesc pe loc! Ştiu cine a furat-o! 

leşi în goană pe uliţă, luându-se după unul dintre nuntaşi. Dar 
ceilalţi îl ajunseră din urmă, îl prinseră, îl luară de subsuori şi îl 
duseră, beat turtă, roşu de mânie şi leoarcă de sudoare, până în 
iatac, unde mătuşa şi începuse s-o dezbrace pe Lipa. 


IV 


Trecură cinci zile. Anisim, care se pregătea de plecare, se 
duse sus să-şi ia rămas-bun de la Varvara. In camera ei ardeau 
toate candelele şi mirosea a tămâie, iar ea stătea lângă 
fereastră şi împletea un ciorap de lână roşie. 

— N-ai prea stat mult la noi! îi spuse ea. Se vede că ţi s-a urât 
aici, ţ-ţ-ţ... Drept e că noi trăim bine, avem de toate, ţi-am făcut 
o nuntă aşa cum se cuvine - mi-a spus bătrânul că a costat două 
mii de ruble... Ce să mai vorbesc, trăim negustoreşte. Numai că, 
vezi, în toate astea e o bubă: tare mai năpăstuim poporul. Mi se 
rupe inima, dragul meu, de cum îl năpăstuim, Doamne 
Dumnezeule! Fie că schimbăm un cal, fie că ne cumpărăm ceva, 
fie că tocmim un muncitor, mereu înşelăm pe câte cineva. 
Înşelăciune şi iar înşelăciune! Untdelemnul din dugheană este 
atât de rânced şi de amar, încât până şi catranul cu care îşi ung 
oamenii căruțele ţi se pare mai bun la gust. Da, ia spune-mi, 
rogu-te: nu se poate face negustorie şi cu untdelemn bun? 

— Fiecare cu ale lui, mămico! 

— Bine, bine, dar într-o zi o să ne ducem pe lumea cealaltă şi 
atunci... Ţ-ţ-ţ-ţ... Eu cred că ar fi bine să vorbeşti odată cu tatăl 
tău în privinţa asta... 

— N-ar fi mai bine să-i vorbeşti dumneata singură? 

— Ei, na-ţi-o! Eu orice-i spun, el îmi răspunde ca şi tine: 
fiecare cu ale lui. Pe lumea cealaltă oare tot aşa o să fim 
judecaţi? Fiecare cu ale lui? Dumnezeu judecă drept. 

— Lasă, că n-o să ne mai judece nimeni! răspunse Anisim cu 
un oftat. Tot nu este Dumnezeu. Cine să mai judece? 

Varvara se uită la el cu uimire. Apoi izbucni în râs şi bătu din 
palme, atât i se păruse de caraghioasă vorba lui Anisim. 

Acesta, văzând-o aşa de uimită şi uitându-se la el ca lao 
comedie, se descumpăni. 

— La urma urmei, poate să şi fie, dar, ce nu este, e credinţa, 
urmă el. Când m-am cununat, nu m-am simţit deloc în apele 
mele. Aşa cum auzi ţipând puişorul în găoacea oului pe care-l iei 
de sub cloşcă, tot aşa a ţipat dintr-odată conştiinţa în mine, 
atunci. Şi cât a ţinut cununia, m-am tot gândit: „Sigur, este 
Dumnezeu!” Dar cum am ieşit din biserică, iar nimic. Şi apoi, de 
unde să pot şti eu dacă e sau nu e? Ne-a vorbit nouă cineva 
despre asta când eram copii? De când suge la pieptul mamei, 


copilului i se spune mereu acelaşi lucru: fiecare cu ale lui! Nici 
tata nu crede în Dumnezeu. Mi-ai spus, deunăzi, că lui Guntoriov 
i s-au furat nişte oi... Le-am găsit. Le-a furat un mujic din 
Şikalovo. De furat, el le-a furat, dar pieile sunt la tata. Poftim 
credinţă! 

Anisim clipi din ochi şi clătină din cap: 

— Nici starostele plăşii, nici pisarul nu cred în Dumnezeu, şi 
nici dascălul. Ei se duc la biserică şi ţin posturile numai de ochii 
lumii, ca să nu le scoată vorbe urâte. Şi numai ca să fie asiguraţi 
pentru cazul că s-ar putea totuşi să vină şi o judecată de apoi. 
Acum merge vorba că s-ar apropia sfârşitul lumii, fiindcă poporul 
nu mai e credincios, nu-şi mai respectă părinţii şi câte altele. 
Astea sunt fleacuri. Eu aşa socotesc, mămico: toată nenorocirea 
vine de acolo că oamenii au prea puţină ruşine. Ti-am spus că 
eu citesc în sufletele oamenilor şi înţeleg multe. Dacă omul are 
o cămaşă furată, eu văd că e furată. Stă un om în ceainărie şi ţi 
se pare că bea ceai şi atâta tot; ei bine, ceaiu-i ceai, dar eu mai 
văd că el n-are ruşine. Umbli o zi întreagă şi nu întâlneşti un 
singur om cu ruşine. Şi toată pricina e că oamenii nu ştiu dacă 
este sau nu Dumnezeu... Şi acum, mămico, la bună vedere! 
Rămâi sănătoasă şi nu mă pomeni de rău. 

Anisim făcu o plecăciune adâncă în faţa Varvarei. 

— Îţi mulţumesc pentru toate, mămico! Familia noastră a avut 
mare noroc cu dumneata. Eşti o femeie foarte cumsecade şi 
sunt foarte mulţumit că te ştiu aici. 

Înduioşat, Anisim ieşi. După o clipă, se întoarse din nou şi îi 
spuse: 

— Samorodov m-a încurcat într-o treabă. Sau mă îmbogăţesc, 
sau mă curăţ. Dacă se întâmplă ceva rău cu mine, te rog, 
mămico, să ai grijă de tata. 

— Ei, nu mai vorbi aşa! Ţ-ţ-ţ-ţ... Dumnezeu e milostiv. Dar ştii, 
Anisim, ar fi bine să-ţi mai dezmierzi niţel nevasta, ț-ţ-ţ... Vă 
uitaţi unul la altul parcă aţi fi supăraţi; măcar o dată să văd şi eu 
că vă zâmbiţi, zău aşa! 

— E şi ea tare nu-ştiu-cum... răspunse Anisim oftând. Nu 
pricepe nimic. Tace mereu. Poate unde e prea tânără. Las-o să 
mai crească. 

La scară, aştepta un armăsar alb, falnic, bine hrănit, înhămat 
la o şarabană. 

Bătrânul Ţibukin sări voiniceşte în ea şi luă hăţurile. Anisim o 


îmbrăţişă pe Varvara, pe Axinia şi pe fratele său. leşise şi Lipa în 
pridvor. Stătea nemişcată, uitându-se într-o parte, de parcă nici 
n-ar fi ieşit să petreacă pe cineva, ci numai aşa, într-o doară. 
Anisim se apropie de ea şi abia îi atinse obrazul cu buzele. 

— Rămâi cu bine, spuse el. 

Ea zâmbi straniu, fără să-l privească; faţa începu să-i tremure 
şi, fără să ştie de ce, tuturor li se făcu milă de ea. Anisim sări şi 
el voiniceşte în şarabană şi, cum se socotea bărbat frumos, se 
îndreptă mândru din şale, proptindu-şi mâna în şold. 

În timp ce urcau din râpă spre deal, Anisim se uita mereu în 
urmă, spre sat. Era o zi caldă, senină. Se scoseseră pentru 
prima oară vitele la păşune şi, fete şi neveste, îmbrăcate în 
straie de sărbătoare, mergeau pe lângă cireadă. Un taur roşu- 
cafeniu boncăluia bucuros că se vede în libertate şi scormonea 
ţărâna cu copitele dinainte. Pretutindeni, în văzduh şi în 
frunzişuri, cântau ciocârliile. Anisim se uită la biserica albă, 
frumoasă, văruită de curând, şi îşi aminti că acum cinci zile se 
rugase în ea. Văzu apoi şcoala, cu acoperişul ei verde, pârâul, în 
care se scălda şi prindea peşte pe vremuri... O bucurie caldă îi 
umplu pieptul şi, dintr-odată, îşi dori din tot sufletul să vadă 
răsărind, ca din pământ, înaintea lui, un zid înalt, care să nu-i 
îngăduie să plece mai departe, ca să rămână numai cu trecutul. 

La gară, intrară la bufet şi băură câte un pahar de xeres. 
Bătrânul băgă mâna în buzunar ca să scoată punga. 

— Eu fac cinste! îl opri Anisim. 

Înduioşat, bătrânul Tîbukin îl bătu pe umăr şi îi făcu 
bufetierului cu ochiul, vrând parcă să spună: 

„Uite ce băiat am!” 

— Hei, să fi rămas tu acasă, Anisim, la negustoria noastră! 
spuse el. Mare preţ ai fi avut! Te-aş fi acoperit cu aur din cap 
până-n picioare! 

— N-a fost să fie, tată! 

Xeresul era acrişor şi parcă mirosea a ceară roşie. Totuşi mai 
dădură pe gât câte un pahar. 

Când bătrânul se întoarse de la gară, mai-mai să nu-şi 
recunoască nora cea mică. Nici nu-i plecase bine bărbatul din 
casă şi Lipa se schimbase cu totul, se înveselise dintr-odată; 
desculţă, într-o fustă veche, ruptă, cu mânecile suflecate până 
la umăr, spăla scara de la intrare, cântând cu glas subţirel, 
argintiu. lar când se ducea să deşerte găleata cu apă şi se uita 


la soare cu zâmbetul ei copilăresc, ţi se părea că e şi ea o 
ciocârlie. 

Un bătrân lucrător, care trecea prin faţa casei, clătină din cap 
şi strigă: 

— Frumoase nurori mai ai, Grigori Petrovici! Dumnezeu ţi le-a 
trimis. Adevărate comori, nu alta... 


V 


În ziua de opt iulie, într-o vineri, Elizarov, poreclit Cârjă, şi cu 
Lipa se întorceau din satul Kazanskoe, unde fuseseră să se 
închine cu prilejul hramului Maicii Domnului din Kazan. Mult în 
urma lor, venea şi Praskovia, mama Lipei, care rămânea tot mai 
în urmă - fiind bolnavă, se îneca de năduf. Era pe înserate. 

— Zău? se minuna Cârjă de cele povestite de Lipa. O-o-o! 

— Mie tare-mi place dulceaţa, Ilia Makarici, spunea ea. 
Câteodată, mă aşez într-un colţ, beau liniştită ceai şi mănânc 
dulceaţă. Alteori, bem amândouă, Varvara Nikolaevna şi cu 
mine. Ea povesteşte ceva duios şi eu ascult. Au multă dulceaţă. 
Patru borcane. „Mănâncă, Lipa, nu te sfii”, îmi spune ea. 

— Zău? Patru borcane? 

— Trăiesc din belşug. Franzelă albă la ceai şi carne, câtă vrei. 
Belşug, nu glumă. Numai că vezi, Ilia Makarici, mi-e frică la ei. 
Nici nu pot să-ţi spun ce frică mi-e! 

— Şi de ce ţi-e frică, fetiţo? o întrebă Cârjă şi se uită înapoi, să 
vadă dacă Praskovia nu rămăsese prea departe. 

— La început, când am făcut nunta, mi-era frică de Anisim 
Grigorici. Drept să spun, nu era rău, dar cum se apropia de mine 
îngheţam; simţeam cum mă ia cu frig, cum îmi îngheaţă parcă 
oasele. Cât a stat cu mine, n-am dormit o singură noapte. 
Tremuram şi mă rugam lui Dumnezeu. Acum mi-e frică de 
Axinia, Ilia Makarici. N-am ce zice, ea tot cu zâmbetul pe buze 
umblă, numai că uneori o vezi uitându-se pe fereastră şi ochii i 
se fac răi şi ard ca o lumină verde, ca ochii oilor în întunericul 
staulului. O scot Hriîmin-fiii din minţi. „Socrul dumitale - îi spun 
ei - are la Butiokino o moşioară de vreo patruzeci de deseatine. 
Bună moşioară, cu nisip şi apă. Aşa că dumneata, Axiuşa, să 
ridici acolo o fabrică de cărămizi şi, după aceea, intrăm şi noi în 
combenație.” Cărămida costă acum douăzeci de ruble mia. 
Socoteala nu e rea. leri, la masă, Axinia i-a şi spus bătrânului: 
„Vreau să fac la Butiokino o fabrică de cărămidă. Mă fac eu 
singură negustoreasă.” Apoi a râs. Dar Grigori Petrovici s-a 
întunecat la faţă: se vede că nu i-a plăcut treaba asta. „Cât timp 
trăiesc eu - a spus el - nu ne împărţim. Rămânem toţi laolaltă.” 
Axinia l-a fulgerat din ochi şi a scrâşnit din dinţi. S-au adus la 
masă clătite şi nici nu s-a atins de ele! 

— O-o-o! se miră Cârjă. Nu s-a atins de ele? 


— Şi zău, mă-ntreb când o fi dormind, continuă Lipa. Abia 
aţipeşte câte o jumătate de ceas, apoi sare ca arsă şi începe să 
umble prin casă, cu ochii pe la ferestre, să nu dea oamenii 
cumva foc la ceva, să nu fure... Tare mi-e frică de ea, llia 
Makarici. După nuntă, Hrimin-fiii nici nu s-au culcat. S-au dus de- 
a dreptul la oraş, să se judece. Şi lumea vorbeşte că tot Axinia i- 
a învrăjbit. Doi dintre fraţi i-au făgăduit să-i zidească fabrica, iar 
cel de-al treilea s-a supărat şi fabrica lor iar n-a mers vreo lună. 
Din pricina asta, unchiul meu, Prohor, a rămas fără lucru. A 
hoinărit pe la curţi, cerând câte un colţ de pâine. „Unchiule”, i- 
am spus eu, „de ce nu te duci să ari ori să tai lemne? De ce te 
faci de ruşine?” „Am pierdut”, zice, „obiceiul să mai muncesc ca 
tot creştinul. Nu mai ştiu să fac nimica, Lipînka!” 

Se opriră lângă o pădurice de plopi tineri să se odihnească şi 
s-o aştepte pe Praskovia. Elizarov era de mult antreprenor de 
dulgherie, dar cal nu avea. Colinda pe jos tot judeţul, ducându-şi 
pe umăr desaga, în care avea pâine şi ceapă. Mergea cu paşi 
mari, bălăbănind braţele şi nu era chiar atât de uşor să te ţii de 
el. 

La marginea păduricii era un stâlp de hotar. Elizarov îl pipăi să 
vadă dacă-i zdravăn. Îi ajunse din urmă şi Praskovia, suflând din 
greu. Faţa ei zbârcită, mereu speriată, strălucea de bucurie: 
astăzi fusese şi ea la biserică, ca tot omul; se plimbase prin 
iarmaroc, băuse cvas de pere! Asta i se întâmpla rar. Ba i se 
părea chiar că, pentru prima oară în viaţa ei, îşi făcuse toate 
poftele inimii. După ce se odihniră, porniră toţi trei mai departe. 
Soarele apunea şi razele lui, strecurându-se pe sub frunzişuri, 
luminau trunchiurile copacilor. Păduricea răsuna toată de glasuri 
vesele. Erau nişte fete din Ukleievo, care le-o luaseră cu mult 
înainte, dar care întârziaseră în desiş. Se vede că se apucaseră 
să culeagă ciuperci. 

— Hei, fetelor, hei, frumoaselor! le strigă Elizarov. 

Drept răspuns, păduricea răsună de râsete. 

— Băgaţi de seamă, vine Cârjă! Cârjă, hodorog bătrân! 

Şi ecoul parcă râdea şi el. Rămase şi păduricea în urmă. 
Curând, începură să se zărească vârfurile coşurilor de la fabrici, 
apoi crucea de pe turla bisericii străluci în soare: nu mai era 
mult până-n sat, până-n satul cu „dascălul care mâncase toate 
icrele la un parastas”. Ajunseră aproape de casă. Mai aveau de 
coborât în râpă. Lipa şi Praskovia, care mergeau desculţe, se 


aşezară pe iarbă să se încalţe. Cârjă se aşeză şi el alături. Privit 
de acolo, de sus, Ukleievo, cu biserica lui albă, cu sălciile şi cu 
gârla lui, părea frumos şi liniştit. Numai acoperişurile fabricilor, 
vopsite din economie într-o culoare închisă, mohorâtă, supărau 
ochiul. Pe celălalt mal al râpei se întindeau lanuri de secară: 
căpiţe, snopi răzleţi, împrăştiaţi parcă de furtună, şi grămezi de 
paie abia secerate. Ovăzul era şi el în pârg şi strălucea sidefiu la 
soare. Secerişul era în toi. În ziua aceea fusese sărbătoare. A 
doua zi, sâmbătă, avea să se strângă secara, să se care fânul, 
apoi venea duminica şi era iarăşi sărbătoare. În fiecare zi, 
tunetul cutremura zările împânzite de dogoare; adieri umede, 
aburite, vesteau ploaie; privind cerul, fiecare se ruga să dea 
Domnul să aibă timp să-şi strângă bucatele şi, în suflete, bucuria 
rodului se împletea cu îngrijorarea. 

— Secerătorii s-au scumpit! rosti Praskovia. O rublă şi 
patruzeci pe zi! 

Pe drum treceau mereu oameni, întorcându-se de la 
iarmarocul din Kazanskoe: femei, muncitori din fabrici cu şepci 
noi, copii, cerşetori... Intr-un nor de praf trecea câte o teleagă, 
în urma căreia alerga un cal ce nu fusese vândut şi care parcă 
se bucura că se întoarce din nou în grajdul lui. Venea apoi un 
om, trăgând de funie o vacă legată de coarne, care se lăsa dusă 
anevoie, aproape târâtă. Şi din nou se ridica un nor de praf şi 
trecea hurducându-se altă teleagă plină cu ţărani beţi care-şi 
bpălăbăneau picioarele printre loitre. O bătrână ducea de mână 
un băieţaş cu o căciulă mare, încălţat cu nişte cizme prea înalte 
pentru el. Băieţaşul nu mai putea de cald şi abia îşi târa 
picioarele din pricina cizmelor care-l împiedicau să-şi îndoaie 
genunchii, dar nu se lăsa şi sufla întruna, din răsputeri, într-o 
trâmbiţă. Bătrâna şi copilul coborâră în râpă şi curând nu se mai 
văzură. Trâmbiţa însă tot se mai auzea. 

— Carevasăzică, fabricanţilor noştri iar nu li-s boii acasă... 
spuse într-un târziu Elizarov. Mare belea cu ei! Kostiukov e 
supărat pe mine. „Prea mult lemn ai băgat în streaşină” mi-a 
spus el, deunăzi, înciudat. „Cum mult, Vasili Danilici? i-am 
răspuns eu. Am băgat atâta cât trebuie. Doar nu mănânc 
lemnul!” Foc s-a făcut! „Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu 
mine, dobitocule? mi-a spus el. Uiţi cu cine ai de-a face? Eu te- 
am făcut antreprenor!” „Ei, mare pricopseală! i-am răspuns eu. 
Şi când nu eram antreprenor, tot beam ceai în fiecare zi.” S-a 


supărat şi mai rău. „Sunteţi toţi nişte pungaşi!” a strigat el. Am 
tăcut. Lasă, nu face nimic: noi suntem pungaşi pe lumea asta şi 
voi o să fiţi pe lumea cealaltă! m-am gândit eu. Ha, ha, ha! A 
doua zi s-a mai muiat. „Să nu fii supărat, Makarici, pentru 
vorbele pe care ţi le-am spus ieri, chiar dacă au fost cam grele. 
Eu, vezi, sunt negustor de rangul întâi, sunt mai mare decât tine 
şi tu trebuie să taci.” Eu tot nu m-am lăsat: „Dumneavoastră 
sunteţi negustor de rangul întâi, iar eu nu sunt decât dulgher. 
Asta aşa e. Numai că şi sfântul Iosif tot dulgher a fost. Meseria 
noastră e cinstită, îi place lui Dumnezeu. Dar dacă 
dumneavoastră vă place să fiţi mai mare decât mine, apoi voia 
dumneavoastră, Vasili Danilici.” Vorba e că, după asta, am intrat 
la gânduri: oare cine să fie cu adevărat mai mare? Un negustor 
de rangul întâi sau un dulgher? Să ştiţi, puişorilor, că tot 
dulgherul este mai mare. 

Cârjă se gândi niţel, apoi adăugă: 

— Da, da, puişorilor, aşa e! Cine trudeşte, cine pătimeşte, ăla 
e mai mare! 

Soarele apusese şi, deasupra gârlei, din curtea bisericii şi de 
pe maidanele din jurul fabricilor, se ridica o ceaţă deasă, 
lăptoasă. In întunericul care se lăsa acum repede, luminiţe 
începuseră să se aprindă devale şi uneori ţi se părea că ceața 
ascunde un abis fără fund. În clipa aceea, Lipa şi mama ei, care 
se născuseră sărace lipite pământului şi care erau în stare să 
trăiască astfel până la sfârşitul vieţii, dând totul celorlalţi, afară 
de sufletul lor blând şi sfios, fură cuprinse de un simţământ 
ciudat. Pentru prima dată, li se părea că sunt şi ele mai mari 
decât alţii, că înseamnă şi ele ceva în lumea aceasta uriaşă şi 
tainică, în şirul nesfârşit al vieților omeneşti. Se simțeau bine 
stând acolo sus, pe culmea dealului, zâmbeau fericite şi parcă 
uitaseră că până la urmă tot vor trebui să coboare, să se 
întoarcă în vale. 

In sfârşit, ajunseră acasă. La poartă şi în faţa dughenei, 
mulţime de cosaşi şedeau pe pământ. Cei din Ukleievo nu se 
duceau să muncească la Ţibukini şi aceştia erau siliţi să 
tocmească oameni de prin alte sate. În întuneric, toţi păreau 
acum să aibă bărbi mari, negre. Dugheana era deschisă şi prin 
uşă se vedea cum surdul juca dame cu un băieţandru. Nişte 
cosaşi cântau încet, aproape în şoaptă, iar alţii cereau zgomotos 
să li se plătească ziua de lucru din ajun. Nu li se plătea însă, ca 


nu cumva să nu mai vină la lucru a doua zi. În curte, sub un 
mesteacăn, bătrânul Ţibukin, fără surtuc, numai în jiletcă, bea 
ceai cu Axinia. Pe masă ardea o lampă. 

— Moşuleee! striga de după zăplaz un cosaş, ca să-l 
necăjească. Plăteşte-ne măcar jumătate. Moşuleee! 

În întuneric izbucneau râsete. Apoi se auzea iarăşi cântecul, 
îngânat aproape în şoaptă... Se aşeză şi Cârjă la masa lor, să 
bea ceai. 

— Carevasăzică, am fost şi noi la iarmaroc! începu el să 
povestească. Se cheamă că am mai petrecut şi noi, puişorilor! Şi 
am petrecut chiar de minune, slavă ţie Doamne! Numai că s-a 
întâmplat o daraveră cam urâtă: Saşka, fierarul, a cumpărat 
nişte tutun. Şi a dat omul o bâncuţă de cincizeci de copeici. Dar 
să vezi drăcie: băncuţa era falsă! Şi Cârjă se uită cu grijă în jurul 
lui. Ar fi vrut să n-audă nimeni ce spunea. Continuă să 
povestească, dar, crezând că vorbeşte în şoaptă, vorbea numai 
răguşit şi tocmai bine îl auzea toată lumea. Carevasăzică, 
băncuţa era falsă. Fireşte, l-au întrebat de unde o are. „Mi-a dat- 
o Anisim Ţibukin - a spus el - când am petrecut la el, la nuntă.” 
Au chemat jandarmul şi l-au ridicat. la vezi, Grigori Petrovici, să 
nu iasă vreo vorbă... 

— Moşuleee! se auzi iarăşi acelaşi glas şugubăţ de după 
zăplaz. Moşuleee! 

Se făcu tăcere. 

— Ei, puişorilor, puişorilor! mormăi repede Cârjă şi se ridică în 
picioare. Pica de somn. Mulţumesc pentru ceai şi pentru zahăr, 
puişorilor. E timpul să mă duc la culcare. M-au cam lăsat 
balamalele. Au început să putrezească grinzile... ha, ha, ha! 

Şi plecând, adăugă: 

— Se vede treaba că mi-a venit şi mie vremea să mor! 

Şi scoase un sughiţ de plâns. Bătrânul Ţibukin nu-şi mai 
isprăvi ceaiul; rămase pe gânduri, nemişcat, părând să asculte 
paşii lui Cârjă, care se depărta pe uliţă. 

— Poate că Saşka fierarul a minţit! spuse atunci Axinia, 
ghicindu-i gândul. 

Ţibukin intră în casă şi, după un timp, se întoarse cu un fişic în 
mână, îl desfăcu şi pe masă străluciră monedele noi-nouţe. Luă 
una şi o încercă în dinţi, apoi o aruncă pe tava cu ceşti. Mai 
încercă încă una şi o aruncă... 

— Da, e adevărat: sunt false... Ridică ochii spre Axinia, 


neştiind parcă ce să creadă. Apoi adăugă: ştii ce monede sunt 
astea?... Le-a adus Anisim atunci... Darul lui. 

După o clipă, se aplecă spre ea şi, băgându-i fişicul în mână, îi 
şopti: 

— la-le, fetiţo, şi aruncă-le în puț... Dracu’ să le ia... Dar bagă 
de seamă să nu prindă careva de veste, să mai iasă vreun 
bucluc... la samovarul, stinge lumina... 

Lipa şi Praskovia, care stăteau în şură, văzură luminile 
stingându-se una după alta. Numai sus, la Varvara, pâlpâiau mai 
departe candelele albastre şi roşii, şi o adiere de linişte, de 
împăcare, de  neştiutoare seninătate, venea dintr-acolo. 
Praskovia nu putea deloc să se obişnuiască cu gândul că fata ei 
s-a măritat cu un om bogat şi, de câte ori venea la Ţibukin, 
rămânea sfioasă în tindă, cu zâmbetul ei umil; îi trimiteau acolo 
ceai şi zahăr. Nici Lipa nu putea să se obişnuiască şi, după 
plecarea lui Anisim, nu mai dormea în patul ei, ci pe unde 
apuca, în bucătărie sau în şură. În fiecare zi spăla duşumelele 
sau rufele şi i se părea că nimic nu s-a schimbat, că munceşte 
ca şi mai înainte, cu ziua. Şi de data aceasta, când se întoarseră 
de la Kazanskoe, Lipa şi Praskovia băură ceaiul în cuhnie, cu 
bucătăreasa, apoi se duseră în şură şi se culcară pe jos, între 
sanie şi zid. Era întuneric şi mirosea a hamuri. Afară, pe lângă 
case, se stinseseră toate luminile. Se auzi cum surdul închidea 
dugheana şi cum cosaşii îşi căutau un loc de dormit prin curte; 
departe, la Hrimin-fiii în grădină, cânta armonica cea scumpă... 
Praskovia şi Lipa aţipiră. 

Când le trezi un zgomot de paşi, lumina lunii înălbise totul 
afară. Axinia stătea în prag, cu aşternutul în braţe. 

— Poate că aici e mai răcoare... spuse ea. Apoi intră şi se 
culcă aproape de prag. Luna o lumina toată. 

Axinia nu putea să adoarmă. Răsufla greu, se răsucea de 
căldură în aşternut, aruncând aproape totul de pe ea. Şi ce 
frumoasă şi falnică părea în lumina feerică a lunii! După un 
timp, se auziră din nou paşi. In uşa şurii, se arătă bătrânul, alb şi 
el de lună. 

— Axinia! strigă el. Aicea eşti? 

— Da, şi? răspunse ea înciudată. 

— Ţi-am spus adineauri să arunci banii în puț. l-ai aruncat? 

— De ce să-i arunc? l-am dat cosaşilor... 

— Doamne sfinte! izbucni bătrânul înmărmurit şi îngrozit. 


Buclucaşă femeie mai eşti! Doamne, Dumnezeule! 

Şi plecă, bodogănind şi frângându-şi mâinile. Puțin după 
aceea, Axinia se aşeză în capul oaselor şi oftă din greu, cu 
ciudă, apoi se ridică, îşi adună în grabă aşternutul şi plecă şi ea. 

— De ce m-ai dat la ăştia, mamă? spuse Lipa. 

— Ei, fetiţo, trebuia şi tu să te măriţi. Aşa ne e scris la toţi. 

O deznădejde amară era gata să le cuprindă pe amândouă. 
Dintr-odată însă li se păru că nu sunt chiar atât de părăsite, că 
cineva se uită la ele din înaltul, din albastrul cerului, de acolo 
unde scânteiază stelele, cineva care stă de strajă, care vede tot 
ce se petrece în Ukleievo. Simţeau că, oricât de adâncă ar fi fost 
suferinţa, noaptea rămânea aceeaşi, liniştită şi minunat de 
frumoasă, şi că în lume există şi va exista de-a pururi un adevăr 
tot atât de frumos şi de minunat, cu care totul pe pământ abia 
aşteaptă să se contopească, aşa cum lumina lunii se contopea 
cu noaptea. 

Şi potolite, alinate, se ghemuiră amândouă una în alta şi 
adormiră. 


VI 


Sosise de mult ştirea că Anisim fusese băgat la închisoare 
pentru falsificare şi punere în circulaţie de bani falşi. De atunci 
trecuseră luni, mai bine de o jumătate de an; se sfârşise iarna 
lungă, venise primăvara şi atât cei din casă, cât şi cei din sat se 
obişnuiseră cu gândul că Anisim este la închisoare. Mulţi chiar şi 
uitaseră. Doar când cineva trecea noaptea prin faţa casei sau a 
dughenei, îşi aducea dintr-odată aminte că feciorul lui Ţibukin 
era întemnițat, iar când clopotele sunau la cimitir, oamenii îşi 
aminteau că Anisim stă la închisoare şi îşi aşteaptă judecata. 

O umbră parcă se întinsese peste curte. Casa se posomorâse, 
acoperişul se acoperise de rugină, uşa de la dugheană, 
îmbrăcată în tablă de fier grea, vopsită în verde, se spălăcise, 
„se  cătrănise”, cum spunea surdul; însuşi bătrânul se 
întunecase parcă. Nu-şi mai tunsese de mult barba şi părul, 
umbla ca un sălbatic. Când se urca pe bihuncă, nu mai sărea 
voiniceşte ca altădată şi nu se mai răstea la cerşetorii de la 
poartă: „Să vă mai dea şi Dumnezeu!” Se vedea cât de colo că 
puterile începuseră să-l lase. Oamenii îi ştiau mai puţin de frică. 
Ba jandarmul îndrăznise chiar să vină să încheie un proces- 
verbal de contravenţie, pe loc, în dugheană, deşi îşi primea 
tainul de la bătrân ca şi mai înainte. De trei ori îl chemaseră la 
oraş pe Ţibukin, ca să-l judece pentru comerţ clandestin cu 
băuturi spirtoase, dar procesul se tot amâna, pentru 
neprezentare de martori. Bătrânul era tot mai sleit de puteri... 

Se ducea deseori să-şi vadă feciorul, tocmea pe câte cineva 
să-l apere, scria câte o jalbă; dăruise un prapur la o biserică, iar 
directorului închisorii îi dăduse un zarf de argint pe care era 
scris cu litere smălţuite „sufletul îşi cunoaşte măsura” şi o 
linguriţă cu coada lungă. 

— Nu are cine să vorbească unde trebuie şi cum trebuie! 
spunea Varvara. Ţ-ţ-ţ... Ar trebui să ne rugăm de vreun boier, să 
umble pe la mărimi... Să-i dea drumul măcar până la judecată!... 
De ce să se chinuie bietul băiat?! 

Necăjită era şi ea de bună seamă, dar tot mai plinuţă la trup 
şi mai albă la piele. Aprindea ca şi mai înainte candelele la ea în 
iatac şi îngrijea ca totul să fie curat în casă, tratând musafirii, ca 
şi altădată, cu dulceaţă şi pistil de mere. Surdul şi Axinia vedeau 
de dugheană. Se mai apucaseră şi de o treabă nouă: fabrica de 


cărămidă de la Butiokino, unde Axinia se ducea aproape zilnic 
cu căruţa. Mâna singură calul şi, când întâlnea cunoscuţi pe 
drum, lungea gâtul întocmai ca vipera din secara tânără şi 
zâmbea nevinovat şi enigmatic. Cât despre Lipa, se juca toată 
vremea cu pruncul pe care-l născuse înainte de postul cel mare. 
Era un plod atât de micuţ şi de firav, că îţi făcea milă şi te 
prindea mirarea că priveşte şi ţipă, că este socotit şi el făptură 
omenească, ba că îl mai cheamă şi Nikifor. Copilul stătea în 
leagăn, Lipa se dădea doi paşi înapoi, făcea o plecăciune şi îi 
spunea: 

— Bună ziua, Nikifor Anisimici! 

Se repezea la el şi îl săruta cu foc. Apoi iarăşi se dădea înapoi, 
spre uşă, făcea o plecăciune şi îi spunea: 

— Bună ziua, Nikifor Anisimici! 

lar plodul dădea din picioruşele lui roşii şi plânsul lui se făcea 
hohot de râs, cum i se întâmpla şi dulgherului Elizarov. 

Se soroci şi ziua judecății. Bătrânul plecă cu vreo cinci zile 
înainte. Se auzi apoi că fuseseră luaţi şi duşi la oraş toţi cei 
chemaţi ca martori. Odată cu ei plecase şi un bătrân lucrător, 
care primise şi el citaţie. 

Judecata avu loc într-o joi, dar trecu şi duminica şi bătrânul tot 
nu se întoarse, şi la Ukleievo nu veni nicio veste. Marţi, către 
seară, Varvara stătea la fereastra deschisă şi asculta: nu cumva 
vine bătrânul? În camera de alături, Lipa se juca cu copilul. Îi 
arunca în sus, îl prindea în braţe şi îi spunea veselă: 

— Ai să te faci maare, maaare, ai să te faci şi tu bărbat şi o să 
mergem împreună să muncim cu ziua! O să mergem să muncim 
cu ziua! 

— Ei asta e! se supără Varvara. Cum să munciţi cu ziua, 
prostuţo? O să-l facem negustor! 

Lipa începu să îngâne un cântec, dar după câteva clipe uită 
de spusele Varvarei şi începu iarăşi: 

— Ai să te faci maare, mare, ai să fii bărbat şi o să mergem să 
muncim cu ziua! 

— Ei, tu una şi bună ştii, râse Varvara. 

Lipa apăru în prag cu Nikifor în braţe şi o întrebă: 

— Mămico, de ce-l iubesc eu atâta? De ce mi-e aşa milă de el? 

Glasul i se înecă deodată şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Cine e el? continuă ea. Ce înseamnă el pe lume? E uşurel 
ca un fulg, ca o scamă, dar mie mi-e drag, parc-ar fi un om 


mare. Uite, nu poate face nimic, nici de vorbit nu poate să 
vorbească, dar eu înţeleg tot ce vrea să spună cu ochişorii lui 
mici. 

Varvara ciuli urechea. În depărtare se auzea fluierând trenul 
de seară, care se apropia de staţie. N-o fi venit cumva bătrânul? 
Varvara nu mai asculta ce spunea Lipa. Nici nu mai ştia dacă 
timpul merge înainte sau dacă nu cumva s-a oprit. Tremura 
toată, dar nu de teamă, ci de aşteptare înfrigurată. O căruţă 
plină de oameni din sat trecu repede, huruind prin faţa porţii. 
Erau martorii care veneau de la gară. In timp ce căruţa trecea 
prin faţa dughenei, sări din ea bătrânul lucrător, care intră în 
curte. Se auzi cum un om de-al curţii îi dădea bună seara şi îl 
întreba ceva... 

— l-au ridicat drepturile şi toată averea, spuse el, şi l-au trimis 
în Siberia la muncă silnică, pe şase ani. 

În clipa aceea, Axinia ieşi din dugheană prin uşa din dos. 
Tocmai vânduse nişte gaz şi ţinea într-o mână o sticlă şi în 
cealaltă pâlnia, iar în dinţi nişte bani de argint. 

— Şi tăticu' unde a rămas? întrebă ea, peltică din pricina 
arginţilor din dinţi. 

— La gară, răspunse lucrătorul. A spus că o să vină când s-o 
mai înnopta. 

În toată curtea se răspândi repede vestea că Anisim fusese 
condamnat la muncă silnică. Socotind că aşa se cuvine, 
bucătăreasa ieşi în prag şi începu să jelească, întocmai ca după 
mort: 

— Cui ne-ai lăsat, Anisim Grigorici, şoimul nostru mândru, cui 
ne-ai lăsat?... 

Speriaţi, câinii începură să latre. Varvara se repezi din nou la 
fereastră şi, stăpânindu-şi durerea ce o cuprinsese, strigă 
bucătăresei din toate puterile: 

— Ajunge, Stepanida, ajunge, nu ne chinui, pentru numele lui 
Hristos. 

Până şi de samovar uitară în seara aceea. Nimeni nu mai era 
în stare să se gândească la ceva. Numai Lipa nu înţelegea 
despre ce e vorba şi continua să se joace cu copilul. 

Când veni şi bătrânul de la gară, nu-l mai întrebă nimeni 
nimic. Le dădu bună seara, apoi începu să se plimbe în tăcere 
prin toate încăperile; de mâncare, nici nu se atinse. 

— Nu are cine să pună o vorbă bună... spuse din nou Varvara, 


când rămaseră numai ei doi. Spuneam eu că trebuie umblat pe 
la oameni cu trecere, dar nu m-ai ascultat. Trebuia făcută o 
jalbă... 

— Am făcut tot ce am putut, răspunse bătrânul cu un gest de 
oboseală. După ce l-au condamnat pe Anisim, m-am dus la 
boierul acela care îl apărase. „Nu se mai poate face nimic, mi-a 
spus el. E prea târziu.” Chiar Anisim îmi spusese: „E prea 
târziu”. Totuşi când am ieşit de la tribunal am vorbit cu un 
avocat... l-am dat şi arvună... Am să mai aştept o săptămână şi 
o să mă duc din nou. Cum o vrea Dumnezeu... 

Bătrânul trecu iarăşi prin toate odăile şi, când se întoarse la 
Varvara, îi spuse: 

— Se vede că nu mi-e bine. Am aşa un fel de ceaţă în cap... 
Parcă mi se întunecă gândurile. 

Inchise uşa, ca să nu audă Lipa, şi şopti: 

— Cu banii nu e lucru curat. Ţi-aduci aminte că, înainte de 
nuntă, Anisim mi-a adus nişte ruble şi nişte băncuţe noi de 
cincizeci de copeici. Un fişic l-am ascuns şi l-am ţinut deoparte. 
Dar celelalte băncuţe le-am amestecat cu banii mei... Pe 
vremuri, când trăia încă unchi-meu, Dmitri Filatici, Dumnezeu 
să-l ierte, tot pleca după marfă, când la Moscova, când în 
Crimeea. Avea nevastă tânără şi, în timp ce el umbla după 
marfă, nevastă-sa umbla cu alţii. Au avut şase copii şi, când 
unchiului i se întâmpla să bea ceva mai mult, numai ce îl auzeai 
spunând: „Nu mă pot dumiri deloc care sunt copiii mei şi care 
sunt ai altora. Mereu mă încurc.” Fire fericită, cum s-ar spune. 
Tot aşa şi eu: nu mă pot dumeri care sunt banii mei cei 
adevăraţi şi care sunt cei falşi şi mereu mi se pare că toţi sunt 
falşi. 

— Ei, ce Dumnezeul! 

— Uite, la gară, când am cumpărat biletul, am dat trei ruble. 
Şi mereu mi se părea că sunt false. Tare mi-a fost frică... Se 
vede că nu mi-e bine deloc. 

— Ce vrei să mai zici! Toţi suntem în puterea lui Dumnezeu! 
spuse Varvara şi clătină din cap. Trebuie să te gândeşti şi la 
asta, Petrovici... Nu poate omul să ştie azi ce i se va întâmpla 
mâine. Nu mai eşti om tânăr. Te pomeneşti că mori şi ce-o să se 
facă atunci nepoţelul fără tine? Tare mi-e teamă că o să-l 
năpăstuiască toţi pe bietul Nikifor! Tatăl, ca şi cum n-ar fi. Mama 
e prea tânără, prostuţă... Ce-ar fi să pui pe numele băiatului 


măcar pământul, adică Butiokino. Zău, Petrovici, gândeşte-te! 
Băieţelul e-aşa de drăgălaş, păcat de el. la du-te chiar mâine şi 
fă-i o hârtie, ce să mai aştepţi? 

— Chiar şi uitasem de el... răspunse Ţibukin. Să-i dau şi lui 
bună seara. Zici că-i drăgălaş băiatul? Să dea Dumnezeu să 
crească sănătos. 

Deschise uşa şi îi făcu Lipei semn cu degetul. Ea se apropie cu 
copilul în braţe. 

— Ascultă, Lipînka, dacă ai nevoie de ceva, spune-ne, fetiţo, 
nu te sfii! o îndemnă el. Dacă vrei să mănânci ceva, mănâncă 
tot ce-ţi pofteşte inima, nouă nu ne pare rău. Numai sănătoasă 
să fii... 

Făcu semnul crucii peste copil. 

— Şi îngrijeşte bine de nepoţel. Nu mai am fecior, atâta mi-a 
rămas: nepoţelul. 

Îl podidi plânsul şi începură să-i curgă lacrimi pe obraz. 
Scoase un sughiţ uşor şi se depărtă. După aceea se culcă şi 
adormi buştean, după şapte nopţi nedormite. 


VII 


Bătrânul se mai duse la oraş, dar nu zăbovi mult acolo. 
Curând după întoarcerea lui, cineva îi şopti Axiniei că Ţibukin 
fusese la notar ca să-şi facă testamentul şi că Butiokino, unde 
ea făcea cărămidă, fusese pus pe numele nepotului Nikifor. 
Vestea aceasta îi fu adusă dimineaţa, când bătrânul şi Varvara 
luau ceaiul, în faţa casei, la umbra mesteacănului. Axinia încuie 
amândouă uşile dughenei, şi pe cea care dădea în uliţă, şi pe 
cea care dădea în curte, adună toate cheile pe care le ţinea la 
ea şi le azvârli la picioarele bătrânului. 

— Nu vreau să mai muncesc pentru voi! ţipă ea, izbucnind 
dintr-odată în hohote de plâns. Eu nu sunt o noră pentru voi, ci o 
slujnică! Toată lumea râde de mine: „la uitaţi-vă ce mai slujnică 
şi-au găsit Ţibukinii!” Nu m-am tocmit la voi! Nu sunt o 
cerşetoare, o lepădătură! Am şi eu tată şi mamă. 

Fără să se sinchisească de lacrimile care îi curgeau şiroaie îl 
fulgeră pe bătrân cu ochii ei răi, care priveau saşiu de mânie, iar 
faţa şi gâtul i se încordară şi i se făcură stacojii. Continuă să 
strige din răsputeri: 

— Nu vreau să mai fiu slugă la voi! M-am omorât muncind. Să 
stau toată ziulica în dugheană şi noaptea să mă furişez după 
vodcă, pentru asta sunt bună. Dar când e vorba de pământ, 
pentru asta e bună nevasta ocnaşului, cu lepădătura ei de copil! 
Ea e stăpână aici, boieroaica, iar eu sunt sluga ei! Daţi-i totul, 
băgaţi-i totul pe gât muierii puşcăriaşului, până s-o îneca. Eu 
plec acasă. Să vă găsiţi o altă proastă, fire-aţi blestemaţi! 

Niciodată în viaţa lui bătrânul nu-şi certase sau pedepsise 
copiii şi nu putea să admită nici gândul măcar că cineva dintre 
ai lui ar putea să-i spună în faţă vreo vorbă urâtă, sau să aibă o 
purtare necuviincioasă. Inspăimântat de această dezlănţuire de 
furie, fugi în casă şi se ascunse după un dulap. lar Varvara 
încremeni în aşa chip, încât nici nu putu să se scoale de pe 
scaun; rămase dând din mâini, ca şi cum s-ar fi apărat de o 
viespe. 

— Ce-i asta, maică? bâiguia ea îngrozită. De ce strigă aşa? T- 
t-t!... Ne aude lumea... Mai încet! Mai încet! 

— Aţi dat Butiokino nevestei ocnaşului, continuă să zbiere 
Axinia. Puteţi să-i daţi totul. Nu mai vreau nimic de la voi. Să vă 
înghită pământul! Sunteţi cu toţii o bandă de borfaşi! Am văzut 


destule! Ajunge! N-a trecut un om pe aici fără să-l jefuiţi, hoţilor! 
Aţi jefuit bătrâni şi copii! Cine a vândut vodcă fără brevet? Și 
banii falşi? V-aţi umplut cuferele cu bani falşi şi acum nu mai 
aveţi nevoie de mine! 

În faţa porţii se şi adunase lumea şi se uita în curte. 

— Foarte bine, să se uite lumea! ţipă Axinia. Am să vă fac de 
râs! Să vă crape obrazul de ruşine! Să vă văd târându-vă la 
picioarele mele. Ei, Stepane! îl chemă ea pe surd: Haide, plecăm 
numaidecât acasă, la tata şi la mama. Nu vreau să mai trăiesc la 
un loc cu puşcăriaşii!... Hai, repede, pregăteşte-te!... 

În curte, erau rufe atârnate pe frânghii; Axinia începu să 
smulgă fustele şi bluzele ei încă ude şi le aruncă în braţele 
surdului. Apoi, turbată, prinse să alerge de-a lungul rufelor 
întinse, smulgând de pe frânghii, aruncând pe jos şi călcând în 
picioare tot ce nu era alei. 

— Maică, liniştiţi-o, maică! gemea Varvara, ce-i cu ea, ce 
vrea? Daţi-i Butiokino, daţi-i-l, pentru numele lui Hristos! 

— la te uită ce muiere! spuneau cei de la poartă. Şi-a dat 
poalele peste cap! A dracului muiere! 

Axinia intră în goană în cuhnie, unde tocmai se spălau rufe. 
Lipa rămăsese singură. Bucătăreasa se dusese la gârlă să 
limpezească. Din albie şi din cazanul de lângă plită se ridicau 
aburi înăbuşitori şi se vedea ca prin ceaţă. Pe podea mai era un 
maldăr de rufe murdare şi, lângă maldăr, ca să nu se lovească 
dacă cumva s-ar fi întâmplat să cadă, era culcat pe o bancă 
Nikifor, care se juca cu picioruşele lui roşii. În clipa în care intră 
Axinia, Lipa tocmai luase din maldăr o cămaşă a cumnatei şi o 
pusese în albie, întinzând mâna spre cofa cu apă clocotită care 
se afla pe masă... 

— Dă-o încoace! se răsti Axinia, aruncându-i o privire plină de 
ură, şi îşi luă cămaşa din albie. Nu e treaba ta să te atingi de 
rufele mele, ţipă ea iarăşi. Eşti nevastă de ocnaş şi trebuie să-ţi 
cunoşti lungul nasului, să ştii cine eşti. 

Lipa se uita la ea înlemnită, fără să înţeleagă ceva. Dar dintr- 
odată prinse privirea pe care Axinia i-o aruncă copilului şi se 
îngrozi... 

— Mi-ai luat pământul. Ei bine, na! 

Zicând aceasta, Axinia puse mâna pe cofa cu apă clocotită şi 
o deşertă peste Nikifor. 

Atunci se auzi un țipăt cum nu se mai auzise niciodată în 


Ukleievo şi nu-ţi venea să crezi că o făptură atât de firavă, de 
puţintică la trup ca Lipa, este în stare să scoată un asemenea 
țipăt. În curte se făcu dintr-odată tăcere. Axinia intră în casă 
fără un cuvânt, cu obişnuitul ei surâs nevinovat pe buze... 
Surdul tot se mai plimba prin ogradă, năuc, cu rufele în braţe. 
Apoi începu să le întindă la loc pe frânghie, fără să rostească un 
cuvânt şi fără să se grăbească. Şi până când se întoarse 
bucătăreasa de la gârlă, nimeni nu îndrăzni să intre în bucătărie, 
să vadă ce se întâmplase acolo. 


VIII 


Nikifor fu dus la spitalul zemstvei şi spre seară muri. Lipa nu 
aşteptă să vină cineva s-o ia. Înveli micul cadavru într-o pătură 
şi porni spre casă. 

Spitalul - o clădire nouă, cu ferestre mari, terminată de 
curând -, se afla pe creasta unui deal. Scăldat în razele 
asfinţitului părea că arde pe dinăuntru. La poalele dealului se 
afla un cătun. Lipa cobori şi, înainte de-a intra în cătun, se aşeză 
pe malul unui iaz mic. O femeie îşi adusese calul la adăpat. Dar 
calul nu voia să bea. 

— Ce ţi-e, de ce nu bei? bodogăni femeia mirată. 

Un băieţaş în rubaşcă roşie spăla în apa iazului cizmele tatălui 
său. O altă făptură omenească nu se mai vedea, nici în cătun, 
nici pe deal. 

— Nu vrea să bea... murmură Lipa, uitându-se năucă la cal. 

Femeia şi băieţelul cu cizmele plecară şi ea rămase singură. 
Soarele se culcă, trăgând peste el un val de purpură tivit cu aur, 
şi nori prelungi, trandafirii şi liliachii prinseră să-l străjuiască, 
tolănindu-se pe cer. Undeva, departe, nu se putea desluşi unde, 
buhaiul de baltă mugea surd şi melancolic, întocmai ca o vacă 
închisă în staul. Strigătul acelei păsări ciudate se auzea în 
fiecare primăvară, dar nimeni nu ştia cum arată, unde se 
aciuieşte. Sus pe deal, în jurul spitalului şi în tufişurile 
dimprejurul iazului, dincolo de cătun şi pe tot întinsul câmpului, 
cântau  privighetorile. Un cuc număra anii cuiva şi, tot 
încurcându-se la numărătoare, o lua mereu de la început. In iaz, 
broaştele se chemau una pe alta, mânioase parcă, îngânându-se 
care mai de care; şi ascultându-le, ţi se părea că desluşeşti în 
strigătul lor: „Aşa fac! Aşa fac!” Câtă larmă! Ai fi zis că toate 
vietăţile ţipau şi cântau înadins, ca nimeni să nu doarmă în 
seara aceea de primăvară, ca tuturor, chiar şi broaştelor 
mâniate, să le fie dragă fiecare clipă şi să se bucure de ea, 
fiindcă viaţa nu ţi-e hărăzită decât o singură dată! 

Un  firicel de lună argintie lumina sfios cerul pe care 
începuseră pe nesimţite să scânteieze puzderie de stele. Lipa 
nu-şi dădea seama cât timp stătuse lângă iaz, dar când se ridică 
şi porni din nou, toată lumea dormea în cătun. Nu se vedea nicio 
lumină. Până acasă erau de bună seamă vreo douăsprezece 
verste, dar puterile o părăsiseră şi nu mai ştia bine drumul; luna 


trecea când în stânga, când în dreapta şoselei. Şi acelaşi cuc, al 
cărui glas răguşise, cânta mereu parcă făcându-i în ciudă. Lipa 
mergea repede şi nici nu băga de seamă că-şi pierduse năframa 
de pe cap... Se uita mereu la cer şi se întreba unde o fi acum 
sufletul copilului ei. Mergea oare în urma ei sau zbura undeva 
acolo sus, printre stele, şi nu se mai gândea la mama lui? Ce 
singur te simţi noaptea pe câmp, când eşti înconjurat de 
cântece şi ţie nu-ţi arde de cântat, când de pretutindeni se 
înalţă strigăte de bucurie şi când numai tu nu te poţi bucura, 
când de pe cer te priveşte luna singuratică şi ea, fără să-i pese 
dacă pe pământ este primăvară sau iarnă, dacă oamenii sunt vii 
sau morţi... Când o jale mare îţi apasă sufletul, ţi-e greu fără 
oameni. Dacă măcar ar fi fost cu ea mamă-sa, Praskovia, Cârjă, 
bucătăreasa sau oricare om din sat. 

— Bu-hu, striga buhaiul de baltă. Bu-hu! 

Şi dintr-odată, se auzi răsunând limpede un glas omenesc: 

— Înhamă, Vavila. 

În faţă, chiar lângă drum, ardea un foc. Flăcările se potoliseră, 
scânteia doar jarul roşu. Se auzeau caii rupând iarba. In 
întuneric, se desluşeau două căruţe, una mare, cu un butoi, alta 
mai joasă, încărcată cu saci. Cu ele erau doi oameni: unul ducea 
de căpăstru un cal să-l înhame, celălalt stătea nemişcat lângă 
foc, cu mâinile la spate. Un câine începu să mârâie lângă una 
dintre căruţe. Omul care ducea calul se opri şi spuse: 

— Parcă vine cineva pe drum. 

— Taci, Şarik! strigă celălalt câinelui. 

După glas, se putea desluşi că omul care potolise câinele era 
bătrân. Lipa se opri şi spuse: 

— Dumnezeu să vă ajute! 

Bătrânul se apropie de ea şi, după o clipă de îndoială, 
răspunse: 

— Seară bună! 

— Nu mă muşcă câinele, moşule? 

— Nu, fii liniştită! 

— Am fost la spital, spuse Lipa după o scurtă tăcere. Mi-a 
murit copilaşul. Il duc acum acasă. 

Se vede că bătrânului nu-i fu tocmai pe plac treaba asta, 
fiindcă se dădu un pas înapoi şi spuse repede: 

— Ce să-i faci, fata mea! Dacă aşa a fost voia lui Dumnezeu... 
Apoi, întorcându-se către tovarăşul lui de drum: Prea mult te 


mocoşeşti, băiete. Dă-i zor! 

— Nu găsesc cercul calului dumitale. Nu-l văd nicăieri. 

— Tare de cap mai eşti, Vavila. 

Bătrânul se aplecă, luă un tăciune şi suflă în el. | se luminară 
numai ochii şi nasul. După ce găsi cercul, se apropie cu 
tăciunele de Lipa şi se uită lung la ea. Ochii lui erau plini de milă 
şi înţelegere. 

— Eşti mamă, spuse el. Oricărei mame îi pare rău după copilul 
ei. 

Oftă şi clătină din cap. Vavila aruncă ceva peste jăratic, ca să- 
| stingă. Strivi apoi cu tocurile tăciunii şi, dintr-odată, se făcu 
întuneric. Ai fi zis că oameni şi căruţa nu fuseseră decât o 
vedenie ce pierise şi că acum rămăsese iarăşi numai câmpul 
gol, cerul cu stelele şi larma păsărilor care se împiedicau una pe 
alta să doarmă. Un cristei se tânguia şi parcă răsărise chiar 
acolo unde fusese focul. 

Dar după o clipă, când ochii Lipei se obişnuiră iar cu 
întunericul, îl văzu din nou pe bătrân, pe lunganul de Vavila şi 
căruțele. Acestea scârţâiră din toate încheieturile, încercând să 
iasă la drum. 

— Sunteţi sfinţi? îl întrebă Lipa pe bătrân. 

— Nu, suntem din Firsanovo. 

— Când te-ai uitat adineauri la mine, mi s-a muiat inima. Şi 
dumnealui pare un băiat liniştit. Aşa că m-am gândit că poate 
sunteţi nişte sfinţi. 

— Te duci departe? 

— La Ukleievo. 

— Suie în căruţă. Te ducem până la Kuzmenki. De acolo, ţii 
drumul drept înainte. Noi o luăm la stânga. 

Vavila se urcă în căruţa cu butoiul, iar bătrânul cu Lipa în 
cealaltă. Porniră la pas. Vavila mergea în faţă. 

— Copilaşul meu s-a chinuit toată ziua, spuse Lipa. Se uita, se 
uita mereu cu ochişorii lui la mine şi tăcea, voia să spună ceva şi 
nu putea. Doamne, Dumnezeule, Maică Precistă! De atâta 
durere, nici eu nu mai răbdam. Tot timpul mă culegeau de pe 
podea. Stăteam lângă pat şi mă pomeneam pe jos. la spune-mi 
dumneata, moşule, de ce să se chinuiască atâta un copil înainte 
să moară? Când se chinuieşte un om în toată firea, bărbat sau 
femeie, i se iartă păcatele, dar de ce să se chinuiască un copil, 
care n-are păcate? De ce? 


— Cine ştie? răspunse bătrânul. 

Vreo jumătate de ceas merseră în tăcere. 

— Nu le poţi şti pe toate, rosti într-un târziu bătrânul. De ce e 
aşa şi nu altfel. Vezi, păsării i s-au dat două aripi, nu patru, 
pentru că poate zbura şi cu două. Tot aşa şi cu omul: nu-i e dat 
să ştie totul, ci numai câte o jumătate sau câte un sfert. Nu ştie 
decât atât cât îi trebuie ca să trăiască. 

— Moşule, parcă mi-e mai uşor să merg pe jos. Nu ştiu cum, 
dar îmi zvăâcneşte inima aşa de tare... 

— Nu-i nimic. Stai liniştită... 

Bătrânul căscă şi-şi făcu semnul crucii peste gură. 

— Nu-i nimic... repetă el. Durerea ta e numai jumătate de 
durere. Viaţa e lungă, o să mai ai parte de multe. Şi de bune, şi 
de rele. Mare este maica Rusie! spuse el, privind spre zările 
cufundate în noapte. Prin toată Rusia am fost şi toate le-am 
văzut. Să ai încredere în vorba mea, fetiţo. O să ai parte în viaţă 
şi de bune, şi de rele. Am străbătut cu piciorul Siberia, am fost 
pe malurile Amurului şi m-am căţărat pe Altai. În Siberia am trăit 
chiar. Lucram pământul acolo, dar m-a apucat dorul de maica 
Rusie şi m-am întors în satul meu. Tot pe jos m-am înapoiat. 
Uite, îmi aduc aminte ca acum: treceam un râu pe un pod 
plutitor. Eram slab, slab, în zdrenţe, desculţ, zgribulit şi sugeam 
o coajă de pâine. Pe pod se afla şi un târgoveţ - dacă o fi murit, 
Dumnezeu să-l ierte. Se uita la mine plin de milă şi dintr-odată i- 
au dat lacrimile: „Ei - mi-a zis el - neagră ţi-i pâinea, negre-ţi 
sunt zilele”. Am ajuns acasă şi n-am mai avut de niciunele: 
nevasta o îngropasem în Siberia. Acum muncesc ca argat şi, 
drept să-ţi spun, am avut parte şi de rele, dar şi de bune. Şi n- 
am niciun chef să mor, fetiţo. Aş vrea să mai trăiesc încă vreo 
douăzeci de anişori. Asta înseamnă că a fost mai mult bine 
decât rău. Mare, mare este maica Rusie! spuse el din nou, 
privind spre zările cufundate în noapte. 

— Moşule, întrebă Lipa, când moare omul, câte zile după 
aceea rătăceşte sufletul lui pe pământ? 

— Da' cine ştie! la să-l întrebăm pe Vavila. El a umblat la 
şcoală. Acolo înveţi de toate. Vavila! strigă bătrânul. 

— Ei? 

— Vavila, când moare omul, câte zile mai umblă sufletul lui pe 
pământ? 

Vavila opri calul şi numai după aceea răspunse: 


— Nouă zile. Când a murit unchiul Kiril, sufletul lui a stat 
treisprezece zile în izba noastră. 

— De unde ştii? 

— Treisprezece zile s-a tot auzit bătând în vatră. 

— Bine, bine, lasă... Dă-i drumul. 

Se vedea că nu crede nimic din toate astea. 

In apropiere de Kuzmenki, căruțele apucară pe şosea, iar Lipa 
tinu drumul drept înainte. Se lumina de ziuă. Când cobori în 
râpă, casele şi biserica din Ukleievo erau pitulate în ceaţă. Era 
frig şi i se părea că tot acelaşi cuc cânta şi aici. 

Când ajunse acasă, nu se scoseseră încă vitele la păşune. Toţi 
dormeau. Se aşeză pe treptele pridvorului şi aşteptă. Cel dintâi 
se arătă bătrânul; pricepu de la prima privire ce se întâmplase şi 
mult timp nu putu să rostească un singur cuvânt. Doar ţocăia 
din buze. 

— Lipa, Lipa, spuse el într-un târziu, n-ai ştiut să-mi păzeşti 
nepoţelul... 

O sculară pe Varvara, care începu să-şi frângă mâinile şi 
izbucni în hohote de plâns. Apoi se apucară să pregătească de 
înmormântare. 

— Şi ce frumuşel mai era copilul, Doamne! se tot tânguia ea. 
Un singur copil ai avut şi nici pe acela n-ai ştiut să-l păzeşti, 
prostuţo! 

Veniră popii şi cântară şi dimineaţa şi seara. A doua zi, copilul 
fu îngropat. După înmormântare, musafirii şi popii se îndopară 
cu atâta lăcomie, de parcă n-ar fi mâncat de cine ştie câtă 
vreme. Lipa servea la masă şi unul dintre popi îi spuse, 
gesticulând cu furculiţa în care era înfiptă o ciupercă murată: 

— Nu plânge după copil. A lor este împărăţia cerurilor. 

Abia după ce plecă toată lumea, Lipa pricepu cu adevărat că 
Nikifor nu mai este şi că nu va mai fi. Şi abia atunci izbucni în 
hohote de plâns. Nu ştia în ce odaie să se ducă să plângă în 
voie, fiindcă simţea că, după moartea copilului, locul ei nu mai 
era în casa aceea, că nu mai avea ce să caute acolo, că era de 
prisos. Şi ceilalţi simțeau la fel. 

— Ce urli aşa? strigă dintr-odată Axinia, arătându-se în uşă. 
Taci odată! 

De înmormântare, se îmbrăcase cu o rochie nouă-nouţă şi se 
pudrase. 

Lipa ar fi vrut să tacă, dar nu putea să-şi oprească plânsul. 


Izbucni în hohote şi mai deznădăjduite. 

— Auzi? strigă Axinia şi bătu mâniată din picior. Cu cine 
vorbesc eu? Pleacă din casa asta şi să nu te mai prind că pui 
piciorul pe aici, muiere de ocnaş! Afară! 

— Ei, lasă! se amestecă bătrânul. Linişteşte-te, Axiuta, 
maică... Plânge femeia. Ce să facă? Doar i-a murit copilul... 

— Ce să facă? îl îngână Axinia. Poate să mai rămână noaptea 
asta, dar mâine să n-o mai văd. Ce să facă! îl îngână din nou 
Axinia şi, izbucnind în râs, se îndreptă spre dugheană. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, Lipa plecă la Torguevo, la mama 
ei. 


IX 


Proaspăt vopsite, acoperişul şi uşa dughenei strălucesc acum 
ca noi. În ferestre înfloresc ca mai înainte muşcate vesele şi tot 
ce s-a petrecut acum trei ani în casa şi curtea Ţibukinilor a fost 
uitat. 

Bătrânul Ţibukin e socotit şi acum drept stăpânul casei; dar 
de fapt totul a trecut în mâna Axiniei. Ea vinde, ea cumpără şi 
nimic nu se face fără ştirea sau voia ei. Fabrica de cărămidă 
merge bine; fiind mare cerere de cărămidă la drumul de fier, 
preţul s-a ridicat la douăzeci şi patru de ruble mia. Femeile şi 
fetele din sat duc cărămida la gară şi o încarcă în vagoane, 
primind pentru asta câte douăzeci şi cinci de copeici pe zi. 

Axinia a intrat în asociaţie cu Hrimin-fiii şi fabrica lor se 
numeşte acum: „Hrimin-fiii & Co”. Lângă gară, au deschis o 
cârciumă şi armonica cea scumpă nu se mai aude acum cântând 
în curtea fabricii, ci la cârciumă, unde vin adesea şeful gării şi 
dirigintele poştei, care a înjghebat şi el un comerţ. Hrîmin-fiii i- 
au dăruit lui Stepan surdul un ceas de aur şi el mereu îl scoate şi 
îl duce la ureche. 

În sat, se spune că Axinia a ajuns foarte puternică. Şi într- 
adevăr, când pleacă dimineaţa la fabrica ei, cu zâmbetul acela 
nevinovat, frumoasă, fericită, şi când dă ordine în fabrică, se 
simte în ea o mare tărie. Toţi se tem de ea: acasă, în sat şi la 
fabrică. Când intră la poştă, dirigintele sare în picioare şi îi 
spune: 

— Luaţi loc, vă rog, Xenia Abramovna! 

Un moşier sclivisit, dar cam tomnatic, care umblă îmbrăcat 
într-o haină de postav fin şi poartă cizme de lac, a fost atât de 
fermecat de felul ei de a se purta când i-a vândut un cal, încât i- 
a dat calul cu cât a vrut ea. A ţinut-o lung de mână şi, uitându- 
se în ochii ei veseli, şireţi, dar cu o căutătură tot atât de 
nevinovată, i-a spus: 

— Pentru o femeie ca dumneata, Xenia Abramovna, sunt gata 
să fac orice. Spune-mi numai când ne putem vedea, fără să ne 
tulbure nimeni. 

— Când doriţi dumneavoastră! 

Şi de atunci moşierul sclivisit şi tomnatic vine aproape în 
fiecare zi în dugheană să bea bere. Berea e rea, amară ca 
pelinul. Moşierul clatină din cap, dar bea. 


Bătrânul Ţibukin nu se mai amestecă în treburi şi nu ţine bani 
la dânsul, fiindcă i se pare că nu mai poate să deosebească 
monedele false de cele adevărate; dar tace şi nu pomeneşte 
nimănui de această slăbiciune. A ajuns tare uituc; până şi de 
mâncare uită; dacă nu i se dă, el singur nu cere. Cei din casă s- 
au şi obişnuit să mănânce fără el şi nu o dată o auzi pe Varvara 
spunând: 

— Aseară, bătrânul iar s-a culcat nemâncat. 

Şi spune lucrul acesta cu nepăsare, pentru că s-a obişnuit. Fie 
iarnă, fie vară, moşneagul umblă îmbrăcat cu şubă şi, în zilele 
prea călduroase, stă în casă şi nu iese deloc. De obicei, înfofolit 
în şuba lui şi cu gulerul ridicat, se plimbă prin sat sau pe drumul 
care duce la gară. Deseori însă stă de dimineaţa până seara 
nemişcat, pe banca din poarta bisericii. Trecătorii îl salută, dar 
el nu le răspunde, fiindcă şi acum, ca şi înainte, nu-i poate suferi 
pe mujici. Când cineva îl întreabă, el răspunde cuviincios şi 
limpede, dar scurt. 

În sat umblă zvonul că noră-sa Axinia l-ar fi dat afară din 
propria lui casă, că nu-i dă de mâncare şi că trăieşte din 
milostenie. Unii se bucură, alţii îi plâng de milă. 

Varvara s-a făcut şi mai plinuţă, pielea i s-a albit şi mai mult; 
face milostenii ca şi mai înainte şi Axinia nu se amestecă. In 
casă este acuma atât de multă dulceaţă, că nici nu are cine s-o 
mănânce până la noua recoltă. Se zahariseşte în borcane şi 
Varvara mai că plânge, neştiind ce să mai facă cu ea. 

Pe Anisim lumea începe să-l uite. A venit o dată o scrisoare de 
la el, scrisă în versuri, pe o coală mare de hârtie, în chip de jalbă 
şi cu acelaşi scris minunat. Se vede că prietenul său, 
Samorodov, îşi ispăşea pedeapsa laolaltă cu el. Sub versuri, era 
zgâriat cu obişnuitul lui scris urât şi neciteţ de totdeauna, un 
singur rând: „Eu tot bolesc pe aici; mi-e greu, tare greu, ajutați- 
mă, pentru Hristos!” 

Într-o după-amiază senină de toamnă, bătrânul Ţibukin şedea 
pe banca din faţa bisericii, cu gulerul şubei ridicat, de nu i se 
vedeau decât nasul şi cozorocul şepcii. La celălalt capăt al 
băncii lungi, şedea antreprenorul Elizarov şi cu paznicul şcolii, 
lakov, un bătrân de vreo 70 de ani, fără dinţi. Paznicul îi spunea 
lui Cârjă: 

— Copiii trebuie să îngrijească de părinţi. Asta e! „Cinsteşte 
pe tatăl şi pe mama ta.” Când colo, ce să vezi, ea, noră-sa, l-a 


dat afară din casă. Bătrânul n-are ce mânca şi ce bea. Unde să 
se ducă? N-a mâncat de trei zile. 

— De trei zile? se miră Cârjă. 

— Da; uite-l, stă aşa şi tace. Nu vezi cum a slăbit? Da’ de ce 
să tacă? Să fi dat o jalbă la judecător. Judecătorul nu poate să-i 
dea ei dreptate. 

— Cui i-a dat dreptate? întrebă Cârjă, care nu prea asculta. 

— Ce? 

— Nimic de zis. E o femeie care ştie să se descurce. Ce vrei! 
În negustoria lor, nu pot s-o scoată altfel la capăt... fără păcat, 
adică... 

— Auzi! Să-l scoată din casa lui! reluă lakov supărat. Fă-ţi 
întâi casa ta şi pe urmă goneşte pe cine vrei. Auzi vorbă!... 
Scârba! 

Ţibukin asculta şi nu se mişca. 

— Ce mi-e casa mea şi ce mi-e o casă străină. Tot aia. Numai 
cald să fie şi să nu te ocărască muierile! zise Cârjă râzând. Când 
eram tânăr, o iubeam pe Nastasia mea. Era o muieruşcă tare 
blândă; îmi tot spunea: „Cumpără-ţi o casă, Makarici, cumpără-ţi 
un cal”; până şi pe patul morţii m-a rugat: „Cumpără-ţi o 
bihuncă, Makarici, să nu mai umbli pe jos”. Dar eu îi cumpăram 
numai turtă dulce, nimic altceva. 

— Bărbatul îi e surd şi tont, continuă lakov, fără să-l asculte 
pe Cârjă. Dobitoc în toată legea. E ca un gânsac. Ce poate el să 
priceapă? Dă-i gânsacului cu bâta în cap, şi tot n-o să priceapă. 

Cârjă se sculă să se ducă acasă, la fabrică. lakov se ridică şi el 
şi plecară împreună, continuând să vorbească. După ce se 
îndepărtară cam la vreo cincizeci de paşi, bătrânul Ţibukin se 
sculă şi el şi porni în urma lor, păşind şovăitor, ca pe luciul unei 
ape îngheţate. 

Satul începea să se cufunde în umbrele asfinţitului şi soarele 
nu mai lumina decât coama povârnişului râpei şi drumul care 
cobora şerpuind. Bătrâne şi copii se întorceau din pădure, 
purtând coşuri cu ciuperci. lar dinspre gară venea un cârd de 
fete şi femei care încărcaseră cărămidă în vagoane; nasul şi 
umerii obrajilor le erau mâniiţi de praf roşu de cărămidă. Toate 
cântau. În fruntea lor mergea Lipa. Şi ea cânta, cu glasul ei 
subţire, şi privea la cer, cu un simţământ de bucurie, de izbândă 
chiar, la gândul că, slavă Domnului, ziua se sfârşise şi putea să 
se odihnească. În mulţime se vedea şi mama ei, Praskovia, 


muncitoare cu ziua, care ducea o legăturică în mână şi, ca 
totdeauna, sufla greu. 

— Bună seara, Makarici! spuse Lipa, văzându-l pe Cârjă. Bună 
seara, moşule! 

— Bună seara, Lipînka! se bucură Cârjă. Fetiţe, fetiţele mele 
dragi, vreţi să-l iubiţi pe dulgherul cel bogat? Ha, ha, ha! Puişorii 
mei, puişori, se înduioşă el dintr-odată, scoțând un sughiţ de 
plâns, lăcrămioarele mele... 

Cârjă şi lakov trecură înainte, vorbind între ei. Cârdul de femei 
şi fete se întâlni apoi cu bătrânul Ţibukin şi dintr-odată se făcu 
tăcere adâncă. Lipa şi Praskovia rămaseră mai în urmă. Când 
bătrânul ajunse în dreptul lor, Lipa făcu o plecăciune adâncă în 
faţa lui şi îi spuse: 

— Să trăieşti, Grigori Petrovici! 

Mama ei se înclină şi ea. Bătrânul se opri şi se uită lung la 
amândouă, fără să scoată un cuvânt; buzele îi tremurau şi ochii 
îi erau plini de lacrimi. 

Lipa scoase din legătura mamei o bucată de plăcintă cu hrişcă 
şi i-o întinse. Bătrânul o luă şi începu să mănânce. 

Soarele apuse. Strălucirea lui se stinse şi pe deal, şi pe drum. 
Se lăsa noaptea şi începea să fie frig. Lipa şi Praskovia porniră 
mai departe, făcându-şi de mai multe ori semnul crucii. 


Publicată pentru prima oară în revista /izn, 1900, Nr. 1, 
ianuarie (aprobată de cenzură la 24 ianuarie). Semnată: 
Anton Cehov. Cu unele modificări de punctuație şi 
cuvinte răzlețe, nuvela a fost inclusă în culegerea de 
Opere, 1903, vol. XII şi vol. XI, publicat post-mortem, 
1906. Publicăm textul din vol. XI. 

Cehov a început să scrie nuvela pentru revista /izn, la 
rugăminţile insistente ale directorului V.A. Posse şi ale lui 
A. M. Gorki, care colabora la secţia literară a revistei. 
Incepând din decembrie 1898, în scrisorile lor către 
Cehov, Gorki şi Posse insistau ca Cehov să colaboreze la 
această revistă, insistenţe la care Cehov a răspuns 
afirmativ.. 

Primele date cu privire la această nuvelă le găsim în 
scrisoarea adresată de Cehov către sora lui, Maria 
Pavlovna, la 3 noiembrie: „Scriu o nuvelă mare; în curând 
o voi termina şi voi începe alta”. Nuvela a fost gata la 20 


decembrie. Trimiţând în aceeaşi zi manuscrisul la 
redacţie, Cehov îi scrie lui Posse: ,... lertaţi-mă, în primul 
rând, că am întârziat puţin, iar în al doilea rând pentru că 
trimit manuscrisul într-o formă execrabilă. Nu l-am mai 
copiat de teamă să nu întârzii şi mai mult, dacă încep să 
mai schimb câte ceva în timpul copiatului. Vă rog daţi-l la 
cules şi trimiteţi-mi corectura; în corectură voi face tot 
ceea ce se face de obicei când manuscrisul e copiat pe 
curat - adică tot ce e îngrozitor va căpăta o formă 
acceptabilă. Voi reţine corectura două zile. Dacă aţi 
amâna apariţia până la numărul din februarie, ar fi 
perfect. Titlul /n râpă s-ar putea să-l schimb, dacă găsesc 
ceva mai expresiv şi mai atrăgător. “ În scrisoarea 
adresată Olgăi Knipper (2 ianuarie 1900) Cehov scrie: „În 
numărul din februarie al revistei Jizn va apărea o nuvelă 
de-a mea - foarte impresionantă. Are multe personaje, 
are şi peisaj. Are un crai de lună şi o pasăre de noapte, 
care ţipă undeva departe «bu-u! bu-u!», ca o vacă 
închisă în grajd. Are de toate.” 

Nuvela apare în numărul din ianuarie cu foarte multe 
greşeli de tipar. „Degeaba am mai citit corectura - scria 
Cehov lui Posse la 5 februarie 1900 - pentru că tipografia 
n-a corectat nimic. A fost scris «sărbători oficiale» în loc 
de «împărtăşanie» (pag. 203) şi aşa a rămas. La ţară nu 
se foloseşte termenul de sărbători oficiale şi asta va 
părea o inepţie oamenilor cunoscători. După cuvântul 
«peşte» (pag. 110) e o virgulă fără rost, după «cântăreţi» 
(ibidem) lipseşte virgula, iar după «domnul este milostiv» 
(pag. 216) iarăşi e o virgulă inutilă. Cuvântul «oci» 
corectorul l-a schimbat, se vede că i s-a părut greşit 
(216), dar în loc de Guntoriov a lăsat Gantarev. Au mai 
apărut de asemenea o droaie de ghilimele şi două 
puncte. Unde am pus eu punct şi virgulă, au ieşit două 
puncte. La pag. 219, al 9-lea rând de jos, după cuvântul 
«ia» lipseşte cratima etc. etc. Toate aceste greşeli de 
tipar şi mai ales «sărbătorile oficiale» şi Ţibuliakin (231 
jos), Ţibulkin (233 al 8-lea rând de sus) m-au indispus în 
aşa hal că nici nu pot să mă mai uit la nuvela mea. 
Asemenea abundență de greşeli este pentru mine un 
lucru cu totul neobişnuit şi-mi pare o adevărată orgie de 


neglijenţă tipografică - iertată fie-mi supărarea.” 

M.P. Cehov afirmă (Anton Cehov şi subiectele lui, M., 
1923, pag. 146) că în nuvela /n râpă a fost descris un caz 
petrecut în Sahalin, locul acţiunii fiind în apropiere de 
Melihovo”. S.N.  Şciukin (Russkaia misi, 1911, 
octombrie - în Amintiri despre A.P. Cehov, pag. 46) 
citează următoarele cuvinte spuse de Cehov despre 
nuvelă: „Descriu aici viaţa pe care o întâlneşti în 
guberniile de mijloc, pe aceasta o cunosc mai bine. 
Negustorii Hrîmin există, numai că în realitate ei sunt şi 
mai răi. Copiii lor încep de la 8 ani să bea votcă şi sunt 
stricaţi de mici, ei au contaminat cu sifilis întregul ţinut. 
Nu pomenesc însă despre asta în nuvelă, considerând că 
aceasta n-ar fi artistic." I.A. Bunin (Dintr-un carnet de 
note, Opere complete, vol. XI, P., 1915, pag. 310) 
menţionează că el i-a povestit lui Cehov cum un dascăl 
de la ţară a mâncat până la ultimul bob două funturi de 
icre negre, de ziua onomastică a tatălui său. „Cu această 
întâmplare”, scrie Bunin, „începe nuvela lui Cehov fn 
râpă.” 

Această nuvelă, ca şi Mujicii mai înainte, a trezit un 
puternic ecou, atât în presă, cât şi în scrisorile prietenilor. 

Directorul revistei Jurnal dlea vseh, V.S. Miroliubov, îi 
scrie lui Cehov la 9 februarie 1900: „Mulţumesc pentru 
Râpa. De vreo trei ori m-am oprit din lectură din cauza 
emoţiei. Ştiţi cum se întâmplă asta - ochii se umplu de 
lacrimi şi în piept ţi se umflă ceva, creşte, parcă ai începe 
să zbori...” 

În scrisoarea adresată lui Cehov (martie 1900) l.l. 
Gorbunov-Posadov spune următoarele: „Am citit nuvela 
In râpă cu un profund sentiment de dragoste faţă de 
dumneavoastră. Pentru prima dată am simţit mai 
puternic şi mai apropiat, nu numai talentul, dar şi inima 
dumneavoastră, dragostea profundă şi caldă ce o simţiţi 
faţă de cei care suferă şi mor sufleteşte din cauza 
neştiinţei lor şi a beznei spirituale atotstăpânitoare în 
acea lume oropsită şi uitată în care milioane de oameni 
trăiesc conduşi numai de instincte animalice. În ceea ce 
priveşte măiestria literară - ce să mai vorbesc! Noaptea, 
când femeia merge cu copilul, focul aprins în câmp, 


bătrânul... Rareori în viaţă mi-a fost dat să citesc rânduri 
scrise cu atâta artă.” 

Spre sfârşitul anului (24 noiembrie) A.F. Koni îi scrie lui 
Cehov: „Mai e nevoie oare să vă spun că am citit şi recitit 
În râpă cu nespusă încântare? Am impresia că este cea 
mai bună lucrare a dumneavoastră, una dintre cele mai 
profunde opere din literatura rusă.” 

Această nuvelă a fost apreciată foarte mult de Maxim 
Gorki; el a fost primul care i-a consacrat în presă un 
articol lung. (W//egorodski listok, 1900, Nr. 29, 30 
ianuarie - Însemnări literare. Cu privire la noua nuvelă a 
lui A.P. Cehov, În râpă, Jizn - ianuarie): 

„În povestirile lui Cehov nu găseşti nimic care să nu 
existe în realitate. Tocmai în asta constă zguduitoarea 
forţă a talentului său: el nu născoceşte niciodată nimic 
de la el, nu arată un lucru «care să nu existe în lumea 
înconjurătoare», oricât de frumos şi de dorit ar fi acel 
lucru. El nu caută niciodată să-i înfrumuseţeze pe oameni 
şi cei ce nu-l pot suferi - de altfel, aceştia sunt pe cale de 
dispariţie - tocmai de aceea nu-l înghit, oricât ar încerca 
ei să-şi explice antipatia prin cu totul alte motive. 
Adevărul este că oamenii aceştia sunt pur şi simplu 
scandalizaţi, văzându-şi chipul în această imensă, 
miraculoasă oglindă: inima autorului. Şi se simt niţeluş 
zgândăriţi, fiindcă ceea ce văd îi face să se ruşineze de ei 
înşişi. E o slăbiciune pe care le-o putem ierta - căci orice 
om din zilele noastre simte nevoia să-şi sulemenească 
obrazul la fel ca o bătrână cochetă... Cehov a scris o 
serie de mici comedii, în care îi înfăţişează pe aceşti 
oameni ce au lăsat să treacă viaţa pe lângă ei. Din 
pricina asta şi-a şi făcut atâţia duşmani. 

Cehov este un mare stilist cu care nu ştiu cine s-ar 
putea compara şi, vorbind despre dezvoltarea limbii ruse, 
istoricii literari de mai târziu vor spune, desigur, că limba 
aceasta a fost creată de Puşkin, de Turgheniev şi de 
Cehov. 

S-au găsit unii să-i reproşeze lipsa unei concepţii 
despre lume. Ce absurditate! Concepţia despre lume, în 
înţelesul larg al cuvântului, este ceva inerent omului; ea 
este imaginea personală pe care şi-o face omul despre 


lume şi despre rostul său în ea. 

„În fiecare nouă povestire a lui Cehov se simte din ce 
în ce mai accentuat un suflu de optimism şi dragoste de 
viaţă, care ne face atât de bine şi de care avem atâta 
nevoie.”18 

Cu privire la acest articol, M. Gorki îi scrie lui Cehov la 
începutul lui februarie 1900: „Am păcătuit şi eu cu o 
notiţă despre În râpă, pe care, din păcate, mi-a mutilat-o 
mai întâi redactorul, pe urmă cenzura. Ştii, /n râpă e ceva 
cu totul excepţional. Va rămâne printre cele mai bune 
lucrări scrise de dumneata. Şi scrii tot mai bine, tot mai 
puternic, tot mai frumos. N-ai decât să crezi ce vrei, dar 
nu pot să nu-ţi spun toate astea." 

După citirea articolului, Cehov îi scrie lui Gorki (15 
februarie 1900): „Foiletonul dumitale din Nijegorodski 
listok a fost ca un balsam pentru mine. Cât eşti de 
talentat! Eu nu mă pricep să scriu altceva decât 
literatură. Dumneata însă mânuieşti cu virtuozitate şi 
pana gazetarului.” 

Într-o altă scrisoare (din prima jumătate a lunii 
februarie 1900) Gorki îi comunică lui Cehov părerea lui 
L.N. Tolstoi despre nuvelă: „Astăzi, Tolstoi mi-a trimis o 
scrisoare în care spune: «Cât de frumoasă e povestirea 
lui Cehov din Jizn! Mă bucură foarte mult». Ştii, această 
mare bucurie, stârnită de povestirea dumitale, îmi place 
grozav. Parcă îl văd pe bătrân cum bate insistent cu 
degetul pe cântecul de leagăn al Lipei şi, poate, cu 
lacrimi în ochi - foarte probabil cu lacrimi, asta am mai 
văzut-o când am fost la el - spune ceva adânc şi duios.” 

Gorki mai scrie o dată, în prima jumătate a lunii 
iulie - din Mamilovka: „Le-am citit ţăranilor /n râpă. Să fi 
văzut ce frumos a mers! Hoholii au început să lăcrimeze 
şi atunci mi-au dat şi mie lacrimile! Cârjă le-a plăcut 
straşnic! Ba încă un mujic, Piotr Dezid, regreta că scrie 
prea puţin despre Cârjă ăsta. Le-a plăcut şi Lipa, şi 
bătrânul care spune: «Mare e maica Rusie». Da, trebuie 
să mărturisesc, a fost frumos... Eşti un om admirabil, 
Anton Pavlovici, şi un talent extraordinar.” 


18 Articol apărut în volumul Gorki despre literatură, pag. 27, Cartea Rusă, 
1956, (n. ed.). 


Afară de articolul lui M. Gorki, în presă au mai apărut 
numeroase comentarii despre nuvela lui Cehov. 

D.N. Ovseaniko-Kulikovski în Severnii Kurier (1900, Nr. 
180 şi 181, 4 şi 5 mai) a expus analiza psihologică a 
nuvelei. 

„Nuvela lui Cehov - spune el - este un tablou măiestru 
al vieţii «burgheziei» specifice care ia naştere la noi nu 
numai la oraşe, dar şi la sate, formând o nouă «putere a 
întunericului». Din punct de vedere social-psihologic, 
această burghezie nouă se deosebeşte net de 
negustorimea noastră din trecut.” 

Arătând că „apariția acestei noi «puteri a 
întunericului» care se formează de la sine din elementele 
micii burghezii şi ale ţărănimii a fost semnalată de mult 
în literatura noastră” (în operele lui Gl. Uspenski, Salov, 
Saltikov-Şcedrin şi ale altor scriitori cu intenţia de a pune 
poporul „în gardă”, Ovseaniko-Kulikovski declară: „Noua 
nuvelă a lui Cehov ne spune că vechea temere a fost 
justificată, că formarea acestei  «neoburghezii» 
întunecate, din rândurile chiaburilor şi precupeţilor (dacă 
se poate spune aşa), este un proces specific, firesc şi 
organic inevitabil. Nuvela lui Cehov aduce o contribuţie 
importantă la studiul psihologic al acestui mediu.” Ea 
„confirmă, în general, acele concepţii stabilite de mult în 
literatura noastră”, care îi consideră pe ţăranii chiaburi şi 
pe târgoveţii bogaţi drept „fenomene fără bază morală”, 
dar, „ca toate operele lui Cehov, ne oferă şi elemente cu 
totul noi”. „Miezul nuvelei- spune  Ovseaniko- 
Kulikovski - îl constituie tabloul impresionant al răului şi 
al păcatului, asociat cu procesul apariţiei «burgheziei» 
celei noi, a fabricanţilor şi negustorilor din mediul mic- 
burghez şi țărănesc. Totodată, Cehov ne arată atitudinea 
diferitelor personaje din nuvelă, reprezentanţi ai 
diferitelor pături sociale, faţă de acest rău şi acest 
păcat.” _ 

Un articol amplu despre /n râpă a fost publicat în 
Orlovski Vestnik (1900, Nr. 179, 193, 199 şi 206 - Lemus 
(M. Lemke), Din jurnalul unui publicist, XLII. Poporul 
nostru descris de Cehov). În acest articol, autorul găseşte 
că pesimismul lui Cehov nu este un pesimism destructiv; 


dimpotrivă, e constructiv şi reconfortant. Cehov „este un 
publicist-beletrist”, fenomen „pur rusesc”. Expunând 
conţinutul nuvelei şi caracterizându-i pe eroii lui, Lemke 
spune în fond acelaşi lucru ca şi Ovseaniko-Kulikovski. 
Susţinând că pentru a lupta cu „râpa” e necesar să se 
depună toate eforturile pentru ridicarea masei poporului, 
Lemke conchide că „Cehov a pus foarte clar diagnosticul 
şi a adăugat îndată: «Ține minte că starea bolnavului 
este foarte gravă, dar nu disperată. Pune-te pe lucru 
imediat, cu energie, şi-l vei salva!»“ 


Arhiereul 


Traducere de Anda Boldur 


La mănăstirea Staro-Petrovsk, slujba din ajunul Floriilor era în 
toi. Când începură să se împartă ramurile de salcie, ceasurile se 
făcuseră aproape zece. Strălucirea lumânărilor pălea prin fum, 
mucurile se sfârlogeau, totul părea învăluit în ceaţă. În umbra 
nelămurită din biserică, mulţimea se tălăzuia ca o mare şi 
preasfinţitului Petru, care de vreo trei zile cam tânjea, i se părea 
că toate chipurile, ale tinerilor şi ale bătrânilor, ale bărbaţilor ca 
şi ale femeilor sunt una. Toţi cei care veneau să-şi primească 
ramura de salcie aveau în ochi aceeaşi căutătură. Uşile nici nu 
se mai zăreau prin ceaţă. Mulțimea continua să se scurgă spre 
altar şi ai fi zis că nu are şi nici nu va avea sfârşit. Cânta un cor 
de maici. O călugăriţă citea canonul. 

Căldura era înăbuşitoare. Şi ce lungă era slujba! Preasfinţitul 
Petru ostenise. Răsuflarea îi era scurtă şi uscată, inima îi 
zvâcnea grăbită, umerii îl dureau de oboseală, picioarele îi 
tremurau. Şi îl tulbura neplăcut tânguirea ascuţită cu care un 
nebun întru Domnul rupea din când în când armonia corului. Ba, 
cuprins de un fel de vârtej de ameţeală, i se mai păru 
preasfinţitului că din mulţime se desprinde şi înaintează spre ei 
maică-sa, Maria Timofeevna, pe care nu o văzuse de nouă ani; 
era poate vreo bătrână care semăna cu ea şi care, după ce primi 
din mâna lui ramura de salcie, se îndepărtă fără a-şi mai lua 
ochii de la el, privindu-l cu mulţumire, cu un zâmbet plin de 
bunătate şi de bucurie, până ce se pierdu printre credincioşi. 


Fără să ştie de ce, îl podidiră lacrimile. Cugetul îi era împăcat, 
totul era aşa cum se cuvenea. De ce stătea atunci nemişcat, 
uitându-se fără să le vadă spre stranele din stânga, în care se 
auzeau glasuri citind, şi plângea? Lacrimile i se prelingeau 
strălucind de-a lungul obrajilor şi în barbă. În faţa lui, cineva 
începu de asemenea să plângă. Apoi altul şi altul... Şi încetul cu 
încetul, biserica se umplu toată de un plâns înăbuşit. Câteva 
clipe după aceea, preasfinţitul auzi din nou înălțându-se corul 
maicilor; nimeni nu mai plângea, totul era ca mai înainte, în 
bună rânduială. 

Curând slujba se sfârşi... În timp ce arhiereul se urca în cupeul 
lui şi pornea spre casă, grădina mănăstirii, scăldată în lumina 
lunii, răsuna toată de glasul vesel şi melodios al clopotelor 
scumpe şi grele. Pereţii albi, crucile albe de pe morminte, 
mestecenii albi şi umbrele negre, chiar şi luna îndepărtată de pe 
cer, care strălucea drept deasupra clopotniţei, totul părea 
însufleţit, trăind o viaţă proprie, tainică dar apropiată, 
prietenoasă omului. Era la începutul lui aprilie şi după ziua caldă 
de primăvară noaptea era răcoroasă. Se făcuse chiar frig. In 
aerul rece dar blând se desluşeau adierile primăverii. Drumul de 
la mănăstire spre oraş era nisipos. Nu se putea înainta decât la 
pas. De o parte şi de alta a trăsurii, mergeau şirurile de 
credincioşi sub lumina clară şi liniştită a lunii. Toţi erau tăcuţi, 
reculeşi. Copacii, cerul, luna, totul părea atât de proaspăt, de 
binevoitor, de prietenos, încât te amăgea gândul că aşa va fi 
întotdeauna. 

Trăsura intră în oraş, străbătând uliţa mare. Dughenele erau 
închise. Numai la Erakin, negustorul milionar, se încerca lumina 
electrică şi o mulţime de curioşi urmăreau tremuratul ei. Urmară 
apoi uliţe întunecate, largi şi pustii, şoseaua judeţeană de 
dincolo de oraş, câmpul... Miresme tari de brad năvăliră prin 
ferestrele cupeului. Şi dintr-odată în faţa ochilor crescu un zid 
alb de cetăţuie, îndărătul căruia se avânta spre cer o clopotniţă 
înaltă, peste care luna revărsa aceeaşi lumină vie. Cinci cupole 
aurite străluceau în jurul clopotniţei: era mănăstirea Pankrati în 
care locuia preasfinţitul Petru. Şi aici, luna veghea liniştită, 
gânditoare, drept deasupra mănăstirii. Trăsura intră pe poartă; 
nisipul scârţâi sub roţi; umbre de călugări răsăriră ici-colo, în 
lumina lunii; paşi se auziră răsunând pe lespezi... 

— Preasfinţia Ta, îi spuse un frate-ucenic, în timp ce arhiereul 


urca spre locuinţa sa, ţi-a venit mama. 

— Măicuţa? Când? 

— Înainte de vecernie. Îndată ce a aflat că Preasfinţia Ta eşti 
plecat, s-a dus şi dânsa la mănăstirea de maici. 

— Prin urmare, tot pe ea am văzut-o adineauri în biserică! 
Doamne sfinte! 

Şi preasfinţitul râse de bucurie. 

— Mi-a spus să înştiinţez pe Preasfinţia Ta că va veni mâine. 
Era însoţită de o fetiţă, pesemne vreo nepoţică. Au tras la han la 
Ovseanikov. 

— Cât să fie ceasul acum? 

— Unsprezece trecute. 

— Păcat... 

Preasfinţitul rămase o vreme pe gânduri în camera sa de 
primire, fără să-i vină a crede că se făcuse atât de târziu. Il 
treceau junghiuri prin mâini şi prin picioare şi o durere 
nelămurită îl apăsa la ceafă. Îi era cald şi nu se simţea deloc în 
apele lui. După ce se odihni un pic, trecu în camera de culcare, 
se aşeză într-un jilţ şi continuă să se gândească la maică-sa. 
Auzi paşii fratelui-ucenic îndepărtându-se şi, dincolo de perete, 
în camera vecină, tusea răguşită a părintelui  Sisoe, 
ieromonahul. Orologiul mănăstirii sună sfertul. 

Preasfinţitul îşi scoase giubeaua şi începu să citească 
rugăciunile dinainte de culcare. Citea cu luare-aminte slovele 
acelea vechi, dar ele îi erau de mult cunoscute şi gândurile îi 
zburau mereu la maică-sa. Bătrâna avea nouă copii şi vreo 
patruzeci de nepoți. Pe vremuri, locuia cu bărbatul ei, diaconul, 
într-un sat sărăcăcios, unde stătuse de la şaptesprezece până la 
şaizeci de ani. Preasfinţitul îşi amintea de ea din cea mai 
fragedă copilărie, aproape de când avea trei ani. Doamne, cât o 
mai iubea! Dragă, neuitată copilărie! De ce oare vremea aceea 
îndepărtată, dusă pentru vecie, îi apărea acum atât de 
luminoasă, ca o adevărată sărbătoare, mult mai darnică în 
bucurii decât fusese aievea? Când i se întâmpla, copil sau chiar 
om în toată firea, să cadă bolnav, cât de drăgăstoasă şi de 
înţelegătoare era maică-sa cu el! Amintirile se amestecau acum 
cu slovele sfinte din care se înălţau ca o flacără şi nimic nu-i mai 
putea împiedica gândurile să se întoarcă necontenit la mama sa. 

După ce îşi isprăvi rugăciunile, se dezbrăcă şi se culcă. Dar 
abia stinse lumina că în faţa ochilor îi şi apărură în întuneric 


răposatul său tată, maică-sa, Lesopolie, satul în care se 
născuse... Scârţâitul carelor, behăitul oilor, clopotele bisericii în 
dimineţile limpezi de vară, hărmălaia ţiganilor trecând pe sub 
ferestre... cât de duios era să te gândeşti în voie la toate astea! 
Îşi aduse aminte şi de preotul din Lesopolie. Liniştit, bun la 
suflet, părintele Simion era uscăţiv şi mărunt iar fiul său, 
seminaristul, înalt ca un uriaş şi cu o voce adâncă de bas. 
Mâniindu-se odată pe bucătăreasă, feciorul popii, neştiind ce 
ocară mai grea să-i arunce, îi spusese: „măgăriţa lui Jegudiil!” 
Părintele Simion auzise, dar tăcuse chitic, ruşinat tare că nu-şi 
mai putea aminti în ce loc din sfânta scriptură este vorba de o 
astfel de măgăriţă. Părintelui Simion i-a urmat la preoţie 
părintele Demian, căruia îi plăcea grozav să tragă la măsea. 
Uneori se îmbăta criţă, de aceea îi şi rămăsese numele Popa- 
Criţă. Învățător în Lesopolie era Matei Nikolaici, un om paşnic şi 
deloc prost, dar care şi el bea de zvânta. De bătut nu bătea 
niciodată copiii la şcoală, dar ţinea în clasă, spânzurat într-un 
cui, un mănunchi de nuiele de răchită, sub care se afla o 
inscripţie latinească născocită de el: betula kinderbalsamica 
secuta. Avea un câine mare negru şi lăţos, pe care-l chema 
Sintaxa. 

La această amintire, preasfinţitul începu să râdă singur. La 
opt verste de Lesopolie se află satul Obnino, care avea o icoană 
făcătoare de minuni. Vara, pe vreme de secetă, icoana era 
scoasă din Obnino şi plimbată în procesiune prin satele 
învecinate. Clopotele sunau atunci întruna, ziua întreagă, când 
într-un sat, când într-altul. Şi i se părea preasfinţitului, în acele 
îndepărtate timpuri, că văzduhul fremăta de bucurie, iar 
el - căruia nu i se spunea pe atunci decât Pavluşa - mergea în 
urma icoanei desculţ, cu capul descoperit, cu inima plină de o 
credinţă copilăroasă, oarbă, cu un surâs nevinovat pe buze, 
copleşit de o nemărginită fericire. Îşi aducea de asemenea 
aminte că la Obnino venea întotdeauna lume multă la biserică şi 
că preotul de acolo, părintele Alexei, pentru a câştiga timp, în 
vreme ce slujea proscomidia, îl punea pe nepotul său surd, 
Ilarion, să citească pomelnicele de pe prescuri: „pentru 
sănătatea celor vii” şi „pomenirea celor morţi". Ilarion citea cu 
luare-aminte şi, din când în când, primea câte o para pentru 
treaba asta. Târziu, când a încărunţit şi a chelit, iar viaţa i s-a 
irosit fără rost, a găsit scris într-o zi pe un pomelnic: „Mare 


dobitoc mai eşti, mă llarioane!” Până la vârsta de patrusprezece 
ani, Pavluşa a fost slăbănog, şubred şi cam greu de cap; fiindcă 
învăţa cu mare caznă, voiseră chiar să-l ia de la seminar şi să-l 
dea la o prăvălie. O dată, ducându-se după scrisori la poşta din 
Obnino, se uitase lung la funcţionarii de acolo şi-i întrebase: „Aş 
vrea să ştiu cum vi se plăteşte salariul, o dată pe lună sau în 
fiecare zi?” 

Preasfinţitul îşi făcu semnul crucii şi se întoarse pe partea 
cealaltă, încercând să nu se mai gândească la nimic şi să 
adoarmă. 

— A sosit mama! îşi aduse el deodată aminte şi râse 
mulţumit. 

Luna se uita pe fereastră, luminând podeaua tărcată de 
umbre. Se auzea un greier. În camera vecină, în dosul peretelui, 
sforăia părintele Sisoe şi sforăitul lui de bătrân avea ceva de om 
singur pe lume, de hoinar. Pe timpuri, Sisoe fusese econom pe 
lângă episcop, iar acum toată lumea îi spunea „fostul părinte 
econom”; avea şaptezeci de ani şi locuia la o mănăstire, la 
şaisprezece verste de oraş; stătea însă şi în oraş, pe unde 
apuca. Cu trei zile mai înainte, se abătuse pe la mănăstirea 
Pankrati şi preasfinţitul îi spusese să mai rămână, ca să se 
sfătuiască mai pe îndelete despre treburile sfântului lăcaş. 

Când orologiul mănăstirii sună ceasurile unu şi jumătate de 
noapte, începu să bată toaca pentru utrenie. Preasfinţitul îl auzi 
prin perete pe părintele Sisoe tuşind şi bodogănind ceva cu un 
glas înciudat; apoi călugărul se sculă pesemne, fiindcă arhiereul 
îl auzi lipăind desculţ prin odaie. 

— Părinte Sisoe, îl strigă preasfinţitul. 

Părintele Sisoe se duse mai întâi în chilia sa, apoi veni 
încălţat, ţinând o lumânare în mână. Îşi îmbrăcase anteriul de-a 
dreptul peste cămaşă şi pe cap purta o tichie veche, ieşită de 
soare. 

— Nu se lipeşte somnul de mine! spuse preasfinţitul, 
ridicându-se în capul oaselor. Se vede că nu mi-e bine. Şi nu 
pricep ce poate să fie. Cred că am fierbinţeală. 

— Se vede că ai răcit, vlădică. Ar trebui să te trag cu seu de 
lumânare. 

Sisoe stătu o clipă nehotărât, apoi căscă: 

— lartă-mă, Doamne, pe mine păcătosul! se scuză el. Apoi 
adăugă: La Erakin au aprins astăzi lumina electrică. Nu-mi 


place! 

Părintele Sisoe era bătrân, uscăţiv, gârbovit şi întotdeauna 
nemulţumit de ceva. Ochii îi erau mânioşi, bulbucaţi ca ai unui 
rac. 

— Nu-mi place! repetă el, ieşind din odaie. Nu-mi place defel! 
Doamne iartă-mă! 


A doua zi, de Florii, preasfinţitul sluji liturghia în catedrala 
oraşului; se duse apoi la episcop, făcu o vizită unei bătrâne 
neveste de general care era foarte bolnavă şi se întoarse acasă. 
La ceasurile două se aşeză la masă cu dragii lui oaspeţi: bătrâna 
sa mamă şi Katia, nepoţica, o fetiţă de vreo opt ani. În tot timpul 
prânzului, soarele de primăvară se uita pe fereastră, jucând 
vesel pe faţa albă de masă şi în părul roşcat al Katiei. Prin 
geamurile duble, străbătea larma ciorilor din grădină şi în 
răstimpuri se auzeau ciripind grauri. 

— Nouă ani îs de când nu ne-am văzut, spunea bătrâna. Da' 
vezi, ieri, la mănăstire, mă tot uitam la dumneata! Doamne, 
deloc nu te-ai schimbat. Poate ai mai slăbit olecuţă. Parcă şi 
barba ţi-e mai lungă. Sfântă Maică Precistă, ce zici că ieri în 
biserică lumea nu s-a mai putut ţine şi s-au pus toţi pe plâns? 
Tot uitându-mă la dumneata m-am pomenit şi eu plângând. Da' 
nici eu nu ştiu de ce. Facă-se voia Celui de Sus! 

Cu toată duioşia cu care rostise aceste cuvinte, se vedea 
limpede că era stingherită, ca şi cum n-ar fi ştiut cum trebuia să- 
i vorbească, cu tu sau cu dumneata, să râdă sau să fie serioasă, 
ca şi cum s-ar fi simţit în faţa lui mai mult nevastă de diacon 
decât mamă. Cât despre Katia, se uita ţintă la unchiul ei, la 
preasfinţitul, încercând parcă să ghicească dintr-o privire ce fel 
de om era. Părul ei strâns cu o panglică de catifea şi prins cu un 
pieptene în creştet, se ridica în spatele pieptenului în chip de 
aureolă. Avea un năsuc obraznic, răsucit în sus, şi ochii plini de 
şiretenie. Inainte de a se aşeza la masă, spărsese un pahar şi 
acum, în timp ce vorbea, Maria Timofeevna îi lua din faţă când 
paharul cel mare de apă, când paharul de vin. Preasfinţitul o 
asculta pe maică-sa, amintindu-şi de vremea când îl ducea pe el 
sau pe fraţii şi pe surorile lui în vizită la rude mai bogate; Maria 
Timofeevna le purta acum de grijă nepoților, cum purtase 
copiilor; de aceea o şi luase pe Katia cu ea... 

— Varenka, sora dumitale, continuă să povestească bătrâna, 
are patru copii. Katia este cea mai mare. Gineri-meu, părintele 
Ivan, s-a îmbolnăvit, Dumnezeu ştie de ce, şi a murit cu vreo trei 
zile înainte de adormire. lar Varenka mea a rămas pe drumuri. 

— Dar Nikanor ce face? întrebă preasfinţitul despre fratele 
său mai mare. 


— Binişor, slavă Domnului! Binişor, cu voia lui Dumnezeu se 
descurcă. Atâta doar că băiatul lui, Nikolaşa, nepotul meu, n-a 
vrut să se preoțească, s-a dus la universitate, vrea să se facă 
doctor. Cică e mai bine aşa. Aşa socoate el. Dar cine poate şti? 
Cum o vrea Cel de Sus. 

— Nikolaşa spintecă morţii! strigă dintr-odată Katia şi îşi 
răsturnă paharul cu apă în poală. 

— Stai binişor, copilă! o dojeni bunica, fără să se tulbure prea 
mult, luându-i paharul din mână. Fii cuminte când mănânci! 

— De cât timp nu ne-am văzut! oftă preasfinţitul, mângâindu- 
şi duios mama pe umăr şi pe braţ. Tare mi-a fost dor de 
dumneata, măicuţă, printre străini. 

— Mulţumesc dumitale! 

— Mi se întâmpla uneori să stau seara la fereastra deschisă, 
singur cuc... Pe undeva pe aproape se auzea cântând muzică şi 
dintr-odată mă cuprindea un dor cumplit de ţară; aş fi fost 
atunci în stare să dau totul numai să mă pot întoarce la voi... 

Bătrâna zâmbi, faţa i se lumină toată, dar repede se stăpâni, 
luă o înfăţişare smerită şi răspunse, plină de respect: 

— Mulţumesc dumitale! 

Preasfinţitul se întunecă. Bucuria care-i încălzea sufletul se 
topi pe neaşteptate. | se păru că totul se schimbase dintr-odată. 
Se uită la maică-sa nedumerit: de ce, de unde atâta smerenie şi 
respect pe faţa şi în glasul ei? Nu o mai recunoştea. Era 
descumpănit şi dezamăgit. Pe deasupra, îl mai durea şi capul; 
ca şi aseară, junghiuri îl fulgerau puternic prin braţe şi picioare 
şi peştele i se păru fără niciun gust. li era tot timpul sete. 

După masă sosiră două moşieriţe bogate, care stătură vreun 
ceas şi jumătate fără să scoată aproape un cuvânt, cu feţele 
împietrite de respect. 

După ce plecară, veni arhimandritul ursuz şi cam surd să-i 
vorbească despre nevoile mănăstirii. Apoi sunară clopotele 
pentru vecernie, soarele apuse dincolo de pădure şi ziua trecu. 
Când se întoarse din biserică, preasfinţitul îşi făcu în grabă 
rugăciunile şi se culcă, acoperindu-se cât mai bine. 

Nu-i era tocmai plăcut să-şi amintească de peştele pe care îl 
mâncase la prânz. Lumina lunii îl supăra şi ea; apoi auzi un zvon 
de glasuri: într-o încăpere alăturată, pesemne în camera de 
primire, părintele Sisoe vorbea despre politică. 

— Japonezii sunt acum în război. Se bat. Japonezii, maică, 


sunt ca şi muntenegrenii, din aceeaşi spiţă. Au stat împreună 
sub jugul turcesc... 

Se auzi mai apoi glasul Mariei Timofeevna: 

— Şi cum spuneam, după ce ne-am rugat Domnului şi ne-am 
băut ceaiul, am plecat la părintele Igor, la Novohotnoie; 
carevasăzică, se cheamă că... 

In povestirea ei revenea necontenit acelaşi „după ce ne-am 
băut ceaiul”, parcă toată viaţa ei n-ar fi ştiut să facă altceva 
decât să bea ceai... 

Preasfinţitul, lăsând gândurile să-i hoinărească alene, îşi 
amintea acum de seminar, de academie... Vreo trei ani fusese 
profesor de limba greacă la seminar. De atunci nu mai putea să 
citească fără ochelari. Apoi se călugărise şi îl făcuseră inspector. 
După aceea îşi susţinuse teza. La treizeci şi doi de ani fusese 
numit rector al seminarului şi curând după aceea îl 
hirotonisiseră arhimandrit. Ce uşoară, ce plăcută era viaţa pe 
atunci! Părea lungă, lungă, de mai-mai s-o crezi fără sfârşit. Şi 
totuşi încă din vremea aceea sănătatea începuse să i se 
şubrezească; era cât pe ce să-şi piardă vederea şi, după sfatul 
medicilor, fusese nevoit să lase totul şi să plece în străinătate. 

— Şi pe urmă? întreabă Sisoe din camera de alături. 

— Pe urmă ce să fie? la, ne-am băut ceaiul... răspunde Maria 
Timofeevna. 

— Părinte, barba sfinţiei-tale parcă e verde! se minunează 
dintr-odată Katia, izbucnind în râs. 

Preasfinţitul îşi aduce aminte că barba încărunţită a părintelui 
Sisoe bate într-adevăr în verde şi îi vine şi lui să râdă. 

— Doamne, Dumnezeule! Fata asta este o pedeapsă a 
cerului! oftează Sisoe supărat. Stai cuminte, răsfăţato! 

Preasfinţitul revede biserica albă, nouă-nouţă, în care slujea 
pe când era în străinătate; i se pare că aude freamătul mării 
calde; locuinţa avea cinci încăperi înalte şi luminoase; în camera 
de lucru se afla un birou nou şi o bibliotecă. Citea şi scria mult. 
Işi aduce de asemenea aminte culm îl apuca dorul de ţară, când 
cerşetoarea oarbă venea să cânte sub ferestrele lui o romanţă 
de dragoste, acompaniindu-se la chitară. Ascultând-o, se 
gândea întotdeauna la trecut, fără să ştie de ce. Apoi s-au scurs 
opt ani şi a fost rechemat în Rusia şi iată-l acum vicarul eparhiei, 
iar trecutul s-a pierdut undeva departe, în negură, ca şi cum 
totul ar fi fost un vis. 


În iatac intră părintele Sisoe cu o lumânare în mână: 

— Ehei! se minună el. Preasfinţia Ta s-a şi culcat? 

— Ce este? 

— Păi ce să fie? E devreme. Să tot fie ceasurile zece. Poate şi 
mai puţin. Am cumpărat o lumânare. Voiam să trag cu seu pe 
Preasfinţia Ta. 

— Cred că am fierbinţeală, spuse preasfinţitul şi se aşeză în 
capul oaselor. Ar trebui neapărat să fac ceva. Mă doare şi capul. 

Sisoe îi scoase cămaşa şi începu să-l tragă şi pe piept şi pe 
spate cu seu de lumânare. 

— lac-aşa! spunea el. Doamne Isuse Hristoase, iac-aşa! Am 
fost azi în oraş la... cum îi zice... la protoiereul Sidonski. Am băut 
ceai cu el. Nu-mi place! Doamne Isuse Hristoase. Nu-mi place... 
defel! 


Episcopul, bătrân şi obez, era bolnav de podagră sau de 
reumatism şi căzuse la pat de mai bine de o lună. Preasfinţitul 
Petru se ducea în fiecare zi să-l vadă şi primea în audienţă în 
locul lui. lar acum, când nu se simţea bine, îl izbea mai mult ca 
niciodată nimicnicia celor ce veneau la el cu tot felul de cereri şi 
se frământau pentru lucruri într-adevăr de nimic. Sfiala şi 
judecata lor lipsită de orice zare mai luminoasă îl scoteau din 
sărite. Nimicurile lor mărunte şi zadarnice îl copleşeau cu 
noianul lor şi i se părea că începe să înţeleagă de ce episcopul 
care, pe vremuri, în tinereţea lui, scrisese o carte de „învățături 
despre libertatea voinţei”, se împotmolise acum în smârcul 
acestor nimicuri, uitase de toate şi nu se mai gândea nici la 
Dumnezeu. Pesemne că preasfinţitul pierduse în străinătate 
obişnuinţa vieţii ruseşti; nu o mai găsea deloc uşoară acum, 
poporul i se părea înapoiat, femeile ce nu mai conteneau cu 
jalbele, pisăloage şi toante, seminariştii şi profesorii lor, inculţi, 
uneori chiar sălbatici; cât despre hârtiile care intrau şi ieşeau şi 
care se numărau cu zecile de mii, nici nu se mai putea vorbi 
despre ele. Protoiereii le puneau preoţilor din întreaga eparhie, 
tineri sau bătrâni, chiar şi nevestelor şi copiilor lor, note la 
purtare, cinci şi patru, câteodată chiar şi trei. Şi despre 
nimicurile acestea era el nevoit să discute, ba chiar să scrie 
rapoarte pline de gravitate! Nu aveai o singură clipă liberă ca să 
te reculegi. Toată ziua, sufletul îţi era zbuciumat. Şi preasfinţitul 
Petru nu se liniştea decât în biserică. 

Nu se putea deloc obişnui cu teama pe care, fără să vrea, o 
insufla tuturor, cu toată firea lui blândă şi modestă. Când se 
aflau sub privirea lui, toţi cei din eparhie îi păreau mici, speriaţi, 
parcă vinovaţi. În faţa lui, toţi se fâstâceau - chiar bătrânii 
protoierei - toţi i se aruncau la picioare şi, nu demult, o bătrână 
preoteasă de ţară de tare ce se sfia nu mai fusese în stare să 
rostească un singur cuvânt şi plecase tot aşa cum venise; pe de 
altă parte, el, care în predicile lui nu se lega niciodată de 
oameni şi nu dojenea niciodată pe nimeni, fiindcă era peste 
măsură de milos, îşi ieşea din sărite cu cei ce veneau să-l 
asalteze cu jalbe; se mânia, arunca jalbele pe jos... De când 
venise aici, nu întâlnise un singur ins care să-i vorbească sincer, 
firesc, omeneşte; şi iată că nici maică-sa, bătrâna, nu mai era 


aceeaşi! De ce oare, se întreba el, cu Sisoe, Maria Timofeevna 
vorbea în voie şi râdea mereu, pe când cu el - el, copilul ei! - 
era tăcută, ruşinată parcă, ceea ce n-o prindea deloc. Singurul 
om care rămânea acelaşi în faţa sa şi care nu se sfia să spună 
tot ce îi trecea prin cap, era bătrânul Sisoe, care slujise toată 
viaţa pe lângă arhierei şi îngropase vreo unsprezece din ei. De 
aceea preasfinţitul se simţea cu Sisoe mai la largul lui decât cu 
oricine, deşi bătrânul ieromonah era fără doar şi poate un om 
ursuz, certăreţ. 

În ziua de marţi, după liturghie, preasfinţitul se duse la 
episcopie şi primi iarăşi audienţe şi jalbe şi din nou se umplu de 
mânie şi de amărăciune. Plecă apoi acasă. Tot nu se simţea în 
apele lui; parcă-l trăgea la pat; ar fi vrut să se culce, dar nici nu 
intră bine în iatac şi i se şi vesti că venise Erakin, negustorul 
milionar, donator de vază al mănăstirii şi care pretindea că vrea 
să-i vorbească într-o chestiune importantă. Trebuia să-l 
primească. Erakin stătu aproape un ceas. Vorbea tare, aproape 
tipând, fără şir, şi era foarte greu să pricepi ce urmăreşte. 

— Deie Domnul, spuse el la plecare. Cu siguranţie! După 
împrejurări, preasfinţite vlădică. Vă urez să fie! 

După plecarea lui, sosi stareţa unei mănăstiri îndepărtate. ŞI 
după ce plecă şi ea, sună vecernia. Era timpul să se ducă la 
biserică. 

În seara aceea, călugării cântau frumos, plini de însufleţire; 
slujea un tânăr ieromonah cu barbă neagră şi preasfinţitul, 
ascultând cum se citea în tropar despre mirele care va sosi în 
miez de noapte şi despre palatul împodobit, simţea sufletul 
umplându-i-se, nu de căinţa păcatelor şi nici de tristeţe, ci de o 
mare linişte. Gândurile îi fugeau iar spre trecutul îndepărtat, 
spre copilărie şi tinereţe, când tot aşa se cânta despre mire şi 
despre palatul împodobit; acest trecut îi apărea din nou viu, plin 
de lumină, cum desigur nici nu fusese vreodată. Poate pe lumea 
cealaltă, în viaţa viitoare, ne vom aduce aminte cu acelaşi 
simţământ de trecutul nostru, de viaţa noastră de aici. Cine 
ştie? 

Preasfinţitul şedea în altar. Era întuneric. Lacrimi îi curgeau pe 
faţă; se gândea că ajunsese la cea mai înaltă treaptă la care 
putea nădăjdui un om în situaţia lui; credinţa lui era neştirbită şi 
totuşi ceva nu era limpede. Ceva lipsea încă; de aceea nu voia 
să moară; i se părea că nu izbutise să dobândească tocmai ceea 


ce era mai adânc, mai însemnat, din tot ce visase el nelămurit 
pe timpuri şi că îl muncea şi acum aceeaşi aşteptare, aceeaşi 
nădejde în viitor, care în tinereţe îi umplea inima de încredere, 
în tinereţe, când era la academie şi în străinătate. 

— Ce frumos cântă astă-seară călugării! îşi spunea el, 
ascultând corul. Ce frumos! 


IV 


Joi sluji liturghia în catedrală şi oficie spălarea picioarelor. 
După terminarea slujbei, lumea se împrăştie, plecând acasă sub 
un soare cald şi voios; puhoaie repezi gâlgâiau în şanţurile 
şoselei şi, afară din oraş, câmpul răsuna de cântecul gingaş al 
ciocârliei, care parcă te îndemna la odihnă. Copacii se treziseră 
din amorţeala iernii şi surâdeau îmbietor, iar acolo sus, în înaltul 
văzduhului, se întindea, pornind parcă spre zările îndepărtate, 
cerul albastru, de necuprins, fără sfârşit. 

Ajuns acasă, preasfinţitul Petru îşi bău ceaiul, apoi se 
dezbrăcă şi se urcă în pat, poruncind fratelui-ucenic să închidă 
obloanele. În iatac se făcu un întuneric plăcut. Dar ce oboseală îi 
îngreuia tot trupul, iar în picioare şi în şale, ce durere! O durere 
surdă, îngheţată! Şi ce vâjâit în urechi! | se părea că nu dormise 
de mult, de foarte de mult şi că o nimica toată, care îi trecea 
prin minte de câte ori închidea ochii, îl împiedica să adoarmă. 
Ca şi în ajun, din odaia vecină venea prin perete zvon de glasuri, 
de ceşti şi de linguriţe. Maria Timofeevna istorisea ceva hazliu 
părintelui Sisoe, împănând povestirea cu tot felul de glume. 
Sisoe o întrerupea morocănos, cu o voce ursuză: „La naiba! Da' 
de unde!” tot spunea el. Şi preasfinţitul fu din nou îndurerat, îl 
cuprinse chiar mânia că bătrâna sa mamă se simţea în largul ei 
cu străinii, iar când se afla cu el, cu fiul ei, se fâstâcea, îşi alegea 
cu grijă vorbele şi parcă nici nu îndrăznea să spună tot ce ar fi 
vrut. | se păruse chiar că Maria Timofeevna căuta mereu un 
prilej să se scoale în picioare, fiindcă nu cuteza să stea jos în 
faţa lui. Dar răposatul său tată, diaconul? Cu siguranţă că, dacă 
ar mai fi fost în viaţă, n-ar fi putut scoate în faţa lui niciun 
cuvânt. 

Ceva se răsturnă în odaia vecină şi se sparse. Fără îndoială, 
Katia scăpase din mână o ceaşcă sau o farfurioară, fiindcă 
părintele Sisoe icni dintr-odată mânios; apoi spuse: 

— Fata asta este o adevărată pacoste. Doamne iartă-mă! Cu 
ea numai vase de spart să ai! 

Apoi se aşternu linişte. Numai din curte mai venea câte un 
zgomot îndepărtat. Deschizând, într-un târziu, din nou ochii, 
preasfinţitul o văzu pe Katia la el în cameră, stând nemişcată şi 
uitându-se la el. Ca de obicei, părul ei roşcat se ridica de după 
pieptene ca o aureolă. 


— Tu eşti, Katia? o întrebă el. Cine tot deschide şi închide uşa 
acolo jos? 

— Eu n-aud nimic! răspunse Katia, ciulind urechea. 

— Uite, chiar acum am auzit că a trecut cineva. 

— Burta dumitale face aşa, unchiule. 

Preasfinţitul râse şi o mângâie pe cap. 

— Spuneai că fratele Nikolaşa spintecă morţii? o întrebă el, 
după o scurtă tăcere. 

— Da, învaţă... 

— E bun la suflet? 

— Da, bun, zise ea cam cu jumătate de gură. Numai că grozav 
îi place să tragă la măsea. 

— Dar tată-tău de ce a murit? 

— Tăticul era slab, slab şi subţirel. Şi deodată... gâtul. Şi eu 
m-am îmbolnăvit atunci, şi fratele Fedia. Toţi, tot de gât. Şi uite 
aşa, unchiule, noi ne-am vindecat şi tăticul a murit. 

Bărbia fetiţei începu să tremure, ochii i se umeziră şi lacrimi 
începură să-i curgă pe obraji. 

— Preasfinţia Ta, spuse ea într-un suflet, cu un firicel de glas, 
plângând de-a binelea, unchiule, am rămas tare sărmani cu 
mama. Să ne dai ceva bani... Fii aşa de bun... Dragul nostru 
unchi! 

Începu şi el să plângă şi mult timp nu putu să rostească un 
singur cuvânt. Apoi o mângâie pe cap, o bătu părinteşte pe 
umăr şi îi spuse: 

— Bine, bine, fetiţo. Uite, o să vină sfintele Paşti şi o să mai 
vorbim despre asta. Am să vă ajut, da, da, am să vă ajut... 

Tiptil, cu sfială se strecură şi bătrâna în cameră şi se închină 
în faţa icoanelor. Văzând că preasfinţitul nu doarme, îl întrebă: 

— Nu vrei să guşti oleacă de supă? 

— Nu, mulţumesc. Nu mi-e foame. 

— Mă uit la dumneata şi îmi pare că nu eşti tocmai sănătos. 
Să nu te îmbolnăveşti mai rău. Cât e ziulica de lungă stai în 
picioare şi, Doamne Dumnezeule! osteneşte omul uitându-se la 
dumneata. Da' lasă, nu mai e mult şi vine Paştele. Ai să te poţi 
odihni atunci. Şi o să şi putem sta mai mult de vorbă. Acu' mă 
duc, că ţi s-o fi urât cu trăncăneala mea. Haide, Katiuşka, să-l 
lăsăm pe vlădica să doarmă. 

Preasfinţitul îşi aduse aminte că pe vremuri, când el era încă 
copil, tot aşa o auzea vorbind cuviosului, pe acelaşi ton, pe 


jumătate glumeţ, pe jumătate respectuos; numai după ochii ei 
neobişnuit de blânzi, după privirea smerită, îngrijorată, pe care 
i-o aruncă în treacăt, ieşind din odaie, puteai ghici că e mama 
lui. Preasfinţitul închise ochii şi i se păru că adormise. Totuşi 
auzea în răstimpuri cum bătea orologiul şi cum tuşea, dincolo de 
perete, părintele Sisoe. Maică-sa mai intră o dată cu sfială în 
cameră şi se uită lung la el. O trăsură trase la scară. Se auzi 
cineva bătând uşor la uşă şi în iatac intră fratele-ucenic. 

— Preasfinţia Ta, spuse el încet. 

— Ce este? 

— Trăsura e la scară. E timpul să mergeţi la denie. 

— Cât e ceasul? 

— Şapte şi un sfert. 

Preasfinţitul se îmbrăcă şi plecă la catedrală. 

În timpul celor douăsprezece evanghelii, trebuia să stea în 
picioare, nemişcat în mijlocul bisericii, iar prima evanghelie, cea 
mai lungă şi cea mai frumoasă, o citea chiar el. Un simţământ 
voios de sănătate, de bunăstare trupească şi sufletească, 
pusese dintr-odată stăpânire pe el. Această primă evanghelie 
„acum s-a proslăvit fiul omului”, o ştia pe de rost; citind-o, îşi 
ridica din când în când ochii şi vedea în jurul lui o mare de 
lumini; auzea sfârâitul lumânărilor, dar, întocmai ca şi în anii 
trecuţi, chipurile oamenilor nu le putea desluşi şi i se părea că 
trebuie să fie tot cei din vremea copilăriei şi a tinereţii şi că vor 
fi mereu aceiaşi, an după an. Până când? Numai Dumnezeu 
putea să ştie. 

Tatăl său fusese diacon, bunicul preot, străbunicul diacon. Tot 
neamul său, poate chiar de la creştinarea Rusiei încoace, 
aparținuse bisericii. Şi dragostea lui pentru slujbele bisericeşti, 
pentru cler, pentru dangătul clopotelor, era înnăscută, de 
neclintit. 

Numai în biserică se simţea cu adevărat folositor, plin de 
avânt, fericit, mai ales când lua el însuşi parte la slujbă. Acelaşi 
sentiment îl înviora, îl susţinea şi acum. Abia după ce se citi a 
opta evanghelie, simţi că vocea îi slăbeşte. Nici tusea nu i se 
mai auzea. 

Capul începu să-l doară cumplit şi îl năpădi teama că, din 
clipă în clipă, ar putea să se prăbuşească. Şi într-adevăr, 
picioarele îi amorţiră cu totul; puţin câte puţin încetă să le mai 
simtă şi nu înţelegea cum şi pe ce se mai ţine, de ce nu se 


rostogoleşte. 

Când se termină slujba, se făcuseră ceasurile unsprezece şi 
un sfert. Îndată ce ajunse acasă, preasfinţitul se dezbrăcă şi se 
culcă, fără să-şi mai facă rugăciunile. Nu mai putea vorbi şi i se 
părea că nici în picioare n-ar mai fi putut să stea. În timp ce se 
acoperea cu pătura, îi veni o poftă nebună să plece în 
străinătate. În clipa aceea şi-ar fi dat şi viaţa ca să nu mai vadă 
obloanele grosolane, tavanele joase, ca să nu mai simtă mirosul 
acela greu de mănăstire. Dacă ar fi avut măcar un singur om cu 
care să poată vorbi, căruia să-şi descarce sufletul! Cu tot 
vâjâitul din urechi, auzea în camera vecină paşii cuiva şi nu 
izbutea să-şi amintească ai cui puteau fi. In cele din urmă intră 
părintele Sisoe cu o lumânare într-o mână şi cu o ceaşcă în 
cealaltă. 

— Te-ai şi culcat, preasfinţite? lacă, veneam să te trag cu 
votcă şi cu oţet. Dacă te trag zdravăn, leacul are să-ţi facă bine. 
Doamne Isuse Hristoase, uite aşa! Am dat adineauri o raită prin 
mănăstirea voastră. Nu-mi place! Mâine plec de aici, vlădică. Nu 
mai vreau să stau. Doamne Isuse Hristoase! Uite aşa... 

Sisoe nu putea sta multă vreme în acelaşi loc. De aceea i se 
părea că a trecut un an întreg de când se afla la mănăstirea 
Pankrati. Adevărul este că greu era să pricepi unde îşi avea el 
urma, dacă se simţea legat de cineva sau de ceva şi dacă mai 
credea în Dumnezeu. El singur nu mai ştia de ce era călugăr. 
Dar nici nu se mai gândea la asta. De mult i se ştersese din 
minte vremea când se călugărise. | se părea că se născuse 
pustnic. 

— Plec chiar mâine. Las totul în plata Domnului! 

— Am tot vrut să stau de vorbă cu sfinţia-ta mai pe îndelete, 
dar n-am avut când, îi spuse preasfinţitul încet, cu mare 
greutate. Şi eu mă simt străin şi nu cunosc pe nimeni aici... 

— Ei, dacă vrei, am să rămân până duminică. Fie şi aşa! Dar 
nici o zi mai mult! La naiba! 

— Ce fel de arhiereu sunt eu? continuă în şoaptă preasfinţitul. 
Ar trebui să fiu un preot de sat, un dascăl sau un simplu călugăr. 
Mă apasă toate astea, mă copleşesc. 

— Cum? Doamne Isuse Hristoase!... Ei lasă, acum să dormim, 
preasfinţite! Ce să-i faci? Noapte bună! 

Preasfinţitul nu dormi toată noaptea. Dimineaţa, pe la 
ceasurile opt, începu o hemoragie intestinală. Fratele-ucenic se 


înspăimântă şi alergă la arhimandrit, apoi la medicul mănăstirii, 
Ivan Andreici, care locuia în oraş. Medicul, un bătrân corpolent, 
cu barbă mare, căruntă, îl examină îndelung pe preasfinţitul, 
dând mereu din cap şi încruntându-se, apoi spuse: 

— Ştiţi, preasfinţite, că aveţi tifos? 

Din pricina pierderii de sânge, în răstimp de un ceas, 
preasfinţitul slăbise mult, pălise, se scofâlcise; chipul i se 
supsese, ochii îi rămăseseră mari; parcă îmbătrânise şi se 
făcuse mai mic. Lui însuşi i se părea că este mai slab, mai 
neputincios decât toţi, că tot ce fusese odată se dusese undeva, 
departe, fără putinţă de întoarcere. 

„Ce bine!” gândea el, „ce bine!” 

În cameră intră bătrâna. Văzând faţa lui suptă şi ochii mari, 
sticloşi, se îngrozi. Căzu în genunchi la căpătâiul patului şi 
începu să-i sărute faţa, umerii, mâinile. Nu ştia de ce, dar şieii 
se părea că este mai slab, mai lipsit de putere ca toţi. Uitase, în 
sfârşit, că era arhiereu şi îl îmbrăţişa ca pe un copil drag. 

— Pavluşa, dragul meu! gemea ea. Copilaşul meu, ce-i cu 
tine? Pavluşa, răspunde... 

Palidă, încruntată, Katia stătea alături şi nu pricepea ce se 
petrece cu unchiul, de ce bunica are atâta durere întipărită pe 
faţă şi de ce rosteşte cuvinte atât de mişcătoare, de 
deznădăjduite. lar el nu mai putea să scoată nicio vorbă, nu mai 
înţelegea nimic şi i se părea că este un om simplu, oarecare, că 
merge pe câmp sprinten şi vesel, că deasupra lui se întinde 
cerul nesfârşit, scăldat în soare, că de acum este liber ca o 
pasăre şi poate să plece oriunde vrea. 

— Copilaşul meu, Pavluşa, răspunde-mi, se tânguia bătrâna. 
Ce e cu tine, dragul meu? 

— Nu-l tulbura pe vlădică! îi spuse Sisoe încruntat, trecând 
prin odaie. Lasă-l să doarmă, nu-l bate la cap. 

Trei doctori veniră, se sfătuiră, apoi plecară. Ziua fu lungă, 
nesfârşit de lungă. Şi veni noaptea care şi ea trecu încet-încet. 
lar sâmbătă, spre ziuă, fratele ucenic trecu la bătrâna care se 
culcase în camera de primire şi o rugă să vină în iatac. 
Preasfinţitul murise. 

A doua zi era Paştele. Oraşul avea patruzeci şi două de 
biserici şi şase mănăstiri. Zvonul de clopote, sonor şi plin de 
bucurie, umplea fără încetare văzduhul de dimineaţa până 
seara, făcând să freamăte aerul de primăvară; păsările cântau 


pretutindeni, soarele strălucea viu; piaţa mare, unde se ţinea 
bâlciul, era plină de larmă: scrâncioburile nu mai pridideau, 
flaşnetele se îngânau cu acordeoanele şi cu chiotele beţivilor, 
iar după-amiază, pe Uliţa Mare, începu plimbarea în trăsuri cu 
cai trăpaşi. Pe scurt, totul era numai veselie şi bună voie, aşa 
cum fusese anul trecut şi cum avea să fie şi anul viitor. 

Peste o lună, a fost numit un nou vicar al episcopiei şi despre 
preasfinţitul rar dacă se mai pomenea. Apoi îl uitară cu toţii. Şi 
când mama răposatului, bătrâna care locuia acum la ginerele ei, 
diacon într-un orăşel pierdut de provincie, ieşea seara să-şi 
întâmpine vaca ce se întorcea de la câmp şi se întâlnea cu alte 
femei, abia îndrăznea, povestindu-le despre copiii şi nepoţii ei, 
să le spună că avusese un fiu arhiereu, de teamă că n-au s-o 
creadă. Şi drept este că nu toţi o credeau. 


Publicată pentru prima oară în revista Jurnal d/ea vseh, 
1902. Nr. 4, aprilie (aprobată de cenzură la 23 martie). 
Semnătura: Anton Cehov. Cu mici modificări de 
punctuație şi de cuvinte răzlețe, este cuprinsă în 
culegerea de Opere, 1903, vol. XII şi vol. XI, apărut post- 
mortem, 1906. Publicăm textul din vol. XI. 

Cehov a început nuvela în luna martie 1901. La 16 
martie din acelaşi an, el îi scrie soţiei sale, O.L. Knipper- 
Cehov: „Lucrez acum la o nuvelă intitulată Arhiereu/, al 
cărei subiect îl port în cap de vreo cincisprezece ani.” 

Abia la 20 februarie 1902, Cehov îi comunică 
directorului revistei, V.S. Miroliubov: „... nuvela este 
gata. O voi copia, corectând-o în acelaşi timp, ceea ce 
îmi va lua vreo cinci zile; prin urmare, la 25 februarie v-o 
trimit şi pe la 2 martie o veţi primi.” Nuvela a fost 
expediată; la 8 martie Cehov, citind corecturile, îi scrie lui 
Miroliubov: „...am primit astăzi corectura; am vrut s-o 
citesc şi să v-o înapoiez tot astăzi, dar, în primul rând, 
corectorul dumneavoastră a transformat toate punctele 
în semnele exclamării şi a pus ghilimele acolo unde ele 
nu trebuie să fie şi, în al doilea rând, sunt multe scăpări 
de text, ceea ce mă obligă să intercalez pasaje întregi. 
Afară de asta, aş fi vrut să mai schimb câte ceva, aşa că 
veţi primi corectura a doua zi după această scrisoare, 
sau poate în aceeaşi zi, dacă voi reuşi să termin astăzi 


până la ora 7. lertaţi-mă, prietene, şi vă rog încă o dată, 
dacă cenzura îmi şterge fie şi un singur cuvânt, nu 
tipăriţi. O să vă trimit altă nuvelă. Şi aşa am scurtat-o şi 
am scos din cauza cenzurii destul de mult pe când 
scriam. Vă rog să nu-mi uitaţi această rugăminte.” In 
aceeaşi zi, Cehov îi scrie şi soţiei sale: „Am primit de la 
Miroliubov corectura nuvelei mele şi acum mă zbat ca 
nuvela să nu apară, deoarece cenzura a masacrat-o”. Cu 
toate acestea nuvela a apărut în numărul pe aprilie al 
revistei. 

În carnetul de însemnări al lui Cehov există 
următoarea notă referitoare la nuvelă: „Arhiereul plânge 
aşa cum plângea când era mic şi mama lui îl alinta; 
plânge din cauza depresiunii lui morale şi spirituale; 
(indescifrabil) plângea. El era credincios, a obţinut în 
viaţă tot ce un om în situaţia lui ar fi putut să obţină, 
totuşi sufletul îi era îndurerat. Nu-i erau clare toate 
lucrurile, îi lipsea ceva şi nu voia încă să moară... In locul 
lui a fost numit un alt arhiereu, pe el l-a uitat toată 
lumea, nimeni nu şi-l mai amintea, şi numai văduva 
diaconului, când ieşea cu alte femei să-şi aştepte vaca de 
la păscut, povestea că a avut un fiu arhiereu - dar nimeni 
n-o credea. Discuţia arhiereului cu mama lui despre 
nepot: dar Stepan crede în Dumnezeu? Economul 
mănăstirii se pregăteşte să plece la Moscova, sfântul 
sinod a permis vânzarea unor obiecte antice, dar asta nu- 
i place arhiereului actual.” 

S.N. Şciukin (în Amintiri despre A.P. Cehov - Russkaia 
misi. 1911, cartea a X-a) relatează că „atunci când 
Arhiereul lui Cehov a văzut lumina tiparului, Anton 
Pavlovici spunea că este o nuvelă veche, pe care a 
refăcut-o acum”. Şciukin mai susţine că nuvela are o 
legătură cu persoana episcopului din Taurida, Mihail 
Gribanovski, care a murit de tuberculoză la Ialta. Şciukin 
povesteşte că Cehov a văzut întâmplător fotografia 
acestui episcop în vitrina unui fotograf şi a rămas foarte 
impresionat - dar personal nu l-a cunoscut. 

M.P. Cehov în Anton Cehov şi subiectele lui, M., 1923, 
pp. 46-47 dă altă versiune: un student de la facultatea de 
filologie din Moscova, Stepan Alexeevici P. [Petrov], vizita 


familia Cehov când aceasta locuia la Moscova, în casa lui 
Korneev, pe strada Sadovo-Kudrinskaia. Ulterior, acest 
Petrov s-a călugărit, primind numele de Serghei şi a 
devenit mai târziu arhiereu. Serghei venea la Ialta, unde 
se trata de o boală de nervi şi-l vizita şi aici pe Anton 
Pavlovici Cehov. „Întâlnirile dintre arhiereul Serghei şi 
Anton Pavlovici la lalta, spune M. P. Cehov, constituie 
veriga de legătură datorită căreia nuvela Arhiereul/ a 
văzut lumina zilei.” Serghei coresponda cu Cehov. M. P. 
Cehov susţine de asemenea că prototipul părintelui Sisoe 
din nuvelă a fost ieromonahul Ananie de la „Schitul lui 
David” (mănăstire de călugări ce se găsea la o distanţă 
de cinci verste de Melihovo, proprietatea lui Cehov). 


Logodnica 
| 


Se făcuse ceasul zece seara şi deasupra grădinii strălucea 
luna plină. În casa Şuminilor se isprăvise tocmai slujba de 
priveghi, orânduită de bunica Marfa Mihailovna, şi din grădină, 
unde coborâse pentru câteva clipe, Nadia vedea cum în salonul 
cel mare se puneau gustările pe masă şi cum bunica, în rochia 
ei bogată de mătase, umbla fără astâmpăr de colo până colo; 
părintele Andrei,  protoiereul catedralei, discuta cu Nina 
Ivanovna, mama Nadiei, care, la lumina lămpilor şi văzută prin 
geam, arăta foarte tânără, iar Andrei Andreici, fiul părintelui 
Andrei, stătea lângă ei şi-i asculta cu luare-aminte. 

În grădină era linişte, răcoare, şi umbre întunecate acopereau 
tihnite iarba. Undeva departe, foarte departe, de bună seamă 
afară din oraş, se auzeau orăcăind broaştele. Se simţea că era 
luna mai, luna mai cea atât de dragă! Respirai adânc şi-ţi venea 
să crezi că nu acolo unde te aflai, ci undeva deasupra copacilor, 
sub cer, departe de oraş, pe câmp şi în păduri, se desfăşura în 
clipa aceea o viaţă primăvăratică de sine stătătoare, o viaţă 
tainică, minunată, bogată şi sfântă, pe care mintea omului slab 
şi păcătos n-o putea cuprinde. Şi fără să ştii singur de ce, îţi 
venea să plângi. 

Nadia împlinise douăzeci şi trei de ani; de la vârsta de 
şaisprezece ani, nu avusese decât un vis: să se mărite; şi iată că 
era în sfârşit logodită cu acest Andrei Andreici, pe care îl vedea 
acum prin fereastră. 

Logodnicul ei îi plăcea, nunta se şi hotărâse pentru ziua de 
şapte iulie şi totuşi nu simţea nicio bucurie deosebită; noaptea 


dormea prost şi veselia parcă i se stinsese... Din subsol, unde 
era bucătăria, se auzea prin fereastra deschisă un neîncetat du- 
te-vino, ţăcănitul cuţitelor şi uşa cu resort trântită întruna; 
mirosea a curcan fript şi a vişine murate. Nadia se gândea că şi 
de acum înainte viaţa ei avea să fie tot la fel, mereu aceeaşi, 
fără nicio schimbare. 

Cineva ieşi din casă şi se opri pe scară; era Alexandr Timofeici 
sau, mai simplu, Saşa, un musafir sosit de la Moscova cu vreo 
zece zile în urmă. Cândva, demult, o rudă îndepărtată a bunicii, 
o oarecare Maria Petrovna, văduvă, nobilă scăpătată, mărunţică, 
slabă şi bolnavă venea adesea s-o vadă şi să-i mai ceară câte un 
ajutor. Văduva avea un fiu, Saşa, despre care lumea spunea că 
ar fi un pictor de mare viitor. După moartea mamei sale, bunica 
îl trimisese, de mântuirea sufletului, la Moscova, la o şcoală 
tehnică; doi ani mai târziu, băiatul trecuse la şcoala de arte 
frumoase, unde rămăsese aproape cincisprezece ani, absolvind, 
în cele din urmă, cu chiu cu vai, secţia de arhitectură. Totuşi nu 
practica arhitectura, ci intrase să lucreze la o litografie din 
Moscova. Aproape în fiecare vară venea la bunica la ţară, pentru 
a se odihni şi a se întrema, fiind foarte bolnav. 

Acum avea pe el un surtuc încheiat până sus şi nişte 
pantaloni de dril, ponosiţi, cu manşetele roase. Cămaşa nu-i era 
călcată şi în toată înfăţişarea lui avea ceva ofilit. Deşi era numai 
pielea şi osul, bărbos, negricios, cu degete lungi şi slabe, ochii 
lui mari îl făceau să pară totuşi frumos. Se obişnuise cu Şuminii, 
de parcă i-ar fi fost neamuri apropiate, şi se simţea la ei ca 
acasă. Odăii în care stătea i se spunea de mult „odaia lui Saşa”. 

Zărind-o pe Nadia, cobori spre ea. 

— E bine aici la voi, spuse el. 

— Sigur că-i bine. Ar trebui să stai până la toamnă. 

— Da, aşa o să şi fac. Am de gând să rămân aici până în 
septembrie. 

Incepu să râdă fără rost şi se aşeză lângă ea. 

— Mă uitam la mama, spuse Nadia. Văzută de aici, pare aşa 
de tânără! Fireşte îşi are şi ea cusururile ei, adăugă ea după o 
scurtă tăcere, dar e totuşi o femeie extraordinară. 

— Da, e o femeie de treabă... se învoi Saşa. În felul ei, mama 
dumitale este, desigur, şi foarte bună la suflet, şi foarte drăguță, 
dar... cum să-ţi spun? Astăzi, dis-de-dimineaţă am trecut pe la 
bucătărie şi am văzut că patru din servitorii voştri dorm pe jos; 


n-au paturi, n-au aşternut şi se culcă pe zdrenţe: miros urât, 
ploşniţe, libărci... întocmai ca acum douăzeci de ani; nimic nu s- 
a schimbat. Bunica... n-ai ce-i face, e bunică; dar 
mama vorbeşte franţuzeşte, ia parte la spectacole de amatori. 
Ar trebui să înţeleagă... 

Când Saşa vorbea, întindea în faţa celui ce-l asculta două 
degete lungi, uscăţive. 

— Poate pentru că m-am dezobişnuit cu felul acesta de viaţă, 
totul la voi mi se pare ciudat, continuă el. Dracu' ştie cum vine 
asta, dar aici nimeni nu face nimic. Mama se plimbă de 
dimineaţa până seara, ca o ducesă, bunica nu face nici ea nimic, 
dumneata la fel. Chiar şi logodnicul dumitale, Andrei Andreici, şi 
el stă degeaba. 

Nadia îi mai ascultase dojenile şi anul trecut - ba chiar şi cu 
doi ani în urmă - şi ştia că Saşa nu poate să judece altfel; 
altădată făcuse haz de el, dar acum îi fu deodată ciudă. 

— Toate astea-s răsuflate şi m-am plictisit să le tot aud, spuse 
ea, sculându-se. Ar trebui să găseşti ceva nou. 

Saşa râse, se sculă şi el şi se îndreptară amândoi spre casă. 
Aşa cum era, înaltă, zveltă, frumoasă, Nadia părea alături de el 
elegantă şi plină de sănătate şi, fiindcă îşi dădea seama de 
acest lucru, îi era milă de el şi se simţea de fiecare dată 
stingherită. 

— Spui adesea lucruri de prisos, zise ea. Vorbeai adineauri de 
Andrei al meu, dar nici nu-l cunoşti. 

— „Andrei al meu”... Lasă-l în plata Domnului pe Andrei. Mie 
îmi pare rău de tinereţea dumitale. 

Când intrară în salonul cel mare, lumea se aşeza la cină. 
Bunica, sau buna, cum i se spunea în casă, grasă, urâtă, 
sprâncenată şi mustăcioasă, vorbea tare, şi atât după glas, cât 
şi după felul ei de a vorbi, se cunoştea că în casă ea e stăpână. 
Era proprietara unui şir de dughene în piaţă şi a unei case 
străvechi, cu coloane şi grădină, dar în fiecare dimineaţă se 
ruga lui Dumnezeu s-o ferească de sărăcie şi, în timp ce făcea 
această rugă, plângea. Nora ei, Nina Ivanovna, mama Nadiei, 
blondă, strânsă tare în corset, cu pince-nez şi cu briliante pe 
fiecare deget, părintele Andrei, un bătrân uscăţiv, ştirb, părând 
mereu că se pregăteşte să povestească ceva foarte hazliu, şi fiul 
său Andrei Andreici, logodnicul Nadiei, un tânăr rotofei şi 
frumos, cu păr cârlionţat, şi care aducea cu un artist sau cu un 


pictor, discutau cu toţii despre hipnotism. 

— Intr-o săptămână te îndrepţi, îi spuse buna lui Saşa, numai 
caută şi tu să mănânci mai mult. Uită-te la tine cum arăţi! oftă 
ea. Se sperie omul când te vede. Semeni cu fiul risipitor. 

— Care a irosit avuţia tatălui şi a păscut la un loc cu 
dobitoacele, nemernicul de el, spuse tărăgănat părintele Andrei, 
cu o privire plină de zâmbet. 

— Tare mi-e drag tata, exclamă Andrei Andreici, punând 
mâna pe umărul părintelui său. E un bătrân de treabă. Un 
bătrân cu suflet. 

Toţi tăcură. Saşa începu deodată să râdă şi îşi puse şervetul la 
gură. 

— Vasăzică, dumneata crezi în hipnotism? o întrebă părintele 
Andrei pe Nina Ivanovna. 

— Nu pot să afirm că cred, răspunse Nina Ivanovna cu un aer 
foarte serios, aspru chiar, dar trebuie să mărturisesc că în 
natură există multe lucruri misterioase şi de neînțeles. 

— Sunt cu totul de acord cu dumneata, dar găsesc că credinţa 
reduce considerabil domeniul misterului. 

Se aduse la masă un curcan mare şi gras. Părintele Andrei şi 
Nina Ivanovna îşi continuară discuţia. Pe degetele Ninei 
Ivanovna luceau briliante, iar în ochi începură să-i lucească 
lacrimi: se emoţionase. 

— Cu toate că nu îndrăznesc să te contrazic, spuse ea, trebuie 
să recunoşti că în viaţă există multe enigme ce nu pot fi 
dezlegate! 

— Te asigur că nu există niciuna. 

După cină, Andrei Andreici cântă la vioară şi Nina Ivanovna îl 
acompanie la pian. Andrei Andreici absolvise cu zece ani în 
urmă facultatea de filologie, dar nu intrase în nicio slujbă şi n- 
avea nicio ocupaţie bine definită. Din când în când, cânta pe la 
câte un concert de binefacere şi în oraş se spunea că-i artist. 

Toţi îl ascultară în tăcere. Samovarul fierbea tihnit pe masă, 
dar numai Saşa bău ceai. Când ceasul bătu douăsprezece, o 
coardă plesni deodată la vioară şi toată lumea izbucni în râs. Se 
ridicară şi începură să-şi ia rămas-bun. 

După ce-şi conduse logodnicul, Nadia se urcă în camera ei de 
la etaj, unde locuia împreună cu mamă-sa (parterul era ocupat 
de bunică). În salonul cel mare începură să se stingă luminile, 
dar Saşa rămase mai departe să bea ceai. Işi sorbea 


întotdeauna ceaiul pe îndelete, ca moscoviţii, golind câte şase- 
şapte pahare. După ce se dezbrăcă şi se culcă, Nadia îi mai auzi 
mult timp jos pe servitori strângând masa şi pe bunică 
bodogănind. În cele din urmă, totul se linişti. Numai din când în 
când se auzea glasul de bas al lui Saşa, care tuşea în odaia lui 
de la parter. 


Când Nadia se trezi, erau, pesemne, ceasurile două din 
noapte, fiindcă începea să se lumineze de ziuă. Un paznic bătea 
toaca undeva, departe. Nadiei nu-i mai era somn, culcuşul era 
prea moale şi nu se simţea bine în el. Ca şi în celelalte nopţi de 
mai, se aşeză în capul oaselor şi căzu pe gânduri. Gândurile ei 
erau însă aceleaşi ca şi cele din noaptea trecută, monotone, 
plicticoase, inutile. Îşi amintea cum începuse Andrei Andreici să-i 
facă curte, cum o ceruse în căsătorie, cum ea se învoise şi apoi, 
încetul cu încetul, învățase să-l preţuiască pe acest tânăr 
deştept şi bun la suflet. De ce oare acum, când nu mai 
rămăsese până la nuntă decât o lună, simţea un fel de nelinişte, 
de teamă, ca şi cum o aştepta ceva nelămurit şi greu? 

„Tic-toc, tic-toc... bătea paznicul alene. Tic-toc...” 

Prin fereastra mare, veche, se vedea grădina, cu tufele ei de 
liliac bogat înflorite, dar somnoroase şi zgribulite de răcoarea 
nopţii; ceața albă şi deasă se apropia de ele, plutind încet şi 
căutând să le acopere. Pe copacii îndepărtați croncăneau nişte 
stăncuţe pe jumătate adormite. 

— Doamne, de ce mi-o fi sufletul atât de greu! 

Poate că toate logodnicele încearcă înainte de nuntă aceeaşi 
nelinişte... Cine ştie! Sau o fi din pricina lui Saşa? Dar Saşa 
spune de ani de zile acelaşi lucru, de parcă ar citi într-o carte şi 
tot ce spune pare atât de copilăros şi de straniu. De ce atunci 
vorbele lui nu-i mai ieşeau acum din cap? De ce? 

Paznicul încetase de mult să mai ciocănească. Sub fereastră 
şi în grădină începuseră să ciripească păsările, ceața se topise, 
totul în jur se luminase ca de un zâmbet, de o strălucire 
primăvăratică. Curând, încălzită, dezmierdată de soare, întreaga 
grădină prinse viaţă şi picăturile de rouă aninate de frunze 
scânteiară ca nişte nestemate; bătrâna grădină, părăginită, păru 
deodată tânără, nouă, gătită de sărbătoare. 

Bunica se şi trezise. Saşa începu să tuşească cu glasul lui de 
bas. Se auzea cum jos se pregătea samovarul, cum se mişcau 
scaunele. 

Orele se scurgeau alene. Nadia se sculase de mult şi se 
plimba prin grădină. Dimineaţa se târa încet, fără sfârşit. 

Se ivi şi Nina Ivanovna, cu ochii plânşi, cu un pahar de apă 
minerală în mână. Se îndeletnicea cu spiritismul, credea în 


homeopatie, citea mult, îi plăcea să discute despre îndoielile 
care o munceau şi Nadiei i se părea că toate acestea au un tâlc 
adânc. Işi sărută mama şi porni pe alee alături de ea. 

— De ce-ai plâns, mamă? o întrebă ea. 

— Am început să citesc aseară o nuvelă în care e vorba de un 
bătrân şi de fiica lui. Bătrânul face serviciu undeva şi şeful lui se 
îndrăgosteşte de fată. N-am avut timp să isprăvesc, dar e acolo 
un pasaj, unde n-am putut să-mi stăpânesc lacrimile. Spunând 
acestea, Nina Ivanovna sorbi o înghiţitură din pahar, apoi 
continuă: Azi-dimineaţă mi-am adus aminte de acel pasaj şi-am 
plâns din nou. 

— De câteva zile mă simt aşa de tristă, spuse Nadia, după o 
scurtă tăcere, de ce oare noaptea nu pot dormi? 

— Nu ştiu, draga mea. Eu când nu pot să dorm închid ochii şi 
strâng pleoapele tare de tot, uite aşa, şi mi-o închipui pe Anna 
Karenina, cum se plimbă şi cum vorbeşte, sau îmi închipui ceva 
istoric, din lumea antică... 

Nadia simţi că mama ei n-o înţelege şi nici nu poate s-o 
înţeleagă. Era prima dată în viaţa ei când avea acest simţământ 
şi se înfricoşă de el; simţi nevoia să se ascundă şi se urcă în 
camera ei. 

La ceasurile două, se aşezară la masă. Era miercuri, zi de 
post, şi bunicii i se servi o ciorbă de post şi plătică cu păsat de 
hrişcă. 

Ca s-o necăjească pe bunică, Saşa mâncă şi supa de frupt, şi 
ciorba de post. Glumi în tot timpul prânzului, dar glumele lui 
erau lipsite de duh, moralizatoare, fără niciun haz. Înainte de a- 
şi spune gluma, îşi ridica în sus degetele neobişnuit de lungi, 
osoase, parcă moarte; când te gândeai că era atât de bolnav şi 
că nu mai avea poate mult de trăit, ţi se făcea milă de el şi-ţi 
venea să plângi. 

După prânz, bunica se duse în odaia ei să se odihnească. Nina 
Ivanovna mai cântă un timp la pian, apoi se retrase şi ea. 

— Ah, dragă Nadia, începu Saşa obişnuita lui discuţie de după 
prânz, dacă m-ai asculta! Dacă... 

Nadia se afundase într-un jilţ străvechi şi închisese ochii, în 
timp ce Saşa se plimba de la un colţ la celălalt al încăperii. 

— Dacă ai pleca la studii! spunea el. Numai oamenii culţi şi 
cei sfinţi sunt demni de interes, numai ei sunt necesari. 
Gândeşte-te că cu cât ei vor fi mai mulţi, cu atât mai curând va 


începe împărăţia lui Dumnezeu pe pământ. Încet-încet, din 
oraşul vostru nu va mai rămâne atunci piatră de piatră, totul va 
lua altă înfăţişare, se va schimba ca prin farmec. Şi atunci aici 
vor răsări clădiri măreţe, frumoase, grădini minunate, jocuri de 
apă nemaivăzute, oameni deosebiți. Dar asta nu-i tot. Principalul 
este că gloata - în accepțiunea de astăzi a cuvântului - e un rău 
care nu va mai exista atunci, fiindcă fiece om va avea o credinţă 
şi fiece om va şti pentru ce trăieşte şi niciunul nu-şi va mai 
căuta un reazem în gloată. Scumpa mea, draga mea, pleacă! 
Arată-le tuturor că te-ai săturat de această viaţă păcătoasă, 
cenuşie, searbădă. Dovedeşte-ţi-o măcar dumitale! 

— Nu se poate, Saşa. Mă mărit. 

— Lasă măritişul! La ce-ţi foloseşte? 

leşiră în grădină şi făcură câţiva paşi. 

— Oricum ar fi, draga mea, trebuie să cauţi să pătrunzi 
lucrurile, trebuie să înţelegi cât de ticăloasă, cât de imorală e 
viaţa de trândăvie pe care o duceţi, continuă Saşa. Inţelege 
odată că dacă dumneata, bunăoară, şi mama dumitale, şi buna 
dumitale nu faceţi nimic, înseamnă că pentru voi munceşte un 
altul, că voi irosiţi viaţa altuia. Asta nu-ţi pare josnic, murdar? 

Nadia ar fi vrut să-i spună: „Da, aşa-i”; ar fi vrut să-i 
mărturisească, în sfârşit, că înţelege; dar ochii i se umplură de 
lacrimi, nu mai fu în stare să rostească o vorbă, se strânse toată 
în ea şi plecă în odaia ei. 

Spre seară, veni Andrei şi, ca de obicei, cântă mult la vioară. 
Era un om tăcut şi vioara îi plăcea, poate tocmai fiindcă atunci 
când cânta nu avea nevoie să vorbească. Pe la orele 
unsprezece, se pregăti să plece acasă. lşi puse paltonul şi 
deodată o cuprinse pe Nadia în braţe şi începu să-i sărute cu 
sete faţa, umerii, mâinile. 

— Scumpa mea, draga mea, frumoasa mea!... şoptea el. Ah, 
ce fericit sunt! Sunt nebun de fericire! 

lar ei i se părea că auzise cuvintele acestea cândva, demult, 
foarte demult, sau că le citise undeva... într-un roman, un 
roman vechi, cu file rupte, aruncat cine ştie în ce ungher. 

In salonul cel mare Saşa şedea lângă masă şi bea ceai, 
ţinându-şi farfurioara cu degetele lui lungi şi osoase; buna făcea 
o pasienţă. Nina Ivanovna citea. Candela pâlpâia molcom, toate 
păreau a fi tihnite şi la locul lor. Nadia le ură tuturor noapte 
bună şi se duse sus, în odaia ei, unde se culcă şi adormi 


numaidecât. Dar, ca şi noaptea trecută, se trezi când începeau 
să mijească zorile. Nu-i mai era somn şi în suflet simţea aceeaşi 
nelinişte, aceeaşi apăsare. Şedea în capul oaselor, cu fruntea pe 
genunchi şi se gândea la logodnic, la nuntă... Fără să ştie cum, îi 
veni deodată în gând că mama ei nu-l iubise pe răposatul ei soţ, 
că acum nu avea nicio avere şi trăia de pe urma şi la cheremul 
soacrei sale, al bunei. Şi oricât se străduia Nadia, nu putea 
pricepe cum de văzuse până atunci în mama ei ceva deosebit, 
care ieşea din comun, de ce nu-şi dăduse seama că era o 
femeie ca oricare alta, o biată femeie nenorocită. 

Nici Saşa nu dormea; îl auzea de jos cum tuşeşte. E un om 
ciudat, naiv, gândea Nadia, şi visurile lui, grădinile minunate şi 
jocurile de apă nemaivăzute pe care şi le închipuie sunt pur şi 
simplu absurde. Dar în naivitatea şi chiar în absurditatea lui e 
atâta frumuseţe! Abia îi trecu Nadiei prin minte gândul că ar 
putea pleca la studii şi inima îi zvâcni înfiorată, înecată de un val 
de bucurie. 

— Dar poate că e mai bine să nu mă gândesc, da, sănu mă 
gândesc... şopti ea. Nu trebuie să mă gândesc la asta. 

„Tic-toc... ciocănea paznicul undeva departe. Tic-toc... tic- 
toc...” 


Pe la jumătatea lunii iunie, Saşa se sătură de stat în casa 
bunicii şi începu să se pregătească de plecare la Moscova. 

— Nu pot trăi în oraşul ăsta, spunea el întunecat. N-are 
instalaţie de apă, n-are canalizare! Mi-e silă să mănânc bucatele 
la masă: la bucătărie e o murdărie de nedescris... 

— Dar mai aşteaptă oleacă, fiule risipitor! căuta să-l convingă 
bătrâna, vorbind, cine ştie de ce, în şoaptă; în ziua de şapte e 
nunta! 

— Nu mai pot. 

— Parcă ziceai că ai de gând să stai la noi până-n septembrie! 

— M-am răzgândit, nu vreau să mai stau. Trebuie să mă apuc 
de lucru! 

Vara era umedă şi răcoroasă, copacii mereu uzi şi în grădină 
totul părea neprietenos şi trist; într-adevăr simţeai nevoia să 
munceşti. Prin odăi, şi jos, şi sus, se auzeau glasuri necunoscute 
de femei; la bunica ţăcănea o maşină de cusut: se pregătea în 
grabă zestrea. | se dădeau Nadiei şase blăni - pe lângă celelalte 
lucruri - şi cea mai ieftină dintre ele costase, după spusele 
bunicii, trei sute de ruble! Forfota aceasta îl scotea pe Saşa din 
sărite; şedea toată ziua în odaia lui îmbufnat; totuşi se lăsă 
convins să mai rămână şi îşi dădu cuvântul că nu va pleca decât 
la întâi iulie. 

Timpul trecea repede. În ziua de Sânpetru, după prânz, Andrei 
Andreici se duse cu Nadia în strada Moskovskaia, pentru a vizita 
încă o dată casa închiriată şi de mult pregătită pentru tinerii 
căsătoriţi. 

Casa avea un etaj şi deocamdată nu fusese mobilat decât 
etajul. În salonul cel mare podeaua lucie imita parchetul; 
mobilierul se compunea dintr-o serie de scaune venețiene, o 
masă, un pian şi un pupitru pentru vioară. Mirosea a vopsea. Pe 
unul dintre pereţi atârna un tablou mare, în ulei, cu cadru aurit, 
înfăţişând o femeie goală, având lângă ea o glastră violetă cu 
toarta spartă. 

— Minunat tablou, spuse Andrei Andreici şi oftă plin de 
respect. E de Şişmacevski. 

Alături, în salonaş, se afla o masă rotundă, un divan şi câteva 
fotolii îmbrăcate în stofă de un albastru-aprins. Deasupra 
divanului era o fotografie mare a părintelui Andrei, cu camilafcă 


şi decoraţii. Cei doi tineri intrară apoi în sufragerie şi după aceea 
în iatac; aici, în penumbră, stăteau unul lângă altul două paturi 
- cu siguranţă că cei ce pregătiseră iatacul socotiseră că în el 
totul avea să fie întotdeauna foarte plăcut şi că nici nu s-ar fi 
putut altfel. Andrei Andreici o ducea pe Nadia prin odăi, ţinând-o 
de mijloc, iar ea se simţea slabă, vinovată, ura încăperile, 
paturile şi fotoliile, iar femeia goală îi făcea de-a dreptul silă. 
Acum îşi dădea bine seama că încetase de a-l mai iubi pe Andrei 
Andreici sau poate că nici nu-l iubise vreodată. Dar nu ştia şi nici 
nu putea să se hotărască cum, cui şi pentru ce s-o spună, cu 
toate că se gândea la asta zi şi noapte... Andrei Andreici o ţinea 
de talie, îi vorbea blând şi smerit şi era atât de fericit plimbând- 
o prin această locuinţă a lui... lar ea vedea în toate numai 
banalitate, o banalitate naivă, neroadă, peste putinţă de 
îndurat, şi braţul lui care îi înlănţuia mijlocul i se părea aspru şi 
rece, ca un cerc de fier. li venea să fugă, să izbucnească în 
hohote de plâns, să se arunce pe fereastră. Andrei Andreici o 
duse în odaia de baie unde atinse un robinet în perete şi 
deodată începu să curgă apă. 

— Îţi place? întrebă el, râzând. Am poruncit să se instaleze în 
pod un hârdău de o sută de vedre, aşa că vom avea apă din 
belşug. 

Coborâră în curte, ieşiră în stradă şi luară o birjă. Vântul 
stârnea nori groşi de praf şi aveai impresia că ploaia are să se 
pornească dintr-o clipă în alta. 

— Nu ţi-e frig? o întrebă Andrei Andreici, închizând pe 
jumătate ochii, din pricina prafului. 

Nadia tăcu. 

— Îţi aduci aminte că Saşa m-a învinuit ieri că nu fac nimic, 
spuse el după o scurtă tăcere. Ei bine, are dreptate! Are 
perfectă dreptate! Nu fac nimic şi nici nu pot face ceva. De ce o 
fi oare aşa, draga mea? De ce îmi e atât de nesuferit până şi 
gândul c-aş putea să-mi pun vreodată o cocardă în frunte şi să 
mă duc la slujbă? De ce îmi piere voia bună când văd un avocat, 
un profesor de limba latină sau un consilier municipal? O, maică 
Rusie! O, maică Rusie, câţi trântori şi oameni de nimic rabzi şi 
tu! Cât de mulţi păcătoşi ca mine ţii pe spinarea ta, ţară 
chinuită! 

Andrei Andreici generaliza faptul că el nu făcea nimic, 
socotindu-l un semn al vremii. 


— Când ne vom căsători, continuă el, ne vom duce împreună 
la ţară, draga mea, şi vom munci acolo! Ne vom cumpăra un 
petic de pământ cu o livadă şi cu un pârâu, vom observa viaţa 
din jurul nostru şi vom munci... Ce bine are să fie! 

Îşi scosese pălăria; părul îi flutura în vânt. Nadia îl asculta şi-şi 
spunea: „Doamne, de ne-am întoarce mai repede acasă!” Pe 
când se apropiau de casă, îl ajunseră din urmă pe tatăl lui 
Andrei. 

— A, uite că vine şi tata! se bucură Andrei Andreici şi îi făcu 
vesel un semn cu pălăria. Tare mi-e drag, zău aşa, spuse el 
plătind birjarului. E un bătrân de treabă. Un bătrân cu suflet. 

Nadia intră în casă mâniată, simțindu-se bolnavă la gândul că 
toată seara va avea musafirii pe cap, că va trebui să facă 
conversaţie, să zâmbească, să asculte vioara şi fel de fel de 
fleacuri şi să nu vorbească decât de nuntă. Bunica, gravă, 
elegantă în rochia ei de mătase şi mândră cum părea 
întotdeauna când erau musafiri, şedea lângă samovar. Intră şi 
tatăl lui Andrei, cu zâmbetul lui hâtru. 

— Am plăcerea şi fericita mângâiere să te văd sănătoasă! îi 
spuse el bunicii şi era greu să-ţi dai seama dacă glumea sau 
vorbea serios. 


IV 


Vântul bătea în geamuri şi şuiera pe acoperiş; în sobă, duhul 
casei cânta posomorât şi jalnic. Trecuse de miezul nopţii. Toată 
lumea se culcase, dar nimeni nu dormea; Nadiei i se părea 
mereu că jos cântă cineva la vioară. Se auzi o izbitură scurtă şi 
puternică; pesemne că se desprinsese un oblon. După câteva 
clipe, intră Nina Ivanovna, numai în cămaşă, cu o lumânare în 
mână. 

— Ce a fost izbitura aceea, Nadia? întrebă ea. 

Cu părul împletit într-o singură coadă, cu zâmbetul ei sfios, 
mama părea, în noaptea aceasta de furtună, mai bătrână, mai 
urâtă, mai puţintică la trup. Nadia îşi aduse aminte că până ieri 
încă o socotea o femeie extraordinară şi asculta cu evlavie 
vorbele ei, pe care acum nu şi le mai putea aminti în ruptul 
capului, iar tot ce-i venea în minte era atât de şters, atât de fără 
noimă. 

In sobă răsunară câteva glasuri de bas şi se desluşi chiar un: 
„O-of, Doaaamne!” Nadia se aşeză în capul oaselor şi, 
împlântându-şi deodată mâinile în păr, începu să plângă cu 
hohote. 

— Mamă, mamă, spuse ea, draga mea, dacă ai şti ce se 
petrece în mine! Te rog, te implor, lasă-mă să plec! Te rog din 
suflet! 

— Unde? întrebă Nina Ivanovna, aşezându-se pe pat şi 
neînţelegând nimic. Unde să pleci? 

Nadia plânse multă vreme, fără să fie în stare să rostească un 
cuvânt. 

— Lasă-mă să plec din oraşul ăsta! spuse ea în cele din urmă. 
Nunta nu trebuie să se facă şi nici nu se va face. Nu-l iubesc pe 
omul acesta. Nici să vorbesc despre el nu pot. 

— Linişteşte-te, draga mea, linişteşte-te, spuse repede Nina 
Ivanovna, speriată. Eşti prost dispusă. O să-ţi treacă. Se mai 
întâmplă. Se vede că te-ai certat cu Andrei, dar între 
îndrăgostiţi, cearta e trecătoare. 

— Lasă, mamă, du-te! şi Nadia începu să plângă şi mai tare. 

— Da! spuse Nina Ivanovna, după câteva clipe de tăcere. 
Până mai ieri, erai încă un copil, o fetiţă, şi acum eşti logodită. În 
natură, totul se transformă necontenit. Nici n-ai să bagi bine de 
seamă şi ai să ajungi tu însăţi mamă şi femeie bătrână şi ai să ai 


o fată tot atât de neascultătoare cum am eu. 

— Draga mea, buna mea mamă, eşti o femeie deşteaptă, eşti 
nefericită, spuse Nadia, ştiu cât eşti de nefericită. Atunci de ce 
spui banalităţi? Pentru Dumnezeu, de ce? 

Nina Ivanovna vru să răspundă ceva, dar nu fu în stare să 
scoată un cuvânt; începu să plângă şi plecă în odaia ei. Glasurile 
de bas începură să vuiască din nou în sobă. Pe Nadia o apucă 
deodată groaza. Sări din pat şi se duse la mama ei. Nina 
Ivanovna stătea în pat, cu ochii plânşi, acoperită cu o plapumă 
albastră, şi ţinea în mână o carte. 

— Mamă, ascultă-mă! spuse Nadia. Te rog din suflet, 
gândeşte-te bine şi înţelege-mă! Inţelege numai cât de măruntă 
şi de înjositoare e viaţa pe care o ducem. Mi s-au deschis ochii şi 
acum văd totul. Şi pe acest Andrei Andreici al tău îl văd acum 
aşa cum e: mărginit, prost! Mă înţelegi, mamă? 

Nina Ivanovna se ridică brusc în capul oaselor. 

— Tu şi bunică-ta mă chinuiţi! strigă ea, începând din nou să 
plângă. Vreau să trăiesc! Să trăiesc! repetă ea şi se bătu de 
vreo două ori cu pumnişorul în piept. Daţi-mi libertatea! Sunt 
încă tânără, vreau să trăiesc, şi voi aţi făcut din mine o babă... 

Se porni pe un plâns amarnic, se făcu ghem sub plapumă şi 
păru dintr-odată atât de mică, atât de necăjită şi de prostuţă!... 
Nadia se întoarse în odaia ei, se îmbrăcă şi, aşezându-se la 
fereastră, începu să aştepte zorile. Şezu toată noaptea astfel, 
gândindu-se, în timp ce în curte cineva bătea mereu în oblon şi 
şuiera. 

A doua zi dimineaţa, bunica se plânse că vântul scuturase 
noaptea toate merele din pomi şi rupsese un prun bătrân. 
Vremea era posomorâtă, întunecată, nesuferită; îţi venea să 
aprinzi lumina. Toată lumea se plângea de frig şi ploaia bătea în 
geamuri. După ceai, Nadia se duse la Saşa şi, fără să rostească 
un cuvânt, se lăsă în genunchi lângă un fotoliu dintr-un colţ al 
odăii şi îşi acoperi faţa cu palmele. 

— Ce-i? întrebă Saşa. 

— Nu mai pot... spuse ea. Nu pricep, nu pot să înţeleg cum de 
am putut răbda până acum! Pe Andrei îl dispreţuiesc, pe mine 
mă dispreţuiesc, dispreţuiesc toată viaţa asta de trândăvie, 
lipsită de sens... 

— Ei, ei... spuse Saşa, neînţelegând încă despre ce era vorba. 
Asta nu-i nimic... Asta-i bine. 


— Acum mi-e silă de viaţa asta, continuă Nadia. Nu mă simt în 
stare să mai stau aici nici o singură zi. Am să plec chiar mâine. 
la-mă cu dumneata, te rog din suflet! 

Câteva clipe, Saşa se uită la ea nedumerit; apoi înţelese şi se 
bucură ca un copil. Ridică braţele în sus şi începu să tropăie în 
tact din papuci, ca şi cum ar fi jucat de bucurie. 

— Minunat! spuse el, frecându-şi mâinile. Doamne, ce bine! 

Nadia îl privea vrăjită, fără să clipească, cu ochi mari, însetaţi, 
aşteptând să-l audă spunând ceva esenţial, covârşitor. Dar Saşa 
nu-i spuse nimic. Totuşi în clipa aceea ea simţi limpede cum i se 
deschide înainte un drum nou, larg, necunoscut, pe care se 
avântă plină de nădejdi, gata de orice, chiar şi de moarte. 

— Eu plec mâine, rosti el după o scurtă gândire, şi dumneata 
ai să vii la gară, să mă însoţeşti... Am să-ţi pun bagajul în cufărul 
meu şi am să-ţi iau un bilet; câteva clipe înainte de pornirea 
trenului, ai să te sui în vagon şi... vom fi plecaţi. Ai să mă 
însoţeşti până la Moscova, iar de acolo, ai să te duci singură la 
Petersburg. Buletin de identitate ai? 

— Am. 

— Îţi jur că n-o să-ţi pară rău şi că n-ai să te căieşti, adăugă 
Saşa înflăcărat. Ai să pleci, ai să-ţi faci studiile, iar mai departe 
soarta va hotărî. Când îţi vei schimba viaţa dumitale de acum, 
toate se vor schimba. Principalul e să-ţi schimbi viaţa; de 
altceva nu-i nevoie. Vasăzică, mâine plecăm? 

— Da! Te rog din suflet! 

Nadiei i se părea că e atât de emoţionată, că pe suflet o 
apasă o greutate atât de mare, încât până la plecare se va 
zbuciuma cumplit şi va fi chinuită de tot felul de gânduri; dar, 
când ajunse sus în odaia ei şi se întinse pe pat, adormi 
numaidecât. Dormi adânc până seara, cu faţa plânsă, dar cu 
zâmbetul pe buze. 


V 


Trimiseră după o birjă. Cu paltonul pe ea şi cu pălăria pe cap, 
se duse sus, s-o mai vadă o dată pe mama ei, să-şi mai 
privească o dată lucrurile; zăbovi câteva clipe la ea în odaie, 
lângă patul cald încă; mai aruncă o ultimă privire în jur, apoi 
intră încet în iatacul mamei. Era linişte. Nina Ivanovna dormea. 
Nadia îşi sărută mama şi îi netezi părul; mai stătu o clipă, două, 
nemişcată... Apoi, se întoarse fără grabă jos. 

Afară ploua tare. Birja cu pocilitul ridicat aştepta la scară. 
Birjarul era ud leoarcă. 

— N-ai să ai loc şi tu în trăsură, Nadia, îi spuse bunica, în timp 
ce servitorii urcau geamantanele. Ce idee să-l însoţeşti la gară 
pe o vreme ca asta! Mai bine rămâi acasă. Uită-te cum toarnă! 

Nadia vru să spună ceva, dar nu fu în stare. Saşa îi ajută să se 
urce, îi acoperi picioarele cu un pled, apoi se urcă şi el lângă ea. 

— Drum bun, Saşa! Domnul să te binecuvânteze! strigă 
bunica de pe scară. Scrie-ne din Moscova! 

— Bine. La revedere, buno! 

— Să te păzească Maica Precistă! 

— Halal vreme! spuse Saşa. 

Abia acum Nadia începu să plângă. Abia acum înţelese că 
pleca într-adevăr, lucru de care se mai îndoia chiar şi în clipa 
când îşi luase rămas-bun de la bunică, sau când se dusese să-şi 
vadă mama. Adio oraş! Şi deodată îi năvăliră în minte şi Andrei, 
şi tatăl lui, şi locuinţa cea nouă, şi femeia goală cu glastra; acum 
n-o mai speriau, n-o mai apăsau -i se păreau mărunte, banale, 
şi simţea cum se îndepărtau din ce în ce mai mult de ea. Când 
se urcară în vagon şi trenul porni, tot trecutul acesta atât de 
apăsător se strânse într-un ghemotoc mic şi în faţa ei începu să 
se desfăşoare viitorul larg, uriaş, pe care până acum abia îi 
întrezărise. Ploaia bătea în geamurile vagonului; nu se vedea 
decât câmpia verde; stâlpii de telegraf şi păsările i se perindau 
prin faţa ochilor. Deodată bucuria îi tăie răsuflarea: îşi aduse 
aminte că pleca spre libertate, că pleca să-şi facă studiile, şi 
lucrul acesta era totuna cu ceea ce se chema cândva, foarte 
demult, a pleca la căzăcie. Nadia râdea, plângea şi se ruga 
totodată. 

— Nu-i nimiiic! spunea Saşa zâmbind. Nu-i nimic! 


VI 


Trecu toamna şi după ea trecu şi iarna. Nadiei i se făcuse tare 
dor de mama şi de buna; se gândea mereu la ele şi la Saşa. 
Scrisorile pe care le primea de acasă erau potolite, blajine şi, 
după cât se părea, totul era iertat şi uitat. In mai, după 
examene, plecă acasă, sănătoasă, veselă şi, în drum, se opri la 
Moscova, pentru a-l vedea pe Saşa. Era aidoma ca vara trecută: 
bărbos, cu părul vâlvoi, purta acelaşi surtuc şi aceiaşi pantaloni 
de dril şi avea aceiaşi ochi mari, minunati; părea însă bolnav, 
chinuit: îmbătrânise, slăbise şi era mereu înecat de o tuse 
seacă. Fără să-şi dea seama de ce, Nadiei îi păru şters, 
provincial. 

— Doamne, a venit Nadia! spuse el şi râse vesel. Draga mea, 
scumpa mea! 

Nu zăboviră mult la litografie, unde aerul era îmbâcsit de fum 
de tutun şi unde te înăbuşea mirosul de tuş şi de culori; se 
duseră la el acasă. Odaia în care locuia era şi ea îmbâăcsită de 
fum şi podeaua era plină de scuipat; pe masă, lângă samovarul 
rece, într-o farfurie spartă, se afla o hârtie cenuşie şi, atât pe 
masă, cât şi pe jos, zăceau sumedenie de muşte moarte. Şi aici, 
totul dovedea că Saşa era foarte dezordonat, că trăia cum da 
Dumnezeu, dispreţuind orice confort, şi dacă cineva i-ar fi vorbit 
despre viaţa, despre fericirea lui personală, despre dragostea 
omului faţă de el însuşi, el n-ar fi priceput nimic şi i-ar fi venit să 
râdă. 

— Totul s-a petrecut cu bine, povestea Nadia grăbit. Astă- 
toamnă, mama a venit să mă vadă la Petersburg şi mi-a spus că 
buna nu-i supărată, că intră mereu în odaia mea şi face semnul 
crucii spre pereţi. 

Saşa o privea plin de bucurie, dar, din când în când, îl îneca 
tusea, iar glasul îi era dogit. Nadia îl cerceta stăruitor cu privirea 
şi nu-şi putea da seama dacă i se părea ei sau dacă era într- 
adevăr greu bolnav. 

— Saşa, dragul meu, eşti bolnav! 

— Nu, nu-i nimic. Sunt bolnav, dar nu grav... 

— Doamne, începu să se frământe Nadia, de ce nu te 
îngrijeşti, de ce nu-ţi păzeşti sănătatea? Dragul, scumpul meu 
Saşa, continuă ea şi o podidiră lacrimile. Fără să ştie de ce, îl 
revăzu în gând pe Andrei Andreici, revăzu femeia goală cu 


glastra violetă şi întregul ei trecut, care-i părea acum tot atât de 
îndepărtat ca şi copilăria. Se porni să plângă de-a binelea. Saşa 
nu-i mai părea acum atât de nou, de deştept şi de interesant ca 
anul trecut. Dragă Saşa, eşti foarte, foarte bolnav. Nu ştiu ce n- 
aş da ca să nu te mai văd atât de palid şi de slab. lţi datorez 
atât de mult! Nici nu poţi să-ţi închipui cât de mult ai făcut 
pentru mine, bunul meu Saşa! La drept vorbind, îmi eşti acum 
fiinţa cea mai apropiată, cea mai dragă. 

Vorbiră multă vreme; acum, după ce Nadia petrecuse o iarnă 
la Petersburg, i se părea că din felul de a fi, din vorbele, din 
zâmbetul şi din toată înfăţişarea lui Saşa, se desprindea ceva ce 
şi-a trăit traiul, ceva depăşit, perimat şi poate chiar 
înmormântat. 

— Poimâine plec pe Volga, spuse Saşa, şi apoi am să mă duc 
undeva să beau cumâs!?. Vreau să fac o cură de cumâs. Mai 
vine cu mine şi un prieten cu nevastă-sa. E o femeie 
extraordinară; încerc mereu s-o abat de pe drumul ei, o îndemn 
să-şi facă şi ea studiile. Vreau să-şi schimbe şi ea viaţa. 

După ce mai stătură o vreme de vorbă, plecară la gară. Saşa 
îi oferi ceai şi mere; când trenul porni şi el flutură, zâmbind, 
batista, Nadia îşi dădu seama până şi după picioarele lui că-i 
foarte bolnav şi că nu mai are mult de trăit. 

Sosi în oraşul ei la amiază. Îndreptându-se cu birja de la gară 
spre casă, străzile i se părură foarte largi, iar casele mici şi 
turtite; lume se vedea puţină; îl zări doar pe acordorul neamt cu 
paltonul lui decolorat. Toate casele păreau prăfuite. Bunica, 
îmbătrânită şi mai mult, grasă şi urâtă ca şi înainte, o luă în 
braţe şi plânse îndelung, cu obrazul lipit de umărul ei, fără să se 
mai poată desprinde de ea. Nina Ivanovna îmbătrânise şi ea, se 
făcuse mai urâtă şi se sfrijise parcă, dar era strânsă în corset ca 
şi altădată, iar pe degetele ei străluceau tot atâtea briliante. 

— Draga mea! spunea ea mereu, tremurând din tot trupul. 
Draga mea! 

Apoi se aşezară şi plânseră, fără să mai spună o vorbă. Era 
limpede că atât bunica, cât şi mama, îşi dădeau seama că 
trecutul este pierdut pentru totdeauna, fără putinţă de 
întoarcere; nu se mai bucurau în societate nici de situaţia, nici 
de cinstea dinainte... nu mai aveau nici dreptul de a pofti 
musafiri... Aşa se întâmplă când, în toiul unei vieţi uşoare, lipsită 


19 Lapte acru de iapă, considerat tonic (n.ed.). 


de griji, poliţia descinde deodată noaptea, face o percheziţie şi 
constată că stăpânul casei a făcut falsuri, a delapidat bani 
publici - adio pentru totdeauna viaţă uşoară, fără griji! 

Nadia se urcă în camera ei şi-şi revăzu patul, ferestrele cu 
perdele albe ca zăpada, iar prin ferestre, grădina bătrână, 
scăldată în soare, veselă, plină de freamăt. Pipăi masa, şezu o 
vreme pe scaun, se gândi. La prânz mâncă bine şi bău ceai cu 
caimac gustos, gras, ca altădată. Dar parcă îi lipsea ceva; odăile 
i se păreau pustii şi tavanele prea joase. Seara se culcă, trase 
plapuma peste ea şi, fără să ştie de ce, i se păru caraghios să 
doarmă în patul acela cald şi foarte moale. 

Nina Ivanovna intră pentru câteva clipe şi se aşeză, cum se 
aşază cei vinovaţi, sfios, cu grijă. 

— Ei, Nadia? întrebă ea după o tăcere. Eşti mulţumită? Foarte 
mulţumită? 

— Da, mamă, sunt mulţumită. 

Nina Ivanovna se sculă şi făcu semnul crucii spre Nadia şi 
spre ferestre. 

— Precum vezi, m-am făcut bisericoasă, spuse ea. Ştii, acum 
studiez filozofia şi cuget, cuget mereu... Multe lucruri sunt acum 
pentru mine limpezi ca lumina zilei. Cred că, înainte de toate, 
omul trebuie să-şi vadă viaţa ca printr-o prismă. 

— Spune, mamă, cum îi merge bunicii cu sănătatea? 

— Binişor. Când ai plecat cu Saşa şi ne-a sosit telegrama ta, 
cum a citit-o, bunica a leşinat; apoi a zăcut trei zile, fără să se 
poată mişca. După aceea se tot ruga la Dumnezeu şi plângea. 
Acum e binişor. 

Se sculă şi făcu câţiva paşi prin odaie. 

„Tic-toc...”, bătea paznicul toaca. „Tic-toc, tic-toc...” 

— Înainte de toate omul trebuie să-şi vadă viaţa ca printr-o 
prismă, reluă ea, cu alte cuvinte, trebuie ca, în conştiinţa 
omului, viaţa să se descompună în elementele ei cele mai 
simple, aşa cum se descompune lumina în cele şapte culori de 
bază şi fiecare element trebuie studiat separat. 

Nadia nu mai auzi ce spunea Nina Ivanovna şi nici n-o simţi 
când plecă; adormi numaidecât. 

Trecu luna mai şi veni iunie. Nadia se obişnuise cu casa. 
Bunica trebăluia ca şi înainte pe lângă samovar, oftând adânc; 
Nina Ivanovna discuta seara filozofie şi îşi continua viaţa ei de 
parazită, fiind nevoită să se adreseze bunicii pentru fiecare 


copeică. În casă erau multe muşte şi tavanele păreau din ce în 
ce mai joase. Buna şi Nina Ivanovna nu ieşeau în oraş, de frică 
să nu-l întâlnească pe părintele Andrei sau pe Andrei Andreici. 
Nadia se plimba prin grădină şi pe străzi, se uita la case şi la 
gardurile cenuşii şi i se părea că în oraş totul îmbătrânise de 
mult, îşi trăise traiul şi aştepta sfârşitul, sau poate începutul a 
ceva tânăr, proaspăt. O, de-ar veni cât mai curând viaţa aceea 
nouă, luminoasă, în care vei putea privi cutezător soarta în faţă, 
când îţi vei putea spune că eşti pe drumul cel drept şi adevărat, 
când vei putea fi vesel, liber! Şi, mai curând sau mai târziu, o 
astfel de viaţă va veni. Da, va veni vremea când din casa 
bunicii - unde totul era orânduit în aşa fel încât patru servitori 
trăiau într-o singură odaie, la subsol, în murdărie-nu va 
rămâne nici urmă, când va fi uitată cu totul, când nimeni nu-şi 
va mai aduce aminte de ea. Pe Nadia o înveseleau ştrengarii din 
curtea vecină, care atunci când ea se plimba prin grădină, 
băteau în gard şi îi strigau râzând: 

— Logodnica! Uite logodnica! 

Într-o zi sosi o scrisoare de la Saşa, tocmai din Saratov. Cu 
scrisul lui săltăreţ, parcă jucăuş, le spunea că excursia lui pe 
Volga fusese cât se poate de reuşită, dar că la Saratov se 
îmbolnăvise, îşi pierduse glasul şi, de două săptămâni, se afla la 
spital. Nadia înţelese ce însemna aceasta şi o presimţire, ce era 
mai mult certitudine, puse stăpânire pe ea. O mustra însă 
cugetul, recunoscând că această presimţire, ca şi gândul la 
Saşa, n-o frământau aşa cum s-ar fi întâmplat mai înainte. Era 
cuprinsă de dorinţa înfocată de a trăi, ardea de nerăbdare să 
plece la Petersburg, şi prietenia ei cu Saşa îi apărea ca ceva 
aparţinând trecutului, ceva drag, dar foarte îndepărtat! Nu 
dormi toată noaptea, iar dimineaţa se aşeză la fereastră, 
trăgând cu urechea. Şi într-adevăr, jos se auziră glasuri; 
îngrijorată, bunica întreba repede ceva. Apoi cineva începu să 
plângă... Când Nadia cobori, bătrâna stătea într-un colţ cu faţa 
plânsă şi rostea în şoaptă rugăciuni. Pe masă se afla o 
telegramă. 

Nadia se plimbă mult timp prin odaie, ascultând plânsul 
bunicii, apoi luă telegrama şi o citi. Li se aducea la cunoştinţă 
că, în dimineaţa de ieri, încetase din viaţă la Saratov, răpus de 
ftizie, Alexandr Timofeici sau, mai simplu, Saşa. 

Bunica şi Nina Ivanovna se duseră la biserică să orânduiască 


un parastas, iar Nadia continuă să se plimbe prin odăi, muncită 
de gânduri. Îşi dădea limpede seama că viaţa ei „se schimbase”, 
aşa cum voise Saşa, că aici era acum stingheră şi străină, de 
prisos, că nimic din tot ce o înconjura nu-i mai era de niciun 
folos, că toată viaţa de mai înainte se rupsese de ea şi 
dispăruse, ca şi cum ar fi ars şi cenuşa ei ar fi fost spulberată de 
vânt. Intră în odaia lui Saşa, unde rămase un timp nemişcată. 

„Adio, Saşa dragă!” îşi spunea ea şi în faţa ei se aşternea o 
viaţă nouă, cu zări nemărginite, şi această viaţă, încă 
nelămurită, plină de taine, o ademenea, o chema. 

Se urcă în odaia ei să-şi facă bagajul, iar a doua zi dimineaţă 
îşi luă rămas-bun şi, veselă, bucuroasă, părăsi oraşul, pentru 
totdeauna - credea ea. 


Publicată pentru prima oară în revista Jurnal d/ea vseh, 
1903, Nr. 12, decembrie (aprobată de cenzură la 26 
noiembrie). Semnată: Anton Cehov. A fost cuprinsă în 
culegerea de Opere, vol. XI, publicat post-mortem, 1906. 
Publicăm textul apărut în vol. XI. 

La secţia de manuscrise din Biblioteca de Stat se 
păstrează ciorna manuscrisului nuvelei, cu numeroase 
corecturi şi modificări, ştersături şi intercalări de text 
între rânduri şi în locul liber de pe pagini. Acest 
manuscris, reprezentând prima redactare a nuvelei 
Logodnica, publicată pentru prima oară în cartea lui E.N. 
Konşina, Biblioteca publică V.I Lenin a URSS. 
Culegerea II, M., 1928, pp. 31-61, cu sublinierea tuturor 
particularităţilor corecturii autorului şi cu notele lui Cehov 
adăugite la Logodnica şi scrise pe foi volante de bloc- 
notes. 

Manuscrisul finit al nuvelei nu s-a păstrat, dar există 
corecturile 1-a şi a 2-a pe care Cehov le-a reţinut la 
tipărirea nuvelei în Jurnal dlea vseh (se păstrează la 
Institutul de literatură - Casa Puşkin -al Academiei de 
Ştiinţe din Leningrad). 

Cules de pe manuscrisul care nu ne-a parvenit, textul 
nuvelei în corectură se deosebeşte mult de ciorna 
manuscrisului. 

În textul corecturii întâi, Cehov a făcut numeroase 
abrevieri, a introdus pasaje noi şi modificări. 


La corectura a doua, Cehov a făcut iarăşi multe 
modificări. Textul apărut în revistă diferă însă în unele 
locuri şi de textul corecturii a doua. Probabil că Cehov a 
mai citit şi a treia corectură, care nouă nu ne-a parvenit. 

Textul apărut în culegerea de Opere se deosebeşte de 
textul apărut în revistă numai printr-o singură schimbare. 
În loc de: „Totul este să-ţi răstorni viaţa - restul n-are 
nicio importanţă”, apare: „Principalul e să-ţi schimbi 
viaţa - de altceva nu-i nevoie”. 

Cehov a început să scrie nuvela în luna octombrie 
1902. Răspunzând, la 20 octombrie, la întrebările 
directorului V. S. Miroliubov, Cehov scrie: „... dacă aveţi 
neapărat nevoie de titlul nuvelei, pe care poate ulterior îl 
voi schimba, iată-l: Logodnica. Nu vă supăraţi. O voi scrie 
curând.” Nuvela a fost terminată abia la 27 februarie 
1903. Trimiţând în acea zi manuscrisul la redacţie, Cehov 
scrie: „Trimiteţi-mi corectura, trebuie să mai modific ceva 
şi să scriu sfârşitul. Sfârşitul îl scriu întotdeauna în 
corectură.” | s-a trimis prima corectură în mai şi a doua 
în iunie. La 5 iunie, Cehov scrie lui V.V. Veresaev: 
„Făcând corectura nuvelei Logodnica, am masacrat-o, 
transformând totul”. La 12 iunie, restituind corectura, 
Cehov îi scrie lui Miroliubov: „... V-am trimis astăzi, 
recomandat, nuvela. lertaţi-mă, dar, neavând ce face, m- 
am lăsat antrenat şi am mâăzgălit-o toată!” In scrisoarea 
datată 2 iulie, Cehov îi scrie din nou: „V-am trimis de 
mult corectura; ar fi bine să mi-o mai trimiteţi o dată, s-o 
revăd - nu atât pentru corecturi, cât pentru punctuație.” 
La 6 iulie, Miroliubov îi răspunde: „Vă mulţumesc mult 
pentru corectură. După ce se vor face îndreptările 
necesare v-o trimitem din nou.” 

În amintirile sale despre Cehov (în cartea Amintiri, M.- 
L., 1946, A. P. Cehov, pp. 501-502 şi mai înainte în 
revista Krasnaia panorama, 1929, Nr. 28, 13 iulie - A.P. 
Cehov şi întâlnirile mele cu el) V.V. Veresaev povesteşte: 
„.„„. am citit acasă la Gorki corectura povestirii 
Logodnica... Anton Pavlovici a întrebat: 

— Ei, cum vă place nuvela? 

Am şovăit puţin, apoi m-am hotărât să-i spun sincer 
părerea mea: 


— Anton Pavlovici, fetele nu pleacă aşa spre revoluţie. 
Şi, în general, fete ca Nadia nici nu se duc să facă 
revoluţie. 

M-a privit cu o atenţie severă. 

— Se poate merge spre ea pe mai multe căi.” 

Numeroase articole apărute în presă au subliniat 
existenta unor motive noi, proaspete, în această nuvelă, 
dovedind o cotitură în creaţia lui Cehov. 

Astfel, VI. Botianovski (Rusi, 1904, Nr. 22, 3/16 
ianuarie, Nova povestire a lui Cehov), apreciază 
Logodnica ca o „culme”, ca o măiastră cotitură produsă 
în arena literară „spre ceva nou şi luminos”. „Dintre eroii 
precedenţi ai lui Cehov, spune criticul, niciunul nu-şi 
permite un pas atât de hotărâtor şi dacă n-am lua decât 
fuga Nadiei la facultate, singur acest fapt constituie o 
etapă nouă în creaţia literară a lui Cehov.” „Acest fapt 
îndrăzneţ şi viu este incontestabil o mare noutate în 
opera lui Cehov, spune mai departe Botianovski. Ne vine 
să credem că însuşi titlul nuvelei Logodnica e ales 
simbolic. Logodnică, adică ceva luminos şi totuşi 
necunoscut.” 

M. Voloşin (Kievskie OtK/iki, 1904, Nr. 47-8, 8 ianuarie, 
Caracteristici literare), trecând pe scurt în revistă toate 
eroinele din literatura rusă şi din opera lui Cehov, spune 
că în nuvela cea nouă, Cehov „prezintă o femeie care şi-a 
găsit vocaţia şi şi-o urmează”. 

„Privită superficial, nuvela aceasta este tipic 
cehoviană, scrisă în tonuri calde, cu un colorit fin, 
elegiac, cu nuanţe subtile în structura ei şi cu o întreagă 
categorie de tipuri reliefate în câteva rânduri, cu 
caracteristici de moment.” Dar, în cuvintele pe care Sașa 
le adresează Nadiei, criticul găseşte un sens profund. „In 
aceste cuvinte fierbinți - spune el- recunoaştem pe 
Cehov: ura lui neîmpăcată faţă de cuiburile burgheze, 
unde totul şi toţi se aseamănă şi a căror dispariţie n-ar 
deplânge-o nimeni (Viața mea). Şi această chemare spre 
viitor, plină de un entuziasm năvalnic, plină de bune 
prevestiri, chemare spre un «viitor minunat», atât de 
minunat, încât pare neverosimil, şi atât de neverosimil, 
încât pare minunat (Călugărul negru). Să-ţi părăseşti 


oraşul şi cuibul tău, asta înseamnă să înlături ideea 
existenţei egoiste, a  trândăviei şi ghiftuirii, să 
dispreţuieşti viaţa meschină şi să porneşti pe o cale 
luminoasă spre idealul ales.” 

A.I. Bogdanovici (Mir bojii, 1904, Nr. 1—A.B. Note 
critice) scrie: „Logodnica este o imagine minunată, 
creată într-un mod desăvârşit, care ne apare ca un 
simbol cu înţelesuri adânci... Acordul puternic şi viguros, 
cu care se încheie această lucrare admirabilă, răsună în 
sufletul cititorului ca un strigăt de biruinţă, ca însăşi 
victoria vieții asupra plictiselii de moarte şi a 
meschinăriei monotone, prăfuite, a trăirii obişnuite. 
Logodnica lui Cehov este un simbol luminos a tot ce e 
viu, a tot ce protestează şi nu se poate încadra în tiparele 
învechite ale vieţii cenuşii de provincie... Nadia şi toate 
prietenele ei, toţi cei ce se hotărăsc să schimbe viaţa, 
sunt purtătorii unei culturi noi, unor reguli noi de viaţă 
pentru «casa bunicii», în care ei aduc speranţe 
luminoase, dorinţa de a orândui altfel această casă şi 
ştiinţa de a săvârşi ceea ce vor. Nu mai poate fi vorba de 
durere şi renunțare, toată lucrarea este pătrunsă de 
bucurie şi chemare la viaţă.” 


LUCRĂRI CARE NU AU FOST INCLUSE DE A. P. CEHOV ÎN 
CULEGEREA DE „OPERE” 


La prieteni 
De dimineaţă sosi o scrisoare: 


„Dragă Mişa, ne-ai uitat cu totul, vino repede, vrem să te 
vedem. Te implorăm amândouă în genunchi, vino astăzi, arată-ţi 
ochii frumoşi. Te aşteptăm cu nerăbdare. 

Ta şi Va 
Kuzminki, 7 iunie.” 


Scrisoarea venea din partea Tatianei Alexeevna Loseva, 
căreia acum zece, doisprezece ani, pe când Podgorin era 
găzduit la Kuzminki, toţi îi spuneau prescurtat Ta. Dar cine era 
Va? Podgorin îşi aminti într-o fulgerare taifasurile lungi, hohotele 
vesele de râs, idilele, plimbările în amurg şi un buchet întreg de 
fete tinere care locuiau atunci la Kuzminki sau prin împrejurimi, 
apoi se desprinse deodată din amintiri un chip cuminte, vioi şi 
inteligent, picat cu mici pistrui, deplin potriviţi cu părul roşcat - 
asta era Varia sau Varvara Pavlovna, una dintre prietenele 
Tatianei. Terminase facultatea de medicină, ocupa un post de 
medic undeva dincolo de Tula, la o fabrică şi acuma venise, se 
vede, în vizită la Kuzminki. 

„Draga de Va!” gândi Podgorin, lăsându-se purtat de amintiri. 
„Ce fiinţă minunată!” 

Tatiana, Varia şi el aveau aproape aceeaşi vârstă; pe atunci 
Podgorin studia încă, în timp ce ele erau domnişoare mari, gata 
de măritiş, şi-l priveau pe el ca pe un băieţandru. Dar şi acum, 
deşi era avocat şi începea să încărunţească, ele îi spuneau tot 
Mişa, îl socoteau tot tânăr şi spuneau despre el că nu cunoaşte 
viaţa. 


Podgorin le iubea foarte mult, dar poate mai mult le iubea în 
amintire decât în prezent. Viaţa lor de acum îi era prea puţin 
cunoscută, străină şi de neînțeles. | se părea străină şi această 
scrisorică în ton jucăuş, dar compusă fără îndoială timp 
îndelungat, cu multă încordare. Când Tania a scris-o, la spatele 
ei stătea desigur soţul, Serghei Sergheici... Aloşia Kuzminki 
fusese dată de zestre abia cu şase ani înainte, dar acest Serghei 
Sergheici părăduise totul, şi de câte ori trebuia să se plătească o 
rată la bancă sau procentele pentru vreo poliţă, Podgorin, ca 
jurist, era solicitat să dea sfaturi şi nu numai atât, dar de două 
ori i s-au cerut şi bani cu împrumut. Aproape sigur că şi acuma 
aveau nevoie de sfaturi sau bani. 

Astăzi Kuzminki nu-l mai atrăgea ca altădată. Era prea mare 
tristeţe acolo. Nu mai răsunau hohote de râs, nu mai era larmă, 
nu mai vedeai feţe vesele şi lipsite de griji, nici întâlniri plăcute 
sub clar de lună: zburase tinereţea; dar poate că toate acestea 
au farmec numai în amintiri... Afară de Ta şi Va se mai afla acolo 
şi Na, sora Tatianei, Nadejda, căreia în glumă şi în serios toţi i-o 
dădeau drept logodnică; fata crescuse sub ochii lui şi toţi 
socoteau că el o va lua în căsătorie. Intr-un timp se şi 
îndrăgostise de ea şi se pregătea să-i ceară mâna, dar iată că 
Nadejda împlinise douăzeci şi patru de ani şi el tot nu se 
hotărâse... 

„Ce încurcate sunt toate astea”, gândi Podgorin, recitind 
nemulţumit scrisoarea. „Să nu mă duc însă, nu se poate, au să 
se supere...” 

Faptul că de atâta vreme nu-i mai vizitase pe Losevi îl apăsa 
ca o piatră pe conştiinţă. Mai umblă de colo până colo prin casă, 
se mai gândi un timp, apoi îşi călcă pe inimă şi hotărî să se ducă 
pentru vreo trei zile, să-şi facă datoria şi să fie apoi liber şi 
liniştit cel puţin până la vara următoare. Pregătindu-se să plece 
la gara Brest, spuse slujnicei că se va întoarce peste trei zile. 

De la Moscova până la staţia Kuzminki făceai două ore cu 
trenul, iar de la staţie încă vreo douăzeci de minute cu trăsura. 
Coborând pe peron, Podgorin zări numaidecât pădurea Tatianei 
şi cele trei case înalte şi subţiri, pe care Losev începuse să le 
clădească îndată după căsătorie, când se avântase şi în alte 
combinaţii şi afaceri, apoi pe toate le lăsase baltă. Pe Losev îl 
ruinaseră şi aceste case, şi diferitele întreprinderi gospodăreşti, 
şi repetatele lui drumuri la Moscova, unde îşi lua gustarea la 


„Bazarul slav”, prânzul la „Ermitaj” şi termina ziua la „Malaia 
Bronnaia” sau la „Jivodeorka”, la ţigani (el numea asta „să se 
refacă”). Şi lui Podgorin i se întâmpla să bea uneori prea mult, 
se ducea şi la femei, fără să aleagă, dar toate acestea le făcea 
alene, fără să simtă nicio plăcere şi-l cuprindea un fel de silă 
când, în prezenţa lui, alţii petreceau cu patimă; mai ales nu-i 
înţelegea pe aceia care la „Jivodeorka” se simțeau mai bine ca 
acasă, lângă femei cinstite. Nu-i iubea pe acei oameni, i se 
părea că murdăria s-a prins de ei ca un scai. Nu-l iubea nici pe 
Losev şi-l ţinea drept un individ neinteresant, incapabil şi leneş; 
societatea lui îi era deseori neplăcută. 

La ieşirea din pădure îl întâmpinară Serghei Sergheevici şi 
Nadejda. 

— Dragul meu, dar de ce m-ai uitat? spunea Serghei 
Sergheici, sărutându-l de trei ori şi ţinându-l apoi de mijloc cu 
amândouă mâinile. Nu ne mai iubeşti deloc, prietene. 

Serghei Sergheici avea un chip cu trăsături mari, nasul gros şi 
o barbă răruţă, blondă; părul şi-l pieptăna într-o parte, ca 
negustorii, ca să-şi dea o înfăţişare cât mai simplă, mai pur 
rusească. Atunci când vorbea, sufla drept în fața 
interlocutorului, iar când tăcea, respira greu pe nas. Hrana prea 
îmbelşugată îi îngreuiase trupul său mare şi ca să poată respira 
mai în voie, îşi scotea mereu pieptul în afară, ceea ce-i dădea un 
aer îngâmfat. Lângă el, cumnată-sa, Nadejda, părea o făptură 
aeriană, vaporoasă. Era o blondă palidă, înaltă şi subţire, cu doi 
ochi plini de bunătate şi căldură; Podgorin nu putuse niciodată 
să-şi dea seama dacă era frumoasă sau nu, poate fiindcă o 
cunoştea din copilărie şi se obişnuise cu înfăţişarea ei. In ziua 
aceea îşi pusese o rochie albă, care-i lăsa gâtul descoperit, şi 
acest gât lung, alb şi gol i-o înfăţişa sub un aspect nou şi nu 
prea plăcut. 

— Vă aşteptăm şi eu şi soră-mea de dimineaţă, îi spuse 
Nadejda. La noi e şi Varia, vă aşteaptă şi ea. 

II luă de braţ şi începu să râdă, fără pricină, scoțând şi un 
strigăt uşor de bucurie, ca şi când ar fi încântat-o un anume 
gând. Lanurile, cu orzul în floare, neclintit în aerul calm, şi mai 
departe pădurea luminată de razele soarelui erau minunate, dar 
se părea că Nadejda îşi dăduse seama de asta abia atunci, 
mergând alături de Podgorin. 

— Am venit la voi pentru trei zile, spuse el. lertaţi-mă, dar 


până acum nu mi-a fost cu putinţă să lipsesc din Moscova. 

— Nu-i frumos, nu-i frumos, ne-ai uitat cu totul, spunea 
Serghei Sergheici, mustrându-l cu blândeţe. Jamais de ma vie!2 
declamă el deodată, pocnind din degete. 

Avea obiceiul să dea drumul pe neaşteptate la câte o frază, o 
exclamaţie, fără nicio legătură cu ceea ce se vorbea, pocnind 
totodată din degete. Căuta mereu să imite pe cineva; dacă 
dădea ochii peste cap sau îşi arunca tinereşte părul pe spate, 
sau devenea patetic, însemna că în ajun se dusese la teatru, sau 
fusese poftit la o masă unde s-au ţinut discursuri. Acum el 
mergea ca un om suferind de gută, cu paşi mărunți, fără să-şi 
îndoaie genunchii - maimuţărea pesemne şi acum pe cineva. 

— Să vezi, Tania nu credea că o să vii, spuse Nadejda, eu însă 
şi Varia am avut presimţiri; nu ştiu cum şi de ce, am ştiut că o 
să vii cu trenul ăsta. 

— Jamais de ma vie! repetă Serghei Sergheici. 

În grădină, pe terasă, aşteptau doamnele. Cu zece ani în 
urmă, Podgorin, student sărac pe atunci, o meditase pe Nadejda 
la matematică şi istorie, pentru casă şi masă; Varia, studentă, 
învăţa cu el latina. Tania, care era în acel timp o tânără fată 
frumoasă, ajunsă la vârsta măritişului, nu se gândea decât la 
dragoste, nu dorea decât dragoste şi fericire, le dorea cu 
patimă, întruchipate într-un soţ pe care-l aştepta zi şi noapte. 
Tot astfel şi acum, când avea peste treizeci de ani şi era tot atât 
de frumoasă şi de ispititoare în rochia ei de casă largă, cu 
braţele albe şi pline, ea nu se gândea decât la soţul ei şi la cele 
două fetiţe ce le avea şi după expresia chipului parcă ar fi vrut 
să dea a înţelege că deşi stă de vorbă şi surâde, ea este tot 
timpul preocupată să-şi păzească dragostea şi drepturile ce i le 
dă această dragoste, că în orice clipă ar fi gata să se repeadă la 
duşmanul presupus că unelteşte să-i răpească soţul sau copiii. 
Tania iubea puternic şi i se părea că este şi ea iubită la fel, dar 
gelozia şi teama pentru copii o chinuiau totuşi şi o împiedicau să 
fie fericită. 

După întâlnirea zgomotoasă de pe terasă, toţi, afară de 
Serghei Sergheici, se duseră în camera Tatianei. Prin storul 
lăsat, razele soarelui nu pătrundeau; în penumbra odăii, toţi 
trandafirii din buchetul mare din vas păreau de aceeaşi culoare. 
Lui Podgorin i se dădu fotoliul vechi de lângă geam. Nadejda se 


20 Niciodată în viaţa mea ! (fr.] (n.t.). 


aşeză pe un scăunel la picioarele lui. El ştia că după reproşurile 
calme, glumele şi hohotele de râs care-i aminteau atât de viu 
trecutul, va avea loc şi o discuţie neplăcută despre ipoteci şi 
poliţe - asta nu se putea ocoli, gândi el, şi ar fi poate mai 
nimerit să vorbim întâi de afaceri, să scap mai repede, şi apoi în 
grădină, la aer... 

— la spuneţi-mi mai bine cum vă merg treburile, cercetă el. 
Ce mai e nou pe aici, la Kuzminki? Totu-i în regulă în regatul 
Danemarcei? 

— Nu merg bine treburile la Kuzminki, răspunse Tatiana şi 
oftă trist. Ba încă merg atât de prost, încât mi se pare că nici n- 
ar putea să meargă mai rău, spuse ea, plimbându-se nervoasă 
prin odaie. Moşia noastră se vinde, vânzarea a fost fixată la 7 
august, peste tot s-au lipit publicaţii şi cumpărători vin mereu, 
umblă prin odăi şi se uită... Oricine are dreptul să intre acum în 
camera mea şi să se uite. Din punct de vedere juridic, s-ar putea 
ca asta să fie drept, dar pe mine mă înjoseşte şi mă jigneşte 
adânc. N-avem cu ce ne plăti datoriile şi nu mai avem de la cine 
împrumuta bani. Într-un cuvânt, e îngrozitor, îngrozitor! Vă 
jur - urmă ea, oprindu-se în mijlocul camerei cu lacrimi în ochi şi 
vocea începu să-i tremure - vă jur pe toţi sfinţii, pe fericirea 
copiilor mei, că fără Kuzminki eu nu pot trăi! Aici m-am născut, 
aici este cuibul meu şi dacă-mi va fi luat, n-am să pot îndura, am 
să mă sting de supărare. 

— Priveşti prea tragic lucrurile, spuse Podgorin. Totul se poate 
aranja. Soţul dumitale îşi va lua un serviciu, veţi intra pe un alt 
făgaş şi veţi începe o viaţă nouă. 

— Cum poţi vorbi astfel! strigă Tatiana; înfuriată părea mai 
frumoasă şi mai puternică şi se zugrăvea clar pe faţa şi în toată 
făptura ei că era gata să se arunce asupra oricui ar fi încercat 
să-i ia soţul, copiii şi cuibul. O viaţă nouă! Serghei se zbate 
destul, i s-a făgăduit un post de inspector undeva prin gubernia 
Ufa sau Perm şi eu sunt gata să plec cu el oriunde, chiar şi în 
Siberia, sunt gata să trăiesc acolo zece, douăzeci de ani, dar 
trebuie să ştiu că mai devreme sau mai târziu mă voi întoarce 
totuşi la Kuzminki. Fără Kuzminki nu pot trăi. Nu pot şi nici nu 
vreau. Nu vreau! ţipă ea, bătând din picior. 

— Dumneata, Mişa, zise Varia, ca avocat cunoşti toate 
portiţele de scăpare, toate chiţibuşurile, dumneata trebuie să ne 
sfătuieşti ce este de făcut. 


Exista un singur răspuns logic şi clar: „Nu se poate face 
nimic”, dar Podgorin nu îndrăzni să le spună asta în faţă şi se 
bâlbâi nehotărât: 

— Trebuie să mă gândesc... Mă voi gândi. 

În el trăiau doi oameni. Ca avocat, era nevoit câteodată să 
pledeze în procese ordinare; la tribunal şi cu clienţii se purta 
totdeauna „de sus”, exprimându-şi părerea făţiş şi fără 
menajamente; de asemenea, când se încurca la vreun chef cu 
prietenii, era destul de grosolan, dar în viaţa lui intimă, 
personală, între persoane apropiate sau pe care le cunoştea de 
multă vreme, vădea o deosebită delicateţe, era timid, simţitor şi 
nu putea să spună nimănui în faţă un adevăr neplăcut. Era de 
ajuns apoi o singură lacrimă, sau o privire mai urâtă, o minciună 
sau chiar numai un gest urât, ca el să-şi piardă cumpătul. Acum 
Nadejda stătea la picioarele lui, gâtul ei gol nu-i plăcea şi asta-l 
supăra într-atât, că-i venea să lase tot şi să plece acasă. Intr-o 
zi, cu un an în urmă, întâlnise pe Sergheici la o femeie de pe 
Bronnaia şi acum se simţea prost faţă de Tatiana, ca şi cum el 
însuşi ar fi contribuit la infidelitatea soţului ei. Mai mult ca orice, 
discuţia despre vânzarea moşiei îl punea într-o mare 
încurcătură. Se obişnuise ca toate problemele delicate şi 
neplăcute să le lase soluționate de judecători sau de curtea cu 
juri, sau, mai simplu, printr-un articol oarecare din lege, când 
însă problema i se punea lui direct spre soluţionare, se pierdea 
cu firea. 

— Mişa, eşti prietenul nostru, noi toţi te iubim ca pe unul de-ai 
noştri, continuă Tatiana, şi îţi voi spune sincer: în dumneata ne 
punem toată nădejdea. Învaţă-ne, în numele Domnului, ce să 
facem? Poate ar trebui să înaintăm o cerere pe undeva? Poate 
că nu-i prea târziu să trecem moşia pe numele Nadiei sau a 
Variei?... Ce să facem? 

— Salvează-ne, Mişa, salvează-ne, spuse Varia, aprinzându-şi 
o ţigară. Te-am socotit întotdeauna mai deştept ca alţii. N-ai 
trăit mult şi încă n-ai suferit în viaţă, dar porţi pe umeri un cap 
luminat... Ai să fii în stare s-o ajuţi pe Tania, sunt sigură. 

— Trebuie să mă gândesc... Poate că-mi vine vreo idee. 

leşiră să se plimbe prin grădină, apoi pe câmp. La plimbare se 
ivi şi Serghei Sergheici. Îl luă pe Podgorin de braţ, căutând să-l 
ducă mai înainte, pregătindu-se, se vede, să-i vorbească de 
greutăţile lui. Să mergi lângă Serghei Sergheici şi să vorbeşti cu 


el era însă un adevărat chin. Îl săruta mereu pe Podgorin, şi tot 
de câte trei ori, îl lua la braţ sau de talie şi-i sufla drept în faţă; 
părea acoperit în întregime cu clei dulce, gata-gata să se 
lipească de el. Şi mai ales expresia privirii, care vădea că are 
nevoie de Podgorin, că-l va ruga îndată ceva, îi dădea acestuia 
fiori de nelinişte, ca şi cum l-ar fi ţintit cineva cu un revolver. 
Soarele asfinţise şi începea să se întunece. De-a lungul 
terasamentului de cale ferată se aprinseseră ici şi colo lumini 
verzi şi roşii. Varia se opri şi, privind luminile, începu să recite: 


Îngust este drumul ce-l vezi dinainte, 
Cu poduri, cu stâlpi şi cu şine. 
Şi-n marginea lui, ruseşti oseminte... "21 


— Cum vine mai departe? Vai, cum am uitat!... 


Trudiţi pe sub arşiți, prin ger, noi ne-am frânt 
Grumazul mereu îndoit. 


Varia recita cu o voce adâncă, melodioasă, plină de simţire; 
faţa i se aprinsese de o roşeaţă vie, iar în ochi îi sclipeau lacrimi. 
Aceasta era Varia de altădată, studenta Varia; ascultând-o, 
Podgorin se gândea la trecut, îşi amintea că şi el, pe când era 
student, ştia pe de rost multe versuri frumoase şi-i plăcea să le 
recite. 


Spinarea-i gârboavă, de tot povârnită: 
Năuc tace-ntruna, plecat; 


Dar mai departe, Varia nu mai ţinea minte. Tăcu şi zâmbi, un 
zâmbet slab şi ofilit - iar de când nu mai recita, parcă şi luminile 
roşii şi verzi păliseră. 

— Ei, am uitat!... 

În schimb, Podgorin îşi aminti deodată - versurile acestea 
învăţate în timpul studenţiei se păstraseră întâmplător într-un 
ungher al memoriei sale - şi începu să recite cu vocea scăzută: 


Căci multe-ndură poporul tău rus... 


21 Din Drumul de fier de N.A. Nekrasov, Opere alese, vol. Il, în româneşte de 
Miron Radu Paraschivescu, Cartea Rusă, 1957 (n.ed.). 


EI totu-ndură - şi-astă cale ferată, 

EI tot o-nadura, ce-i dă Domnul de sus! 
EI tot o să-ndure - şi larg, luminat, 

Cu pieptul lui, drum şi-o croi. 

Păcat doar... 


— Păcat doar, îl întrerupse Vafia, amintindu-şi urmarea, păcat 
doar că-n veacul de-atunci, minunat, nici tu şi nici eu n-om trăi. 

Şi începu să râdă bătându-l cu palma pe umăr. 

Întorşi acasă, se aşezară să cineze. Serghei Sergheici îşi băgă 
neglijent un colţ al şervetului în guler, imitând şi acum pe 
cineva. 

— Să bem, zise el, turnând votcă în păhărelul lui şi al lui 
Podgorin. Noi, studenţii de altădată, ştiam să bem. Ştiam să şi 
vorbim frumos şi făceam şi treabă bună. Beau în sănătatea 
dumitale, prietene, iar dumneata bea în sănătatea unui bătrân şi 
prostănac idealist şi doreşte-i să-şi păstreze până la moarte 
idealismul. Cocoaşa din spatele ghebosului, doar mormântul o 
va îndrepta. 

În tot timpul mesei, Tatiana privea drăgăstos spre soţul ei, 
îngrijorată ca el să nu mănânce şi să nu bea ceva care să-i facă 
rău. Avea credinţa că el a fost un răsfăţat al femeilor, că e 
obosit de viaţă - asta îi şi plăcea la el, dar în acelaşi timp o 
făcea să sufere. Varia şi Nadia erau şi ele atente cu Serghei şi-l 
priveau cu nelinişte, de parcă le-ar fi fost teamă ca el să nu le 
părăsească într-o zi. Văzându-l că dă pe gât şi al doilea păhărel, 
Varia se încruntă: 

— Te otrăveşti, Serghei Sergheici, eşti o fire nervoasă, 
impresionabilă, şi poţi uşor deveni alcoolic. Tania, spune să se ia 
votca de pe masă. 

Era adevărat, Serghei Sergheici avea succes la femei. Lor le 
plăcea statura lui trupeşă, trăsăturile mari ale feţei, ba şi lenea 
şi ghinioanele lui. Spuneau că are suflet bun, din care pricină 
devine cheltuitor; că e idealist şi de aceea n-are simţ practic; e 
cinstit, om cu suflet curat, nu ştie să se dea după oameni şi 
împrejurări şi de aceea nu agoniseşte nimic şi nu-şi poate găsi o 
ocupaţie sigură. Femeile aveau încredere în el, îl răsfăţau cu 
adoraţia lor şi cu timpul el însuşi începuse să creadă că e un 
idealist lipsit de spirit practic, cu suflet cinstit şi curat, îşi 
închipuia că depăşeşte cu cel puţin un cap de om toate aceste 


femei din jurul lui, că le este mult superior. 

— Dar de ce nu-mi lauzi fetiţele? întrebă Tatiana, privind cu 
dragoste pe cele două fiice ale ei, sănătoase, bine hrănite, ca 
doi pepenaşi, şi umplându-le cu pilaf de orez farfuriile. la uită-te 
la ele! Se spune că toate mamele îşi suprapreţuiesc copiii, dar 
te asigur că eu sunt cu totul nepărtinitoare, da, fetele mele n-au 
pereche în lume. Mai ales cea mare. 

Podgorin îi zâmbi şi ei, şi fetelor, dar i se părea ciudat că o 
femeie ca ea, tânără, sănătoasă şi deşteaptă, de fapt, un 
organism atât de puternic şi de complex, îşi cheltuieşte toată 
energia pentru o muncă atât de simplă şi măruntă, pentru 
orânduirea acestui cuib care, drept vorbind, era bine orânduit şi 
fără munca ei. 

„Poate că aşa trebuie - gândi el- dar truda asta nu-i nici 
inteligentă, nici interesantă.” 

— N-avu timp să zică „pis”, că Moş-Martin mi l-a şi prins, 
declamă Serghei Sergheici, pocnind din degete. 

Cina se sfârşi. Tatiana şi Varia îl aşezară pe Podgorin în salon, 
pe divan, şi începură să discute din nou cu el, cu vocea scăzută, 
despre afaceri. 

— Trebuie să-l salvăm pe Serghei Sergheici, spunea Varia. 
Pentru noi este o obligaţie morală. Recunoaştem că are 
scăderile lui, nu-i econom, nu strânge bani albi pentru zile 
negre, dar asta numai din pricină că e prea bun, prea darnic. 
Are un suflet de copil. Dă-i un milion şi peste o lună n-o să mai 
aibă nimic, o să împartă totul altora. 

— Adevărat, aşa-i el, spuse Tania, şi lacrimile începură să-i 
curgă pe obraji. Am suferit mult din pricina lui, dar trebuie să 
recunosc că e un om minunat. 

Şi parcă înţelese amândouă, Tatiana şi Varia nu se putură 
abtine de la o mică răutate, înţepându-l cu un reproş pe 
Podgorin. 

— Generaţia voastră, Mişa, e însă cu totul altfel! 

„Dar ce legătură au toate acestea cu generaţia mea? gândi 
Podgorin. Losev e mai mare decât mine numai cu vreo cinci ani, 
cel mult şase...” 

— Grea mai e şi viaţa asta, oftă Varia. Tot timpul te vezi 
ameninţat de vreo pierdere. Ba vor să-ţi ia moşia, ba s-a 
îmbolnăvit cineva din cei apropiaţi şi ţi-e teamă să nu 
moară - te temi şi tremuri zi de zi. Dar ce să facem, dragi 


prieteni. Trebuie să ne supunem orbeşte voinţei Celui de Sus, să 
nu uităm că pe lumea aceasta nimic nu este întâmplător, totul 
are un rost, fie şi îndepărtat. Dumneata, Mişa, ai trăit mai puţin, 
ai suferit mai puţin şi, poate că vei râde de mine, ei bine, râzi, 
dar eu tot îţi voi mărturisi: de câte ori m-am aflat într-o situaţie 
mai grea, am avut momente de clarviziune, în urma lor s-a 
produs în sufletul meu o mare transformare şi astăzi ştiu că 
nimic nu este întâmplător, că tot ce se petrece în viaţa noastră 
este necesar şi are un scop. 

Această Varia, cu părul încărunţit, încorsetată în rochia ei 
modernă cu mâneci bufante, Varia, care îşi răsuceşte ţigara cu 
degetele ei lungi şi subţiri, uşor cuprinse de tremur, Varia care 
lunecă încet spre misticism şi vorbeşte monoton, fără 
vlagă -cât de puţin seamănă ea cu roşcovana, vesela, 
zgomotoasa şi plina de curaj, studenta Varia. 

„Şi unde s-a scufundat totul?” se întreba el, ascultând-o 
plictisit. 

— Cântă puţin, Va, o rugă apoi, ca să-i curme trăncăneala 
despre clarviziune. Pe vremuri cântai foarte frumos. 

— E, e... Mişa, ce-a fost, a fost, nu mai este. 

— Atunci recită ceva din Nekrasov. 

— Am uitat totul. Adineauri, nici nu ştiu cum s-a întâmplat de 
mi-am adus aminte. 

Cu tot corsetul şi mânecile bufante, înţelegeai că ea duce 
lipsă de bani, că la fabrica de dincolo de Tuia trăia sărăcăcios, 
răbdând poate şi de foame. Se vedea bine că e istovită, munca 
grea şi monotonă, amestecul ei necontenit în suferinţele altora 
au surmenat-o, au îmbătrânit-o şi, privindu-i faţa tristă şi ofilită, 
Podgorin se gândea că, vorbind drept, ea, Varia, ar trebui să fie 
ajutată, nu Kuzminki şi Serghei Sergheici, pentru care se zbate 
ea atât! 

Studiile superioare şi faptul că devenise medic nu ştirbiseră 
nimic din femeie. Ca şi Tatianei, îi plăceau nunțile, naşterile şi 
botezurile, discuţiile interminabile despre copii, îi plăceau 
romanele de groază cu deznodământ fericit, în ziare citea numai 
despre incendii, inundaţii şi ceremonii solemne; dorea foarte 
mult ca Podgorin să ceară mâna Nadejdei şi, dacă ar fi cerut-o, 
Varia ar fi lăcrimat de fericire. 

Podgorin nu-şi dădu seama dacă lucrurile s-au petrecut 
întâmplător sau au fost potrivite înadins de Varia, dar când 


rămase singur cu Nadejda, simpla bănuială că este observat şi 
că de la el se aşteaptă ceva îl stingherea, se simţea lângă Nadia 
ca şi cum i-ar fi încuiat cineva împreună într-o cuşcă. 

— Haidem în grădină, propuse ea. 

Se duseră în grădină: el nemulţumit şi înciudat, neştiind ce să 
vorbească, iar ea fericită şi mândră de apropierea lui, bucurată 
şi de gândul că el va rămâne aici încă trei zile şi plină poate de 
visuri şi speranţe. Nu-şi dădea seama dacă Nadejda îl iubeşte 
sau nu, dar ştia că s-a obişnuit cu el încă de mult, că îi este 
apropiată şi mai vede şi astăzi în el pe profesorul de altădată; în 
sufletul ei se producea acelaşi fenomen care răscolise odinioară 
şi sufletul surorii sale, Tatiana; ca şi ea, Nadejda se gândea 
acum numai la dragoste, cum să se mărite mai repede, să aibă 
un soţ, copii, să-şi clădească un cuib al ei. Simţământul 
prieteniei, care la copii este foarte puternic, ea îl păstrase până 
acum şi mai degrabă se putea crede că nici nu era îndrăgostită 
de el, ci de visurile ei de dragoste şi de ideea de a avea un soţ şi 
copii. 

— Se face întuneric, zise el. 

— Da. Acum luna răsare târziu. 

Se plimbau în sus şi în jos pe o singură alee, aceea de lângă 
casă. Podgorin nu voia să înainteze spre capătul grădinii: pe 
acolo era întuneric şi ar fi fost nevoit s-o ia pe Nadejda la braţ, s- 
ar fi apropiat prea mult de ea. Pe terasă se mişcau umbre, lui i 
se părea mereu că Tatiana şi Varia îl spionează. 

— Vreau să mă sfătuiesc cu dumneata, îi spuse Nadejda, 
oprindu-se. Dacă Kuzminki se va vinde, atunci Serghei Sergheici 
îşi va lua un serviciu, iar viaţa noastră va trebui să se schimbe 
cu totul. Eu n-am să plec cu sora mea, ne vom despărţi, nu 
vreau să ajung o povară pentru familia ei. Trebuie să muncesc. 
Imi voi găsi un post la Moscova, voi câştiga bani, vreau să-i pot 
ajuta pe sora mea şi pe soţul ei. Îmi poţi fi de folos cu un sfat, 
nu-i aşa? 

Fără să cunoască munca, era de mai-nainte însufleţită de 
ideea vieţii independente a omului care munceşte, îşi făcea 
planuri de viitor şi toate acestea i se zugrăveau pe chip; o viaţă 
în care ea va putea să muncească şi să-i ajute pe alţii i se părea 
minunată, plină de romantism. Podgorin îi vedea de aproape 
faţa palidă cu sprâncenele întunecate şi îşi amintea cât era de 
deşteaptă şi capabilă şi cât de plăcut era să predai lecţii unei 


eleve cu asemenea aptitudini. Nu, Nadejda nu era o domnişoară 
obişnuită, care vrea să se mărite, ci o fată inteligentă şi plină de 
nobleţe, de o bunătate rară, cu suflet bun şi cald, din care, ca 
dintr-o ceară moale, se poate modela tot ce vrei; fata aceasta, 
dacă va nimeri într-un mediu bun, va deveni o femeie minunată. 

„Şi de ce nu m-aş căsători cu ea?” îşi zise Podgorin, dar se 
sperie îndată de acest gând şi se îndreptă spre casă. 

În salon cânta la pian Tatiana şi muzica ei amintea viu zilele 
din trecut, când în acest salon se cânta şi se dansa până 
noaptea târziu, cu geamurile deschise, în timp ce păsărelele din 
grădină şi de pe malul râului cântau şi ele. Podgorin se înveseli, 
începu să glumească, dansă cu Nadejda şi cu Varia, apoi cântă. 
Îl supăra o bătătură şi ceru voie să-şi pună papucii lui Serghei 
Sergheici şi, ciudat, dar cu papucii în picioare se simţi deodată 
ca o rudă în mijlocul familiei („Ca un ginere...” îi trecu prin gând) 
şi se înveseli şi mai mult. Privindu-l, toţi deveniră mai veseli, mai 
plini de viaţă, parcă întineriseră. O speranţă lumina toate feţele: 
moşia Kuzminki este salvată! Totul e atât de simplu de aranjat. 
Trebuie doar să găseşti o portiţă de ieşire, să cauţi niţel prin 
articole de legi, sau Nadia să se mărite cu Podgorin... Şi probabil 
că totul merge spre asta. Nadia, cu obrajii aprinşi, cu ochii 
înotând în lacrimi, parcă aşteptând ceva neobişnuit, se învârtea 
fericită în dans şi rochia ei lungă şi albă se umfla, lăsând să se 
vadă gleznele subţiri şi frumoase în ciorapii de culoarea pielii... 
Varia, foarte mulţumită, luă pe Podgorin la braţ şi-i spuse cu 
glas scăzut şi cu o expresie plină de importanţă: 

— Mişa, nu fugi de fericire. la-o până ţi se dă singură în mână; 
pe urmă, ai să tot alergi după ea, dar va fi prea târziu, n-ai s-o 
mai poţi ajunge. 

Podgorin ar fi vrut să tăgăduiască, să le dea tuturor o 
speranţă şi chiar el însuşi începea să creadă că moşia poate fi 
salvată, că totul se poate rezolva uşor. 

„Şi ai să fii regina luuumii...” începu el să cânte, luându-şi o 
poziţie de cuceritor, când îşi aminti deodată că nu poate face 
nimic pentru aceşti oameni, absolut nimic, şi amuţi, de parcă s- 
ar fi simţit vinovat de ceva. 

Rămase apoi toată seara tăcut, ghemuit într-un colţ, 
strângându-şi sub el picioarele încălţate în papuci străini. 

Privindu-l, au înţeles şi ceilalţi că nu se mai putea face nimic 
şi au amuţit cu toţii. Pianul a fost închis, fiecare şi-a dat seama 


că e târziu şi e timpul de culcare, iar Tatiana a stins lampa cea 
mare din salon. 

Lui Podgorin i se pregătise patul tot în corpul de casă unde 
locuise ca student. Serghei Sergheici se oferi să-l conducă, 
ţinând deasupra capului o lumânare, deşi răsărise luna şi era 
lumină. Mergeau pe aleea dintre tufele de liliac şi pietrişul 
mărunt scârţâia sub paşi. 

— N-avu timp să spună „pis”, şi Moş-Martin l-a şi prins! spuse 
Serghei Sergheici. 

Lui Podgorin i se păru că a mai auzit fraza aceasta de o mie 
de ori. Doamne, cât s-a plictisit de ea! Intrând înăuntru Serghei 
Sergheici scoase din haina lui largă o sticlă şi două păhărele 
mici şi le puse pe masă. 

— Coniac! vesti el. Numărul zero-zero. Dincolo, cu Varia de 
faţă, nu se poate bea, ea începe imediat să predice împotriva 
alcoolismului, însă aici suntem liberi. Coniacul e excelent. 

Se aşezară. Într-adevăr coniacul era bun. 

— Hai să bem zdravăn astă-seară, urmă Serghei Sergheici, 
muşcând dintr-o felie de lămâie. Sunt un vechi chefliu şi-mi 
place s-o fac lată din când în când. Găsesc că e necesar. 

În fundul ochilor îi stăruia însă acea sticlire care-l trăda că are 
nevoie de ceva, că îndată îl va ruga ceva pe Podgorin. 

— Să bem, sufleţele, continuă el oftând, că tare greu mai e. 
Pentru noi, oamenii de altădată, a venit sfârşitul - gata, ne-am 
dus! Idealismul nu mai e la modă. Astăzi domneşte rubla şi, 
dacă vrei să nu fii dat la o parte din drum, trebuie să te 
prosternezi în faţa rublei şi să-i slujeşti ei. Dar eu nu pot. Prea 
mi-e scârbă! 

— La ce dată s-a fixat vânzarea? întrebă Podgorin ca să 
schimbe vorba. 

— La 7 august. Dar să ştii că eu nici gând n-am să salvez 
Kuzminki. Datoriile sunt enorme, moşia nu aduce niciun venit, în 
fiecare an n-am decât pagube. Nu merită... Taniei desigur că-i 
pare rău, ea s-a născut aici, dar eu, ca să fiu sincer, mă simt 
chiar fericit. Eu nu sunt făcut pentru viaţa de ţară. Mediul meu 
este oraşul mare şi zgomotos, elementul meu e lupta! 

Sporovăia întruna, fără să pomenească despre ceea ce îşi 
pusese în gând, dar îl urmărea atent pe Podgorin, ca şi cum 
aştepta clipa potrivită. Deodată Podgorin îi văzu foarte de 
aproape ochii şi-i simţi în obraz răsuflarea. 


— Dragul meu, salvează-mă! rosti el, respirând greu. Dă-mi, 
te rog, două sute de ruble. Te implor! 

Podgorin voi să-i răspundă că el însuşi este strâmtorat, 
chibzuind totodată că ar fi fost mult mai bine să dea aceşti bani 
unui om sărac sau chiar să-i piardă la cărţi, dar se fâstâci tare şi 
simțindu-se în cămăruţa aceea cu o singură lumânare ca într-o 
capcană, nemaiavând altă dorinţă decât să scape mai repede de 
răsuflarea lui Serghei Sergheici, de mâinile lui moi, care-l ţineau 
de mijloc părând că s-au şi lipit acolo, începu să-şi caute repede 
prin buzunare blocnotesul în filele căruia îşi ţinea bancnotele. 

— Poftim, îngână el, scoțând o sută de ruble. Restul pe urmă. 
Mai mult n-am la mine. Vezi, nu sunt în stare să refuz, urmă el 
enervat, începând să se supere. Am un caracter nesuferit, de 
femeie. Însă te rog să-mi restitui aceşti bani, şi eu sunt 
strâmtorat. 

— Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, prietene! 

— Şi pentru Dumnezeu, încetează să-ţi mai închipui că eşti un 
idealist. Eşti tot atât de idealist cum sunt eu un curcan! Nu eşti 
decât un om uşuratic şi leneş, nimic altceva. 

Serghei Sergheici oftă adânc şi se aşeză pe divan. 

— Dumneata, dragul meu, te-ai supărat, zise el, dar dacă ai 
şti cât îmi vine de greu. Trec printr-o perioadă îngrozitoare. 
Dragul meu, îţi jur că nu de mine mi-e milă, nu! Mi-e milă de 
soţia mea şi de copii. Dacă n-ar fi copiii şi soţia, m-aş fi sinucis 
de mult. 

Deodată umerii şi capul începură să-i tremure şi izbucni în 
plâns. 

— Atâta mai lipsea, se răsti Podgorin, umblând enervat prin 
cameră. Ei bine, ce pot să-i spun unui om care a făcut numai rău 
şi apoi începe să plângă? Lacrimile dumitale mă dezarmează, nu 
am curajul să-ţi mai spun nimic. Dacă plângi, înseamnă că ai 
dreptate. 

— Eu am făcut numai rău? întrebă Serghei Sergheici, ridicând 
privirea înlăcrimată spre Podgorin. Dragul meu, oare dumneata 
îmi spui asta? Eu am făcut numai rău? O, cât de puţin mă 
cunoşti. Cât de puţin mă înţelegi! 

— Bine. Să presupunem că nu te înţeleg, numai, te rog, nu 
mai plânge. E dezgustător. 

— O, cât de puţin mă cunoşti! repeta mereu Losev, cu totul 
sincer. Cât de puţin mă cunoşti!... 


— Uită-te în oglindă, continuă Podgorin. Nu mai eşti un om 
tânăr, în curând ai să treci pragul bătrâneţii, e timpul în sfârşit 
să chibzuieşti, să-ţi dai seama cât de cât cine eşti şi ce eşti. 
Toată viaţa n-ai realizat nimic, cât e de lungă ziua ţi-o petreci în 
vorbării copilăreşti şi fără rost, cu schimonoseli şi maimuţăreli; 
oare n-a început încă să ţi se învârtă capul de atâtea flecuşteţe, 
e cu putinţă să nu te fi plictisit de o astfel de viaţă? Tare greu îi 
vine omului cu dumneata. Îl plictiseşti până la ameţeală. 

Spunând acestea, Podgorin ieşi, trântind uşa în urma lui. 
Poate pentru prima dată în viaţă fusese sincer, spunând pe 
şleau ce credea. 

După câtva timp începu să-i pară rău că a fost atât de aspru. 
Ce folos să vorbeşti serios, sau să te cerţi cu un om care tot 
timpul minte, mănâncă şi bea ţeapăn, toacă bani străini şi se 
crede totodată un idealist, un martir? In cazul de faţă, ai de-a 
face cu prostia omului, cu obiceiuri proaste şi învechite ce i s-au 
înrădăcinat adânc în fire, ca o boală, devenind de nelecuit. În 
orice caz, revolta şi învinuirile aspre erau faţă de acest om 
inutile şi mai bine ar fi fost să-l ia în râs; o ironie bine plasată ar 
fi dat mai bune roade decât zece predici. 

„Dar cel mai bun lucru este să treci totul cu vederea - îşi 
zicea Podgorin - şi mai ales să nu dai bani.” 

Ceva mai târziu nu se mai gândea nici la Serghei Sergheici, 
nici la suta lui de ruble. Era o noapte calmă şi luminoasă. Ori de 
câte ori Podgorin privea spre cer, pe o noapte cu lună plină, i se 
părea că în tot universul nu stau treji decât el şi luna, şi tot 
restul lumii doarme; atunci nu se mai putea gândi nici la 
oameni, nici la bani; încet-încet îl cuprindea o stare plăcută de 
amorţire, de pace, se simţea cu totul singur pe lumea aceasta şi 
în tăcerea nopţii până şi zgomotul propriilor săi paşi îl supăra, îl 
întrista. 

Grădina era împrejmuită cu un zăplaz de piatră albă. În colţul 
din dreapta, spre câmp, se ridica un turn construit de mult, din 
timpuri feudale. Partea de jos a turnului era din piatră, iar 
partea de sus din lemn, cu o platformă sub acoperişul conic, 
prelungit cu o săgeată în jurul căreia flutura un steag. Jos se 
deschideau în piatră două uşi, astfel că din grădină se putea ieşi 
prin turn în câmp, iar spre platformă ducea o scară ce scârţâia 
la fiecare pas. Sub scară fuseseră îngrămădite fotolii vechi, 
stricate; razele lunii, strecurate prin uşă, luminau acum 


oropsitele fotolii; cu picioarele lor putrede ridicate în sus păreau 
fiinţe vii pândind pe cineva în noapte. 

Podgorin urcă treptele până sus pe platformă şi se aşeză. 
Dincolo de zidul turnului, chiar sub el, se căsca şanţul 
despărțitor, mărginit de un dâmb de pământ, iar mai departe, se 
întindea câmpia, vastă, scăldată de lumina lunii. Podgorin ştia 
că drept înainte, la o distanţă de vreo trei verste de casă, se afla 
pădurea şi de acolo, de sus, i se şi părea că vede în zare o 
dungă neagră. Prepeliţele şi cristeii ţipau în întuneric şi din când 
în când, se auzea dinspre pădure ţipătul unui cuc, care nici el nu 
dormea. 

Se auziră paşi. Cineva mergea prin grădină, apropiindu-se de 
turn. 

Un câine începu să latre. 

— Juk! chemă în noapte un glas de femeie. Juk, înapoi! 

Se auzi cum cineva intră în turn şi peste o clipă se ivi pe 
dâmb un câine negru, veche cunoştinţă a lui Podgorin. Câinele 
rămase pe loc, privi în sus în direcţia lui Podgorin şi începu să 
dea prietenos din coadă. Apoi din şanţul negru se ridică, 
asemenea unei fantasme, o siluetă albă, oprindu-se şi ea pe 
dâmb. Era Nadejda. 

— Ce vezi tu acolo? îl întrebă pe câine şi privi şi ea în sus. 

Nu-l vedea pe Podgorin, dar poate simţise apropierea lui, 
deoarece zâmbea şi faţa ei palidă, luminată de lună, părea 
fericită. Umbra neagră a turnului care se prelungea pe pământ 
până departe pe câmp, silueta albă, nemişcată, cu surâsul fericit 
pe faţa palidă, câinele negru, umbrele lor, totul părea ireal, ca 
un vis... 

— Este cineva acolo... şopti încet Nadejda. 

Rămase pe loc, aşteptând ca el să coboare sau s-o cheme pe 
ea sus; atunci se vor explica, în sfârşit, şi vor fi doi fericiţi în 
pacea acestei nopţi vrăjite. Albă, palidă, subţire, atât de 
frumoasă sub poleiala lunii, ea aştepta o mângâiere; îndelungile 
ei vise de fericire şi dragoste o istoviseră, nu mai era în stare să- 
şi ascundă simţămintele; întreaga ei fiinţă, lucirile ochilor şi 
zâmbetul fericit încremenit pe faţă îi trădau tainiţa gândului. 
Podgorin însă se simţea stingherit, el se ghemuia şi mai mult pe 
locul său, neştiind ce ar trebui să facă, să-i vorbească Nadejdei 
şi să transforme, ca de obicei, totul în glumă, sau mai bine să 
tacă. li era necaz pe sine când se gândea că şi aici, la moşie, pe 


o noapte cu lună, lângă o fată frumoasă, îndrăgostită şi 
visătoare, el rămânea tot atât de rece şi nepăsător ca şi pe 
Malaia Bronnaia - şi de ce? Poate că şi poezia clipei de faţă era 
pentru el ceva cunoscut, învechit, ca şi proza vulgară de 
dincolo. Erau învechite şi întâlnirile în nopţile cu lună, şi siluetele 
albe, cu talia subţire, şi umbrele tainice, şi turnurile, şi moşiile, 
şi „tipii” ca Serghei Sergheici, şi aceia ca el însuşi, cu plictiseala 
lui rece şi veşnica nemulţumire şi neştiinţa de a se adapta la 
viaţa reală şi a lua de la aceasta tot ce poate să dea, cu setea 
lui chinuitoare de altceva, de ceva care nici nu putea să existe 
pe pământ. Chiar şi atunci, stând acolo în turn, ar fi preferat 
bunăoară un foc frumos de artificii sau o procesiune sub clar de 
lună, sau Varia să recite din nou Drumul de fier, sau să vină o 
altă femeie, să stea ea pe dâmb în locul Nadejdei şi să 
povestească ceva interesant, nou, care să nu aibă nimic comun 
cu dragostea, nici cu fericirea, sau dacă ar fi vorbit de dragoste, 
cuvintele ei să însemne o chemare spre o nouă formă de viaţă, 
superioară, mai înţeleaptă, o formă în ajunul căreia poate ne şi 
aflăm, pe care o presimţim câteodată... 

— Nu-i nimeni, zise Nadejda. 

Mai zăbovi câteva clipe, apoi se depărtă încet, cu capul 
plecat, înspre pădure. Câinele trecu fugind înainte şi Podgorin 
mai putu să vadă încă mult timp pata albă. 

„Ei, s-a isprăvit şi cu asta...” îşi repeta în gând Podgorin, 
întorcându-se spre camera lui. 

Încerca să-şi imagineze ce ar mai putea vorbi a doua zi cu 
Serghei Sergheici şi cu Tatiana, cum se va comporta faţă de 
Nadejda mâine şi poimâine - şi simţea de pe acum o stânjenire, 
teamă şi plictiseală. Cu ce să umple aceste trei zile lungi, pe 
care a făgăduit să le petreacă aici? li trecu prin minte 
trăncăneala despre clarviziune şi fraza stereotipă a lui Serghei 
Sergheici: „N-avu timp să spună «pis», că Moş-Martin mi l-a şi 
prins”. Îşi zise că mâine, ca să-i facă pe plac Tatianei, va fi iarăşi 
nevoit să le zâmbească fetiţelor ei dolofane, bine hrănite - şi luă 
hotărârea să plece. 

La cinci şi jumătate dimineaţa, pe terasa casei mari se ivi 
Serghei Sergheici, într-un halat de Buhara şi fes cu ciucure. Fără 
să mai piardă o clipă, Podgorin ieşi din casă şi îşi luă rămas-bun. 

— Trebuie neapărat să fiu la Moscova la ora zece, spuse el, 
fără să-l privească. Am uitat cu desăvârşire că sunt aşteptat la 


notariat. Dă-mi voie să plec. Când se vor scula ceilalţi, spune-le 
te rog că le cer iertare, că-mi pare foarte rău... 

Fără să asculte ce-i răspundea Serghei Sergheici se grăbi să 
plece, aruncându-şi mereu privirea spre ferestrele casei mari, cu 
teama ca nu cumva doamnele să se fi sculat şi să-l cheme 
îndărăt. li era ruşine de nervozitatea lui. Presimţea că a venit 
pentru ultima oară la Kuzminki-da, nu va mai veni aici 
niciodată - şi, plecând, se întoarse de câteva ori către corpul de 
casă unde a trăit odinioară atâtea zile fericite, dar sufletul îi era 
rece şi nu se simţi deloc înduioşat. 

Primul lucru pe care-l văzu sosind acasă fu bileţelul primit în 
ajun: „Dragă Mişa - citi el din nou - ne-ai uitat cu desăvârşire, 
vino mai repede...” Îşi aminti deodată cum se învârtea Nadejda 
dansând, cum i se umfla rochia şi i se vedeau gleznele în 
ciorapii de culoarea pielii... 

Zece minute mai târziu, şedea la masa lui de lucru şi nu se 
mai gândea deloc la Kuzminki. 
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